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 Selon moi, une bonne histoire se présente 
toujours comme le lieu idéal d’où contempler les 
inépuisables variations du chaos. Voilà pourquoi mon 
histoire – qui me paraît assez étrange pour ne pas 
avoir besoin de stratagèmes – sera contée sans 
artifices, à moins qu’on trouve « artificiel » le désordre 
naturel de ce qui m’est arrivé. Mes structures, mes 
tournures et mes manœuvres n’ont jamais obéi à des 
aspirations esthétiques, mais à une sorte d’addiction 
émotionnelle où, je m’en aperçois clairement à 
présent, les credo sommaires de l’anarchie ont fini 
par s’imposer et réprimer toute attitude machiavélique 
que j’aurais pu adopter pour relater cette histoire.1 
         Rodrigo Fresán 
                                       
1 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 251-252. 
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Résumé 
Notre recherche s’intéressera à la composition sophistiquée de ce que nous 
allons dénommer « la maison livresque frésanienne » ou « série 
intertextuelle ». À travers notre étude, il s’agira de montrer que les neuf 
ouvrages de Rodrigo Fresán, sans égard à leurs appartenances génériques et 
leurs thématiques diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, 
par conséquent, être étudiés de façon séparée. Nous mettrons en évidence la 
continuité, la logique et, surtout, le caractère systématique du projet 
littéraire unissant tous les livres de l’auteur dans une série intertextuelle 
unique, fractale et « en devenir ». Eu égard au fait que cette écriture 
génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques 
d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons une présentation 
des procédés d’intégration et d’atomisation mis en place dans les collections 
de nouvelles intégrées et dans les romans de l’auteur. Ensuite, nous 
dégagerons la stratégie principale d’édification du continuum de la maison 
livresque : le principe de répétition et de variation. Nous explorerons 
plusieurs domaines d’application du mécanisme de la répétition/variation à 
différents niveaux de toute la série. Notre étude sera focalisée notamment 
sur les structures narratives, la dimension métafictionnelle, les hybridations 
génériques et les modèles extralittéraires de l’écriture frésanienne, c’est-à-
dire ses inspirations musicales, picturales, photographiques, 
cinématographiques, scientifiques et religieuses. 
 
 
Mots-clés : littérature argentine, métafiction, intertextualité, nouvelles 
intégrées, hybridité générique, variations, structure narrative, autofabulation 
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Abstract 
The aim of this thesis is to examine and interpret the sophisticated 
composition of Rodrigo Fresán’s “house of books” or “intertextual series”. 
Our research will demonstrate that the nine books of the Argentinean writer, 
in spite of their different generic classifications and their significant thematic 
diversity, form a coherent whole and they cannot be therefore analyzed 
separately. The continuity, the logic and, most importantly, the systematic 
nature of this literary project, that unites all the books of the author in an 
original and fractal intertextual series “in progress”, will be showed. 
Considering the fact that this work is characterized by a generic hybridity 
and a tension between the unification and discontinuity techniques, the 
processes of literary integration and atomization utilized in the integrated 
story collections and in the novels of the author will be presented. Then, a 
repetition and variation principle will be investigated as a main construction 
strategy of this continuum. Many fields of application of the 
repetition/variation mechanisms on various levels of the series will be 
explored. Our study will be concentrated mostly on the narrative structures, 
the metafictional dimension, the generic hybridity and the extraliterary 
models of the Fresán’s books, that is, his musical, pictorial, photographic, 
film, scientific and religious inspirations. 
 
 
Keywords: Argentinean literature, metafiction, intertextuality, integrated 
stories, generic hybridity, variations, narrative structure, autofabulation 
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Introduction 
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Illustration 1. Rodrigo Fresán.2 
 
 
Vous savez, cela ne m'intéresse pas vraiment d'avoir 
une vie intéressante. Je considère que ce qu'il y a 
d'intéressant dans une vie d'écrivain doit aller dans 
son œuvre. 3 
                          Rodrigo Fresán 
  
 
 En 1991, Rodrigo Fresán fit irruption dans le monde littéraire argentin 
avec un premier livre novateur, Historia argentina (L'Homme du bord 
extérieur4). Ce recueil de nouvelles audacieux (ou, plutôt, ce roman-en-
nouvelles) accueilli avec ferveur resta six mois dans les listes des meilleures 
ventes et transforma son auteur, en quelques jours à peine, en un 
personnage médiatique et un écrivain étiqueté comme « talent prometteur ». 
Aujourd'hui, à l'âge de 51 ans, Rodrigo Fresán réside à Barcelone et s'impose 
                                       
2 http://www.revistateina.es/teina/web/teina20/lit5.htm (Consulté le 17/09/2014). 
3 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 29. 
4 Pour la liste complète des œuvres de Fresán éditées en français voir la bibliographie. 
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comme une figure majeure des lettres hispaniques contemporaines. Reconnu 
tant par la critique et ses collègues écrivains que par le public, il est auteur 
de neuf livres de fiction : L'Homme du bord extérieur (1991), Vies de saints 
(1993), Trabajos manuales (1994), Esperanto (1995), La Vitesse des choses 
(1998), Mantra (2001), Les Jardins de Kensington (2003), Le Fond du ciel 
(2009), et La parte inventada (2014). 
Ses nouvelles, considérées comme représentatives de l'écriture 
novatrice des jeunes auteurs, figurent dans de nombreuses anthologies non 
seulement de la littérature argentine, mais aussi des lettres latino-
américaines, à côté de textes de Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Juan 
Rulfo, Julio Cortázar ou Gabriel García Márquez. Aux yeux du romancier 
espagnol Enrique Vila-Matas, l'œuvre de Fresán « l'a consacré comme un 
écrivain transgresseur du contenu et expérimental dans la forme » et a 
provoqué un « effet révulsif générationnel dans le monde littéraire argentin. 
La littérature de Fresán a introduit une certaine modernité qui à l'époque, 
dans son pays, brillait par son absence incompréhensible »5. Ignacio 
Echevarría, le critique littéraire et éditeur barcelonais, va encore plus loin en 
annonçant que « la prose en langue castillane des années quatre-vingt-dix 
allait être déterminée, au niveau de son orientation et de sa dynamique, par 
le succès de ces deux livres [L'Homme du bord extérieur, de Rodrigo Fresán et 
Lo peor de todo, de Ray Loriga] »6. Ainsi, depuis quelques années, Fresán est 
invité en tant qu’autorité littéraire indéniable à prendre part à des jurys de 
différents prix, tels que Premio Jaén de Novela, Concurso de Cuentos Paula, 
Premio Logroño de Novela, Premio Salambó de Narrativa en Castellano, 
Premio de Nueva Novela Página/12, ou Premio Internacional de Novela de la 
Diversidad. 
                                       
5 Enrique Vila-Matas, « Le facteur Fresán », dans Fresán, Rodrigo, La Vitesse des choses, 
trad. Isabelle Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 7. 
6 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 13 ("la narrativa en lengua castellana de la década de los 
noventa iba a quedar determinada, en su orientación y en su dinámica, por el éxito de estos 
dos libros [Historia argentina, de Rodrigo Fresán y Lo peor de todo, de Ray Loriga]"). 
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 Fresán, qui se définit en tant que « lecteur qui écrit » plutôt qu'écrivain 
qui lit7 et admet qu'il « préfère la joie du lecteur au travail de l'écrivain »8, se 
consacre donc en parallèle à l'écriture de fiction, à la critique littéraire et au 
journalisme culturel. En mars 2012 l’auteur a créé un blog, intitulé Las 
cosas de la velocidad (Les choses de la vitesse)9. Ce grand amateur de la 
culture nord-américaine et britannique est également un préfacier 
infatigable (plus d'une trentaine de livres). Du point de vue de Fresán, ses 
préfaces « reflètent une attitude un peu évangélique. Je ne préface que ce qui 
me plaît beaucoup, question de "prêcher la bonne nouvelle"»10. Par 
conséquent, il se donne pour objectif de faire découvrir aux lecteurs 
espagnols des auteurs comme William Gaddis ou, en particulier, John 
Cheever. « Ce qui concerne Cheever est une des choses dont je me sens le 
plus fier », déclare-t-il, « d'avoir pu contribuer à un certain renouveau et 
renflouement de la figure de John Cheever en espagnol, qui était une 
personne complètement disparue, ignorée et méconnue de beaucoup de 
monde »11. Un nombre important d'ouvrages préfacés par l'auteur argentin 
ont été publiés par les éditions Random House-Mondadori dans le cadre de 
la collection de romans noirs et policiers « Roja & Negra » qu’il dirige lui-
même.  
En outre, Fresán écrit fréquemment pour le quotidien argentin 
Página/12, la revue mexicaine Letras Libres et le journal espagnol El País, 
entre autres. L'écrivain insiste, cependant, sur le fait que ses écrits 
journalistiques, de même que ses livres, échappent à une simple définition 
générique: « je ne crois pas que ce que je fais soit du journalisme au sens le 
                                       
7 Olivier Lamm, « Rodrigo Fresán : Zappeur de mondes », Chronicart.com, 27/10/2010, 
http://www.chronicart.com/webmag/article.php?page=2&id=1668 (Consulté le 
17/09/2014). 
8 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 34. 
9 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/(Consulté le 17/09/2014). 
10 Cristian Vazquez, «Contar buenas historias de la mejor manera posible: allí empieza y 
termina todo», Revistateína, n°20, 2009, http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02/mis-
entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html ("una actitud un poco evangélica. Solamente 
prologo lo que me gusta mucho, por una cuestión de « predicar la buena nueva »") (Consulté 
le 16/09/2014). 
11 Ibidem ("Lo de Cheever es de las cosas de las que más orgulloso me siento, el haber 
podido contribuir a cierto reverdecer y reflotamiento de la figura de John Cheever en 
español, que era una persona que estaba completamente desaparecida, ignorada y 
desconocida por muchísima gente"). 
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plus classique (ou rigoureux) du terme ou même de la critique littéraire. 
C'est autre chose. Un genre de journal ouvert (que je ne tiens pas en tant 
que journal intime) offert au fil de mes articles »12. Les réflexions de Fresán 
sur son métier de chroniqueur ont été intégrées dans un recueil de quatorze 
entretiens avec des journalistes latino-américains distingués, accompagné 
d’une anthologie de leurs textes. Ce livre, intitulé Domadores de historias. 
Conversaciones con grandes cronistas de América Latina (Dompteurs 
d’histoires. Conversations avec de grands chroniqueurs d'Amérique Latine), a 
été préparé par les professeurs de l'École de Journalisme de l'Université 
Finis Terrae de Santiago, au Chili.13 
Finalement, signalons aussi d'autres champs d'intérêt qui envahissent 
l'écriture d'un auteur aussi éclectique que Fresán. Il se passionne 
simultanément pour le cinéma, la bande dessinée et, tout particulièrement, 
la musique, autant de centres d’intérêt qui sont l'objet de ses notes 
journalistiques et entretiens. Il a collaboré avec la revue Rockdelux, par 
exemple; il a interviewé Johnny Depp, Raphael, Elliott Smith et Robyn 
Hitchcock, entre autres; il a également traduit et glosé un recueil de 
chansons de son artiste préféré Bob Dylan (d'environ 1200 pages), Letras. 
1962-2001, pour Global Rhythm Press et Alfaguara mais, à cause de 
divergences d’opinions avec l’éditeur, la version définitive du livre publié en 
2007 a été traduite par Miguel Izquierdo et José Moreno14. Selon Fresán, 
                                       
12 Roberto Santander, Martín Abadía, «La Función del Escritor es la de Proveer Historias», La 
Periódica Revisión Dominical, le 22 décembre 2008, 
http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22/entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ ("no creo que lo que yo hago 
sea periodismo en el sentido más clásico (o riguroso) del término o que lo que yo haga sea 
crítica literaria. Es otra cosa. Una especie de diario abierto (que no llevo como diario) 
repartido a lo largo de artículos"). 
13 Marcela Aguilar, (ed.), Domadores de historias. Conversaciones con grandes cronistas de 
América Latina, Santiago de Chile, Ril Editores/ Ediciones Universidad Finis Terrae, 2010. 
14 “Vaya lío, sobre todo pensando en alguien tan hermético y dado a los juegos como Dylan. 
Para enredar aún más la madeja, el volumen de 1.264 páginas ha estado apuntalado por la 
polémica, luego de que el traductor original, Rodrigo Fresán, abandonara el proyecto, por 
diferencias con el editor, siendo sustituido por Miquel Izquierdo y José Moreno. El novelista 
argentino no ha querido referirse al asunto, salvo lo dicho en el sitio La Periódica Revisión 
Semanal: "De lo de Dylan prefiero no acordarme. Y hablar equivaldría a hacer memoria. Así 
es que prefiero dedicar la memoria de mi disco duro para cosas más útiles y gratas". 
(http://diario.latercera.com/2010/12/24/01/contenido/cultura-entretencion/30-54207-9-
es-bob-dylan-un-poeta-mayor.shtml, consulté le 17/09/2014).. 
 14
l'influence de la musique sur son style littéraire est même plus importante 
que l'influence de la littérature :  
 
J'écris d'une manière très semblable au système de composition 
des Beatles. Je plante une nouvelle et je dis : "violons" et puis, 
"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup à voir 
avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions 
serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un 
électrocardiogramme.15 [Notre traduction] 
 
En bref, son expérience variée de lecteur, de cinéphile et de fan de 
musique se manifeste dans l'œuvre frésanienne sous forme de multiples 
références et de jeux avec des codes génériques dont la compréhension est 
essentielle pour pénétrer cet univers hétérogène. 
Pour exposer rapidement l'état de la question concernant les ouvrages 
frésaniens il faut souligner d'abord que Rodrigo Fresán, écrivain et 
journaliste relativement populaire et bien adapté à la société mondiale de 
l'information, est très présent dans l'espace numérique. Sur le web nous 
trouvons de nombreux articles, essais, entretiens, critiques et matériaux 
audiovisuels signés par ou concernant l'auteur argentin. Toutefois, la 
bibliographie académique relative à l'œuvre frésanienne n'est pas abondante. 
Elle n'a jusqu'à ce jour fait l'objet d'aucune monographie ou d'analyse 
approfondie. En premier lieu, parmi les travaux qui lui sont consacrés, au 
moins partiellement, il existe un corpus d'articles portant sur l'émergence et 
les caractéristiques d'une nouvelle vague de jeunes écrivains en Argentine et, 
plus généralement, en Amérique Latine dans les années quatre-vingt-dix, 
parmi lesquels Fresán apparaît comme l’un des auteurs représentatifs. À 
titre d'exemple, nous citerons les études de E. Drucaroff (« Los prisioneros en 
la torre »), E. H. Berg (« La joven narrativa argentina de los '90: ¿Nueva o 
                                       
15 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», La Nación, 1998, 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 17/09/2014). (« Yo 
escribo de un modo muy parecido al sistema de composición de Los Beatles. Planto el 
cuento y digo: "violines" y después, "guitarras" y así sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con 
Bob Dylan también: frases largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un 
electrocardiograma »). 
 15
novedad? »), D. Palaversich (« Rebeldes sin causa. Realismo mágico vs. 
realismo virtual »), S. Saítta (« La narrativa argentina, entre la innovación y el 
mercado (1983-2003) »), C. de Mora (« El cuento argentino de los últimos 
años »), J.-C. Villegas (« Torcerle el cuello al alcaraván magicorrealista: 
Apuntes en torno a un parricidio »), A. Avellaneda (« Recordando con ira. 
Estrategias ideológicas y ficcionales argentinas a fin de siglo ») ou N. Pluta   
(« La autoimagen de los narradores hispanoamericanos contemporáneos en 
sus comentarios y críticas del estado actual de la literatura de su continente: 
posboom, McOndo y crack »)16. 
En second lieu, d'autres recherches et critiques se sont focalisées sur 
différents aspects spécifiques de l'œuvre de Fresán. À savoir, les mythes de 
la nation et le postmodernisme (V. P. Plotnik), le renouvellement des 
langages culturels et l'hybridité textuelle et culturelle (E. B. Hidalgo), la 
violence (H. Fernández-Meardi), les éléments de l’infraréalisme (M. Lillo), la 
lecture (J. Ortega), les discours de la culture de masse et la société de 
l'information (E. Paz-Soldán), la notion du mutant (I. Echevarría) ou la 
problématique d'innovation esthétique (S. G. Kurlat Ares). 
Les appréciations portées sur les ouvrages de Rodrigo Fresán sont 
fortement divergentes. Certains commentateurs sont d'avis que ses livres 
conforment un espace de rénovation ou de transgression au sein de la 
littérature argentine17 et façonnent un nouveau modèle innovant d'écriture 
mutante18, alors que d'autres remarquent que sa "prose frôle 
dangereusement les limites du discours plat et informatif d’un certain 
journalisme culturel"19 et que ses textes « tentent de réélaborer un pacte 
mimétique avec le lecteur, avec les désirs imaginaires du public 
télévisuel »20.  
                                       
16 Les références sont données en bibliographie.  
17 Silvia G. Kurlat Ares, «Rupturas y reposicionamientos: la innovación estética de Rodrigo 
Fresán», en Revista Iberoamericana, vol. LXIX, Núm. 202, Enero-Marzo 2003, p. 216; 
Enrique Vila-Matas, op. cit. 
18 Echevarría Ignacio, op.cit. 
19 Sylvia Saítta, « Después de Borges: apuntes sobre la nueva narrativa argentina », Todavía, 
Nº2, septiembre 2002, http://www.revistatodavia.com.ar/pdf/revistatodavia_nro_02.pdf, 
(su « prosa bordea peligrosamente los límites del discurso llano e informativo de cierto 
periodismo cultural », consulté le 17/09/2014). 
20 Edgardo H. Berg, op. cit. (« intentan reelaborar un pacto de mímesis con el lector, con los 
deseos imaginarios del público televisivo »). 
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Au nombre des critiques sceptiques vis-à-vis de la proposition 
esthétique de Fresán se trouve Emilse Hidalgo avec sa thèse intitulée From 
mourning to reconstruction : argentine postdictatorial fictions of the 1980s-
2000s (Du deuil à la reconstruction : la fiction argentine postdictatoriale des 
années 1980-2000). La chercheuse déplace le centre de gravité d'analyse de 
la littérature en question vers la perspective pédagogique et celle de la 
politique de la mémoire. Elle approche les textes étudiés en tant que 
réservoirs ou archives de la culture et de l'histoire nationale, dont la fonction 
fondamentale doit être l'éducation des générations futures à la démocratie 
sociale et culturelle. C’est dans cette perspective qu'elle reproche à Fresán 
son « cosmopolitisme vide », « les formes mondialisées d'identité hybride », 
ses textes incapables de surmonter le traumatisme et la défaite, et, enfin, la 
fuite dans une attitude antinationaliste. 
 
Les romans de Rodrigo Fresán nous permettent d'observer, chez 
un seul et même écrivain, le passage progressif des nouvelles 
postdictatoriales de L'homme du bord extérieur, historiquement et 
géographiquement enracinées, aux narrations de ses derniers 
livres qui sont de plus en plus déterritorialisées mais aussi de 
plus en plus cosmopolites et « vides », où le collage des formes 
basses, hautes et médiatiques de la culture perd dans une large 
mesure son potentiel radical de critique.21   [Notre traduction] 
 
Fresán, de son côté, riposte qu'il ne voit pas pourquoi, sous prétexte 
qu'il serait argentin, il devrait écrire sur la dictature ou les personnes 
disparues22. En fait, le rapport ambivalent de Fresán à l'Argentine, « le pays 
                                       
21 Emilse Hidalgo, From mourning to reconstruction: argentine postdictatorial fictions of the 
1980s-2000s, 2009, p.64, http://etheses.nottingham.ac.uk/870/1/Thesis.pdf (« Rodrigo 
Fresán's novels allow us to observe in one and the same writer a progressive shift from the 
historically and geographically rooted postdictatorial stories of Historia argentina to the 
increasingly deterritorialized but also more increasingly cosmopolitan and "hollow" 
narratives of his latter books where the bricolage between low, high, and mass media forms 
of culture loses to a large extent its radical potential for critique », consulté le 17/09/2014). 
22 Florence Noiville, « Rodrigo Fresán : "J'aime l'idée d'être ailleurs" », Le Monde des Livres, 
19.08.2010, http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=1132735 
(Consulté le 16/09/2014). 
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où je suis né et qui n'existe plus », est un des points névralgiques de son 
œuvre et une matière à controverse qui a provoqué un certain degré de 
froideur ou d'indifférence de la part de ses compatriotes. Comblé d'éloges et 
reconnu, traduit et étudié aujourd'hui en Europe et en Amérique du Nord, 
Fresán n'est paradoxalement pas très apprécié dans sa patrie.  
 
Je reçois plus de commentaires pour ce que je fais pour l'Espagne 
ou le Mexique que pour ce que je fais pour l'Argentine, dit-il. Il me 
semble que le lecteur argentin est plus extrême : silence absolu ou 
hurlement. C'est le lecteur argentin, aussi, qui a le plus du mal à 
se rendre compte du fait que l'expression d'une opinion propre ne 
doit pas être une agression personnelle à l’égard de quelqu'un 
qu'on ne connaît pas.23 [Notre traduction] 
 
Il faut reconnaître, néanmoins, que les opinions qu'il émet sont 
pareillement extrêmes, ou cyniques. Selon l'auteur de L'Homme du bord 
extérieur, l'Argentine est un pays où « les nazis, comme les méchants de 
Yellow Submarine, ont été bien accueillis »24. Il répète aussi qu'il aura 
toujours plus d'affinités avec un Esquimau qu'avec ses compatriotes 
romanciers et que la politique argentine ne l'intéresse plus « soit par ennui, 
soit par dégoût, soit par dandysme ».  
 
J'ai 39 ans et mon pays, d’aussi loin que je me souvienne, est en 
train de chuter. (…) Moi, je dors tranquillement parce que je n'ai 
contribué d'aucune manière à la situation actuelle, je n'ai rien 
caché sous le tapis et ça ne m'intéresse pas non plus de jouer le 
                                       
23 Diego Rottman, Lo que aprendí: Rodrigo Fresán, entrevista para El Bolletín de 
Periodismo.com, N°56, agosto 2006, http://www.malaspalabras.com/lo-que-aprendi-
rodrigo-fresan/. («…recibo más comentarios sobre lo que hago para España o México que 
sobre lo que hago para Argentina. Me parece que el lector argentino es más extremo: silencio 
absoluto o alarido. Al lector argentino es, también, al que más le cuesta darse cuenta de que 
emitir una opinión propia no tiene por qué ser una agresión personal hacia alguien que no 
se conoce », consulté le 16/09/2014)). 
24 Philippe Lançon, « L'invention de Fresán », Libération.fr, le 7 novembre 2008, 
http://www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-fres-n (Consulté le 
16/09/2014). 
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rôle de cette figure ou de ce personnage d'écrivain argentin qui est 
un Argentin professionnel, démagogue (…) La situation en 
Argentine est comme un polar mal écrit (...) dès qu'il commence tu 
sais déjà qui est l'assassin.25 [Notre traduction] 
 
Lorsqu'on dit "Fresán, écrivain argentin", cela me paraît 
extrêmement bizarre. Je dis toujours que je suis né Argentin mais 
j'espère mourir écrivain ou mourir dans ma bibliothèque. (…) ma 
patrie c'est ma bibliothèque.26 [Notre traduction] 
 
Dans une démarche apparemment contradictoire, Fresán légitime 
l’idée d'un écrivain déraciné, sans patrie, dont la littérature « se nourrit de 
tout », évoquant la tradition argentine d'une littérature cosmopolite, décrite 
dans le fameux essai borgésien « El escritor argentino y la tradición »27 
(« L’écrivain argentin et la tradition »). Autrement dit, il rejette la qualification 
d'écrivain argentin, se situant en même temps dans le lignage des écrivains-
lecteurs comme Borges, Cortázar, Piglia ou Marcelo Cohen et affirmant que 
                                       
25 Ericka Montaño Garfias, « México y su capital "anulan el sentido de lo verosímil", opina 
Rodrigo Fresán », La Jornada, le 19 septembre 2002, 
http://www.jornada.unam.mx/2002/09/19/05an1cul.php?printver=1. (« Tengo 39 años y 
mi país desde que tengo memoria se está cayendo. (...). Yo duermo muy tranquilo porque en 
nada he contribuido con la situación presente, no tengo ninguna cosa escondida bajo la 
alfombra y tampoco me interesa cumplir esa especie de figura o de ese personaje que es el 
escritor argentino haciendo de argentino profesional, demagogo, diciendo cosas por el 
mundo (...) La situación de Argentina es como una novela policial mal escrita (...) apenas 
empieza y ya sabes quién es el asesino », consulté le 16/09/2014). 
26 Manuel Tironi, « Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán », 
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°6, 2006, 
http://www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Cuando dicen "Fresán, escritor argentino" 
me parece rarísimo. Yo siempre digo que nací argentino pero espero morir escritor o morir 
en mi biblioteca (...) la patria de uno es la biblioteca », consulté le 16/09/2014). 
27 « ¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes 
de una u otra nación occidental.(...) Por eso repito que no debemos temer y que debemos 
pensar que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y 
en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una 
máscara ». (Jorge Luis Borges, « El escritor argentino y la tradición », Contratiempo, 
http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_tradicion.htm, consulté le 16/09/2014). 
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« l'idée de l’absence de limite est présente dans l'ADN de l'écrivain 
argentin »28. 
 
La littérature latino-américaine a ses racines profondément 
enfoncées dans la terre. La littérature argentine a les racines 
plantées dans les murs… là où se trouvent les bibliothèques. Car 
en fin de compte, tous les écrivains argentins sont de grands 
lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce qu'ils lisent.29 
  
Sa prise de distance progressive avec l'identité et l'histoire nationales, 
son refus des problématiques traditionnelles de la production culturelle 
argentine et son ouverture vers de nouveaux domaines de la culture 
populaire transnationale, de la société de consommation et des médias sont 
considérés par d'autres chercheurs comme une innovation esthétique ou      
« une certaine modernité ». Dans son travail « Rupturas y 
reposicionamientos: la innovación estética de Rodrigo Fresán » (« Ruptures et 
repositionnements : l'innovation esthétique de Rodrigo Fresán »), Silvia 
Kurlat Ares présente des livres de l'écrivain argentin (Vies de saints et 
Esperanto) comme emblématiques des changements qui indiquent 
l'émergence de nouvelles tendances littéraires. Elle met en relief surtout leur 
caractère urbain, l'incorporation de thèmes tels que les nouvelles 
technologies, le marché, le rock local, la mobilité sociale, l'exorcisme des 
mandats intellectuels du XIXe siècle et de l'histoire et sa subjectivation. 
Or, les raisons pour lesquelles la réception critique de l’écriture (et de 
la figure) de Fresán est, généralement, marquée par des divergences 
d’opinions énormes et, de plus, très limitée dans son pays natal, sont très 
complexes. Elsa Drucaroff, écrivain, critique et professeur des lettres à 
l’Université de Buenos Aires, admet explicitement que le nom de Rodrigo 
Fresán est soit méprisé, soit consciemment ignoré par la critique 
académique argentine. Dans le cadre de son étude approfondie de la NNA 
                                       
28 Judith Savloff, « Opiniones de un cuentista conservador. Entrevista con Rodrigo Fresán », 
Perfil.com, 15.02.2007, http://www.perfil.com/contenidos/2007/02/15/noticia_0044.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
29 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit, p. 32.  
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(« Nueva Narrativa Argentina », Nouvelle Prose Argentine), la chercheuse 
explique ce phénomène d’invisibilité par la complexité de la situation 
politique, culturelle et économique dans laquelle l’écrivain et d’autres de sa 
génération ont fait leurs premiers pas littéraires30 (nous allons revenir sur ce 
sujet dans le chapitre suivant). Toutefois, elle souligne la portée indéniable 
de L’homme du bord extérieur dans la littérature argentine contemporaine. 
Malgré l’ambivalence d’interprétations qu’il provoque, la chercheuse 
considère ce recueil comme un texte inaugural de toute la génération.   
D’après Drucaroff, les nouvelles de L’homme du bord extérieur peuvent 
être caractérisées, d’une part, comme surchargées de réflexions 
métalittéraires, parfois iconoclastes, cyniques, insolentes et provocatrices. 
Selon elle, ces textes sont aussi marqués par une incorrection politique 
brutale et consciente, un sarcasme douloureux et parfois coléreux, et le 
recueil peut être qualifié d’œuvre désordonnée (desprolija), logorrhéique 
(verborrágica), quelquefois incontinente, prétentieuse, frivole, superficielle, 
empreinte d’autosatisfaction et, enfin, irritante.  
D’autre part, elle reconnaît que le livre frésanien était le premier de sa 
génération capable de construire de nouveaux lecteurs. La vision du 
traumatisme de la dictature et de la défaite qu’il offre était pour la première 
fois propre à cette génération « issue du Processus » (« cría del proceso »). 
Autrement dit, Fresán a réussi à construire une voix narrative capable de 
communiquer une perspective générationnelle propre, non façonnée par le 
discours de la génération militante de ses parents : 
 
L’homme du bord extérieur a entamé une discussion nouvelle, 
nécessaire et autoconsciente contre le discours politiquement 
correct de la gauche, contre les intonations monumentales et 
crispées de la littérature « engagée » et ses vérités réifiées et 
indiscutables.31 [Notre traduction] 
                                       
30 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 
Buenos Aires, Emecé, 2011. 
31 Ibidem, p. 101 (« Historia Argentina entabló una discusión nueva, necesaria y 
autoconsciente contra el discurso políticamente correcto de la izquierda, contra las 
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 Le succès inattendu du début littéraire frésanien, ce livre marqué par 
l’insolence politique, l’autoréférentialité, les démarches postmodernistes et le 
désenchantement, a été donc la première manifestation d’une nouvelle voix 
de la génération de la post-dictature. Paradoxalement, elle a été en même 
temps l’une des dernières. En 1995 commence une période noire pour la 
littérature argentine, l’époque caractérisée par l’indifférence de la part de la 
critique, des médias et de lecteurs à l’égard de jeunes auteurs. Juan Forn, 
Rodrigo Fresán, Marcelo Figueras, Guillermo Martínez et Martín Rejtman 
sont les premiers et les derniers écrivains de la post-dictature qui ont réussi 
à marquer leur présence sur le marché éditorial argentin, fermé aux 
nouveaux arrivants jusqu’au début du XXIème siècle (2004).  
 L’œuvre littéraire de Fresán aussi volumineuse (une somme de 3634 
pages approximativement), aussi renommée en Espagne et mondialement 
reconnue, d’une importance cruciale dans l’histoire de la littérature 
argentine contemporaine, n’a néanmoins pas encore fait l’objet d’une étude 
monographique approfondie. Les recherches et critiques peu nombreuses 
sur les livres frésaniens se sont focalisées essentiellement sur leurs aspects 
thématiques divers et sur la relation qu’ils établissent avec l’histoire et la 
culture argentine. De plus, romans et recueils des nouvelles ont été analysés 
séparément. 
Elsa Drucaroff affirme que l’un des buts de son essai sur la NNA a été 
de mettre en valeur cette littérature riche et remarquable, mais jusqu’à 
aujourd’hui invisible ou discréditée en Argentine. Pareillement, l'un des 
objectifs principaux de cette thèse sera de contribuer à la valorisation de 
l’œuvre frésanienne et de remédier, au moins partiellement, aux lacunes et 
préjugés persistant à son propos.  
Notre recherche s’intéressera particulièrement à la composition 
sophistiquée de ce que nous allons dénommer « la maison livresque 
frésanienne » ou « série intertextuelle ». Cette dernière expression, empruntée 
                                                                                                                       
entonaciones solemnes y crispadas de la literatura « comprometida » y sus verdades 
reificadas e indiscutibles. ») 
 
 22
à Graciela Tomassini, désigne une collection des textes relativement 
autonomes (nouvelles, fragments, autres formes brèves de la mini-fiction) 
publiés dans des livres différents, mais liés entre eux32. À travers notre 
étude, il s’agira donc de montrer que les neuf ouvrages de Fresán, 
indépendamment de leurs appartenances génériques et leurs thématiques 
diverses, forment un tout cohérent et ils ne peuvent pas, par conséquent, 
être étudiés de façon séparée. Nous mettrons en évidence la continuité, la 
logique et, surtout, le caractère systématique du projet littéraire unissant 
tous les livres de l’auteur dans une série intertextuelle unique, fractale et 
« en devenir ». 
Le corpus soumis à notre recherche est constitué de huit ouvrages de 
Rodrigo Fresán : quatre recueils des nouvelles (L’homme du bord extérieur, 
Trabajos manuales, Vies de saints et La Vitesse des choses) et quatre romans 
(Esperanto, Mantra, Les Jardins de Kensington, Le fond du ciel). Le plus 
récent livre de l’auteur, La parte inventada, publié en 2014, n’a pas été 
inclus dans notre analyse, étant donné que sa parution a coïncidé avec les 
dernières corrections de notre travail. 
Notre étude comprend quatre parties dont les deux dernières sont sub-
divisées en chapitres. Dans la première partie, intitulée « Écrivain et son 
œuvre », nous explorerons des moments cruciaux de la biographie de 
l'écrivain. Étant donné que les jeux complexes entre la dimension 
autobiographique et la dimension fictive sont l’une des stratégies 
primordiales dans la construction de l’univers de toute la série intertextuelle 
de Fresán, il nous semble pertinent de rassembler les éléments 
biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse de ces 
ouvrages. Ensuite, en vue d'éclairer un peu divers aspects de son œuvre, 
nous nous intéresserons plus particulièrement à la place qu’occupe l’écrivain 
dans le contexte littéraire des nouveaux mouvements littéraires des années 
quatre-vingt-dix en Argentine et de leurs poétiques. 
                                       
32 Graciela Tomassini, « De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersión en la obra 
minificcional de Ana María Shua », El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14, 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014). 
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La deuxième partie, intitulée « L’homme du bord extérieur, texte 
fondateur de la maison livresque », est consacrée entièrement à l’analyse du 
premier recueil des nouvelles de Fresán. Comme nous le verrons au cours de 
cette étude, ce livre inaugure le continuum narratif, thématique et structurel 
de toute l’œuvre frésanienne. Nous interrogerons donc, dans un premier 
temps, son statut générique aux confins du roman et du recueil des 
nouvelles, évoquant la définition de Gabriela Mora d’une collection cyclique 
et séquentielle de nouvelles intégrées. Eu égard au fait que cette écriture 
génériquement hybride est caractérisée par une tension entre les techniques 
d’unification et celles de discontinuité, nous effectuerons, dans un deuxième 
temps, une présentation des procédés d’intégration et d’atomisation mis en 
place dans le livre. Nous observerons ainsi ses mécanismes de cohérence tels 
que l’homogénéité thématique (le même contexte historique et géographique), 
la récurrence des personnages et des motifs, le même type de narrateur et de 
structures narratives et, enfin, le cadrage narratif et thématique. Nous 
verrons également la manière dont ce travail d’unification est 
systématiquement ponctué par des manifestations de discontinuité comme 
la pluralité d’énonciateurs et de niveaux narratifs, les jeux spéculaires, la 
citation épigraphique, les digressions métalittéraires interférant avec le 
discours narratif et l’exploitation des particularités de multiples sous-genres 
littéraires, paralittéraires et discursifs. Nous montrerons alors que, malgré la 
structure hybride, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de 
l’ordre chronologique, le recueil forme un tout cohérent, dont le trait 
distinctif est la pratique persévérante de la transgression. 
Cela nous amènera à exposer, dans la troisième partie, intitulée 
« Construction de la maison livresque », les principes fondamentaux du 
grand projet littéraire de Fresán. Après la présentation des particularités de 
l’écriture frésanienne dans L’homme du bord extérieur, nous passerons donc 
dans cette partie à l’étude générale de toute l’œuvre de l’auteur, composée de 
huit livres. D’abord, nous observerons les images métaphoriques de la 
maison en construction et du palais de mémoire, dont se sert l’écrivain pour 
expliquer son projet de créer « un libro en marcha », un seul livre en devenir 
jamais achevé, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans 
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chaque nouveau volume. Ensuite, nous dégagerons la stratégie principale 
d’édification du continuum de cette maison livresque, qui découle des livres 
de la série : le principe de répétition et de variation. Pour clore cette 
troisième partie, nous évoquerons les manifestations multiples de ce 
principe : la répétition/variation des lettres, mots, expressions, phrases, 
passages et nouvelles entières, la récurrence ludique des personnages et des 
motifs, la stratégie de recours aux mêmes domaines thématiques, 
symboliques, référentiels et à la même imagerie. Enfin, la reproduction de 
modèles de structures narratives et génériques. 
Ces deux parties, conçues comme des répertoires des techniques de 
construction, nous aideront à poursuivre une recherche plus détaillée sur 
les aspects divers de la série intertextuelle de Fresán. La dernière partie, 
intitulée « Les variations », est nécessairement la plus longue et la plus 
importante, puisque elle explorera plusieurs domaines d’application du 
mécanisme de la répétition/variation aux différents niveaux de toute la série. 
Notre étude sera focalisée notamment sur les structures narratives, les 
hybridations génériques et les modèles extralittéraires de l’écriture 
frésanienne, c’est-à-dire ses inspirations musicales, picturales, 
photographiques, cinématographiques, scientifiques et religieuses.  
L’un des narrateurs de La Vitesse des choses explique en quelques 
mots une pratique de son auteur : 
  
J’aime l’idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une 
idée puisse être une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire 
puisse être lue comme une histoire à part entière.33 
 
À l’instar des livres frésaniens, où la fusion originelle du récit littéraire et du 
discours théorique permet l'émergence des sens nouveaux, dans ce présent 
travail nous avons pris la décision de ne pas rédiger une partie consacrée 
exclusivement à la présentation des notions théoriques utilisées. Nous 
expliquerons donc nos outils depuis l’analyse même, au fur et à mesure de 
                                       
33 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50. 
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sa progression, pour la commodité du lecteur et pour imiter la forme de 
l’objet de notre étude (qui est l’œuvre de Rodrigo Fresán imitant la forme de 
l’objet de sa réflexion) dans une démarche de mise en abyme, également très 
fréquente chez cet auteur. 
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Partie I 
L’écrivain et son œuvre 
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…les écrivains sont ceux qui ont appris dans leur 
enfance en des temps terribles, à trouver refuge dans 
leurs propres fantaisies, donc dans la fiction ou dans 
la voix d'un narrateur compatissant, et non pas dans 
les vociférations des êtres de chair et de sang qui les 
entourent…. 
               Rodrigo Fresán34 
 
Dans l'introduction à La Vitesse des choses, Enrique Vila-Matas 
souligne le fonctionnement particulier de l'élément autobiographique des 
textes de Fresán. Pour lui « chez Fresán, ce n'est pas la vie qui nous informe 
sur l'œuvre, mais l'œuvre qui irradie, explose dans la vie en y dispersant les 
mille éclats qui semblent lui préexister »35. Bien que les liens qui se tissent 
entre la vie et l'œuvre de Fresán soient très complexes, voir sibyllins, nous 
ne pouvons pas contester la nature autobiographique de son écriture. Pour 
sa part, Fresán a commenté que « tout livre est autobiographique d'une 
façon ou d'une autre. Les auteurs ont trois vies simultanées : leur vie privée, 
leur vie à l'intérieur du livre qu'ils sont en train d'écrire, et celle à l'intérieur 
du livre qu'ils sont en train de lire. Ces trois vies s'interpénètrent sans 
arrêt »36. De surcroît, l'exploration des interactions mutuelles entre la 
mémoire (privée et collective) et la création artistique forme un des axes 
principaux de sa pensée métalittéraire. De la défiguration et de la 
transformation de ses expériences personnelles se dégage une méditation 
sur les frontières qui séparent l'autobiographie (ou la biographie) de la 
fiction, sur cette dichotomie entre le réel et le fictionnel. Saturés d'épisodes 
vécus ou dont il a été témoin, ses livres constituent un espace de réflexion 
au sein duquel un écrivain se confronte aux souvenirs, parfois traumatiques, 
et se penche sur la notion du passé conçu comme « une carte déployée où il 
est extrêmement facile de s'égarer pour le simple plaisir de mieux se 
                                       
34 Rodrigo Fresán, L'homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Editions Autrement, 1999, p. 175. 
35 Enrique Vila-Matas, op. cit., p. 10. 
36 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit., p. 31. 
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retrouver »37. Remarquons aussi que l’écrivain a recours plusieurs fois (de 
façon plus ou moins ironique) aux différents moments cruciaux de sa 
biographie en tant que facteurs conditionnant la poétique et la conception de 
la littérature qui lui sont propres.  
En considération de ce qui précède et en vue d'éclairer un peu divers 
aspects de son œuvre, il nous semble pertinent de rassembler ici les 
éléments biographiques les plus marquants avant de pénétrer dans l'analyse 
de ses ouvrages. Il faut cependant mettre en relief le fait que ces données, en 
absence d'études biographiques sur Fresán, ont été issues principalement 
d’entretiens accordés par celui-ci à de nombreux journaux, sites, blogs et 
magazines (voir la bibliographie fournie en fin de notre étude). De là, sans 
aucun doute, la présupposition indispensable de degrés variables de 
subjectivation qui envahissent ces ressources documentaires et qui 
entraînent, encore une fois, un jeu incessant entre la réalité et la fiction, une 
dilution des limites entre histoire et mémoire. Présupposition confirmée par 
les propres paroles d'un des narrateurs de La Vitesse des choses qui 
considère que l'écrivain se souvient en imaginant et que son trait distinctif 
est une mauvaise mémoire qui l'oblige au travail de « hacer memoria », c'est-
à-dire, de se souvenir et d'écrire38.  
Afin de retracer de façon humoristique la genèse de son style littéraire 
particulier, Fresán a l'habitude de raconter les circonstances dramatiques de 
sa naissance et son enfance « mouvementées ». Il a été un gros bébé de 5 kg, 
né à Buenos Aires le 18 juillet 1963 après un accouchement long et difficile. 
Déclaré en état de mort clinique alors qu’il y a une panne d'électricité et que 
sa mère s'évanouit, l’enfant mort-né se réveille. Le paradoxe d'être né en 
mourant, avoue Fresán, doit être à l'origine de son goût pour les digressions 
interminables, étant donné que « on ne peut pas être plus digressif »39. Il 
peut expliquer aussi son obsession de la mort, omniprésente dans ses livres. 
Pareillement, selon lui, c'est dans les premiers mois de sa vie qu'il faut 
chercher les germes d'une autre idée fixe liée étroitement au digressif, la 
                                       
37 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 36. 
38 Idem, La velocidad de las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550. 
39 Idem, «Tener estilo», The Barcelona Review, n°49, 2005, 
http://www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (Consulté le 16/09/2014). 
 29
notion de mutant (ou freak), qui revient sans cesse aussi bien au niveau de 
la thématique que de la structure de ses textes. À l'âge de quelques mois il 
souffre d'une toux persistante. Une radiographie réalisée à la demande des 
parents inquiets ne révèle pas de tuberculose, mais la présence d’une côte 
supplémentaire chez le nouveau-né, ce qui lui a permis d'affirmer, plusieurs 
années plus tard, qu'il a été un X-Man, un mutant. Ajoutons que, fasciné 
par l'univers de la bande dessinée, il a découvert que la populaire série des 
X-Men de la maison d'édition américaine Marvel Comics avait été créée par 
Stan Lee et Jack Kirby précisément en 1963.  
Fresán a passé son enfance à Buenos Aires, à une époque de forte 
croissance urbaine, de consommation et d'épanouissement culturel. Il 
grandit au sein d'une famille d'un rang social assez élevé et il est plongé 
depuis l’enfance dans un milieu d’ébullition artistique et intellectuelle, 
caractéristique de l'esprit des années soixante. Ses parents font partie de 
l'intelligentsia de la capitale argentine et disposent d'une grande bibliothèque 
familiale. La mère, Norma Mastrorilli, étudiante en psychologie 
(psychanalyse), est liée à des groupes d'activistes étudiants et au début des 
années soixante-dix elle est emprisonnée à deux reprises. Le père, Juan 
Fresán, fils d’Espagnols exilés en Argentine après l'éclatement de la Guerre 
d'Espagne, est un artiste graphiste, publicitaire et directeur artistique 
associé à l'Institut Di Tella. En travaillant à la fois sur la publicité et l'art, il 
est un créateur remarquable. Parmi ses projets les plus connus il y a des 
livres-objets : une biographie graphique de Borges, une « traduction en 
dessin » de la nouvelle Casa Tomada de Cortázar et The Pencil Book. Il rêve 
aussi de faire un film d'avant-garde La nueva Francia, racontant l'histoire 
d'un aventurier français, Antoine de Tounens, proclamé roi d'Araucanie et de 
Patagonie40.  
 
                                       
40 Cette histoire est racontée dans le roman de Jean Raspail, Moi, Antoine de Tounens, roi de 
Patagonie (1981, Albin Michel). 
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Illustration 2. Juan Fresán.41 
 
Comme la maison familiale des Fresán était fréquentée par des 
personnages majeurs de la littérature argentine, le petit Rodrigo a développé 
très tôt une profonde admiration pour certains auteurs. Il se rappelle par 
exemple les figures impressionnantes de Rodolfo Walsh, García Márquez et 
Cortázar qui ont provoqué chez lui l'intérêt pour les lettres et ont contribué à 
sa transformation en « fils qui voulait être écrivain lorsqu'il serait grand » (un 
des protagonistes de ses ouvrages). Parmi les récits de L'homme du bord 
extérieur nous trouverons « Histoire ancienne », un texte rédigé par Rodrigo à 
l'âge de 8 ans. Au nombre des visiteurs réguliers il y avait aussi le célèbre 
Francisco « Paco » Porrúa, directeur de Minotauro, une maison d'édition 
spécialisée dans la science-fiction où sont publiés Philip K. Dick, Ray 
Bradbury et J. G. Ballard, et, surtout, premier éditeur et « découvreur » 
légendaire de Cent ans de solitude, de García Márquez, et de Marelle, de 
Cortázar. Quand les parents de Rodrigo divorceront, sa mère l'épousera. 
Eduqué dans une ambiance athéiste et de liberté, Fresán est emmené 
souvent aux soirées sixties organisées par les amis de ses parents. 
Quelquefois, puisqu'ils ne veulent pas rentrer tôt, ils l'habillent avec son 
uniforme d'écolier pour le lendemain et ils le font dormir dans la chambre où 
sont entreposés les manteaux. Cette image de solitude dans l'obscurité de la 
chambre aux manteaux revient dans les pages de « Signaux captés au cœur 
d'une fête » et de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d'autres 
                                       
41fhttp://www.eltendal.com.ar/inicio/index.php?option=com_content&view=article&id=377:
documental-sobre-juan-fresan&catid=41:cine&Itemid=56 (Consulté le 16/09/2014). 
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planètes » où apparaît Hilda, une petite fille née morte. Ce motif d'un enfant 
non désiré, non aimé, mis à l'écart, est très présent dans l'œuvre de Fresán 
qui constate, avec la distance des années, que ses parents n'étaient pas 
prêts pour avoir un fils.  
 
Mes parents ont fait partie d'une génération privilégiée. Ils 
s'étaient arrogé le privilège de réinventer le monde en combattant 
ce qui avait été créé avant eux, y compris les bonnes choses. Ils 
ont tout reçu en héritage, sauf une chose : la capacité à vieillir. 
C'est aussi ça que je raconte dans Les Jardins de Kensington. Peter 
Pan et les années soixante, c'est exactement la même chose. 
L'histoire de gens qui ne veulent pas grandir, désirent rester jouer 
éternellement chez les Enfants perdus. C'est en fait tout l'esprit du 
rock n'roll, d'Orange mécanique, des musiques punk… (…) Moi, je 
suis né à cette époque-là, et je crois être un fils légitime de ces 
années : on est beaucoup plus perméable à ce qu'on connaît étant 
jeune, qu'à ce qu'on découvre par la suite.42  
 
Les premières années de la vie de l'écrivain argentin ont été ponctuées 
par des disputes successives, des séparations, par les affaires et les 
déménagements de ses parents qui se sont terminés, comme nous l'avons 
déjà dit, par un divorce. À cette relation tumultueuse de ses parents et au 
manque d'intérêt à son égard Fresán doit paradoxalement ses premiers pas 
dans le domaine de la culture. Il y a d'une part, la découverte de cette 
grande passion qui a pénétré en profondeur ses livres. Tandis que sa mère et 
son père allaient se quereller, ils le laissaient seul dans les salles de cinéma, 
ce qui lui a permis de regarder plusieurs fois Lawrence d'Arabie, Citizen 
Kane, Les Quatre Cents Coups, Help !, Casablanca, et particulièrement 2001: 
L'Odyssée de l'espace, le fameux film de science-fiction réalisé par Stanley 
Kubrick que Fresán appelle une des deux grandes épiphanies extralittéraires 
                                       
42 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », ed. cit. , p. 31. 
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de sa vie43. Pendant ce temps-là il est devenu pareillement un admirateur 
enthousiaste de la série télévisée américaine La Quatrième Dimension et de 
son créateur et narrateur Rod Serling.  
D'autre part, quand, adolescent, il est expulsé d'une école catholique, 
le jeune Fresán continue à quitter la maison tous les matins sans rien dire à 
ses parents. Mais, au lieu de rejoindre sa classe il va à la bibliothèque 
municipale. Ses parents ne se rendent compte qu’un an et demi plus tard 
qu'en lisant pendant des mois il a réussi à s'approprier les classiques de la 
littérature mondiale.  
Rodrigo passe les week-ends chez sa grand-mère. Pendant toutes les 
vacances d'été il séjourne avec sa famille dans la ville natale de son père, à 
Viedma, capitale de la province de Río Negro et porte d'entrée de la 
Patagonie. Son grand-père, un libraire basque qui s’est exilé en Argentine 
lors de la Guerre Civile espagnole, tient là-bas une librairie-drugstore. C'est 
à soixante kilomètres de Viedma, aux alentours de la petite station balnéaire 
de La Lobería, que Fresán trouve l'inspiration pour l'un des leitmotivs 
dominants dans son œuvre : la ville nomade Canciones Tristes. Dans les 
représentations initiales de cet endroit polymorphique nous retrouvons 
l'atmosphère patagonienne des falaises vertigineuses, des grands espaces, 
des villages perdus et de la nature sauvage avec, notamment, les baleines. 
Mais au fur et à mesure des livres frésaniens, Canciones Tristes acquiert 
également les traits urbains de la ville de Buenos Aires. 
 L'unique nouvelle strictement autobiographique, aux dires de l'écrivain 
argentin, « La vocation littéraire », intégrée dans L'homme du bord extérieur, 
raconte un tournant de sa vie. À la fin de 1974 deux hommes, dont un armé 
d'une mitraillette, viennent à son domicile à la recherche de sa mère. Âgé de 
dix ans et seul dans la maison, Rodrigo ouvre la porte et doit affronter deux 
membres de l'Alliance Anticommuniste Argentine (Triple A), une organisation 
paramilitaire d'extrême droite qui dans les années soixante-dix a effectué 
plusieurs assassinats et a menacé les intellectuels et artistes affichant leur 
sympathie pour la gauche. Après un court et infructueux interrogatoire sur 
                                       
43 La notion d'épiphanie, dans le sens d'une expérience esthétique, une clef de toute l'œuvre 
de Fresán, sera abordée dans d'autres chapitres de cette thèse.  
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le lieu de séjour de sa mère, les deux visiteurs kidnappent le garçon. Il n’est 
relâché que quelques heures plus tard en échange de ses parents. Trois 
jours plus tard, au moment même où ils sont libérés, ceux-ci prennent la 
décision de s'exiler au Venezuela (Caracas) et abandonnent leur patrie sans 
retourner chez eux pour y faire leurs valises. Hébergé par sa grand-mère, 
Rodrigo peut enfin rejoindre ses parents à l'étranger en 1975.  
 Pendant les quelques six années de son adolescence passées au 
Venezuela, Fresán fréquente des établissements de l’enseignement 
secondaire et il dévore des livres et des bandes dessinées. Adoptant le regard 
propre à l'exil, il cultive la négation de son pays natal et de "lo argentino", 
puisque l'Argentine est de son point de vue "le lieu d’où on a été viré". Son 
retour à Buenos Aires en 1982 a coïncidé avec les dernières semaines de la 
guerre des Malouines, qui sera le sujet de son récit très commenté « La 
souveraineté nationale » (L'homme du bord extérieur). Par suite de 
l'incompatibilité des systèmes éducatifs argentin et vénézuélien, et en raison 
de la disparition de son dossier scolaire, le jeune Rodrigo ne peut pas 
poursuivre officiellement sa formation à l'université ni solliciter une bourse, 
il assiste alors aux cours sans s'inscrire. Jusqu'à présent, au regard des lois 
argentines, il n'a même pas terminé l'école primaire, il est donc selon ses 
dires un semi-analphabète.  
Un événement anecdotique qui marque cette période de sa vie est 
raconté dans un essai « El día en que casi mato a Borges » [« Le jour où j’ai 
failli tuer Borges »]44. Rodrigo, âgé environ de vingt ans, complètement  
absorbé dans la poursuite de son amie avec laquelle il vient de se fâcher, 
percute Jorge Luis Borges dans la rue. 
 
Il a volé dans les airs et s'est écroulé par terre. J'ai encore honte 
aujourd'hui de ne pas l'avoir aidé à se relever. Il était là devant 
moi, cherchant sa canne, moi j'étais littéralement pétrifié. Je me 
disais "Mon Dieu, je viens de tuer Borges… c'est fini : peu importe 
ce que j'écrirai à présent, je resterai toujours LE type qui a tué 
                                       
44 Rodrigo Fresán, « El día en que casi mato a Borges », dans : Borges múltiple : cuentos y 
ensayos de cuentistas, Pablo Brescia y Lauro Zavala (ed.), México, UNAM, 1999. 
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Borges…" Fort heureusement, il n'est pas mort. Du moins il n'est 
mort qu'environ un an après ce qui fait que personne n'a jamais 
fait le lien…45 
 
 
Illustration 3. Rodrigo Fresán.46 
 
En 1983 le jeune Rodrigo aux cheveux longs à la Mark Knopfler (un 
des fondateurs du groupe britannique Dire Straits), admirateur fervent de la 
Beat Generation, de Bob Dylan, des Kinks et des Beatles, part en Europe. En 
voyageant en auto-stop il vit son aventure musicale et linguistique en 
devenant fortuitement l'interprète-traducteur de Supertramp et de Dire 
Straits sur leurs tournées. Les échos de ces expériences résonnent dans ses 
textes, en particulier dans son premier roman, Esperanto, dont le 
protagoniste est une vedette du rock des années soixante-dix. 
 Nonobstant sa vocation précoce de « fils qui voulait être écrivain 
lorsqu'il serait grand », Fresán est pressé par son père, devenu un 
personnage en vue de l'industrie publicitaire, de suivre ses traces. Ainsi, de 
retour à Buenos Aires il commence à gagner sa vie en travaillent en tant que 
publicitaire. Mais promptement déçu de ce monde fait de slogans, il profite 
de son temps libre pour écrire et rêve de devenir journaliste. Enfin « mon 
                                       
45 Etienne Leterrier, « Le voyageur diagonal », op.cit., p. 28. 
46 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Buenos Aires : Planeta, 1994. 
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père m'a posé un ultimatum : il m'a menacé de transmettre un de mes textes 
à l'un de ses amis, directeur d'un magazine, pour qu'il me remette à ma 
place. J'ai accepté le pari »47. C’est cet ami qui, après la lecture d'un essai de 
Rodrigo, lui propose un premier emploi de journaliste au Diners Club 
Magazine, une revue de carte de crédit portant sur la cuisine, la culture et 
les voyages, où Fresán reste sept ans. Il y publie sous « quelque neuf 
pseudonymes » (en tant que femme, gay, aristocrate âgé et décadent….). 
Ensuite il écrit pour Cuisine et vins, avant de poursuivre d'autres 
collaborations, par exemple avec Ámbito Financiero (où il publie la critique de 
El coloquio d’Alan Pauls) et avec Página/30 (le mensuel de Página/12). 
En 1991, le début de son travail dans Página/12 coïncide avec « le Big 
Bang de tout ce qui est venu après » : l'apparition de Historia argentina 
(L'Homme du bord extérieur) chez Planeta, dont quelques extraits sortent 
dans la presse avant l'édition intégrale chez Planeta.  
 
 
Illustration 4. Historia argentina (Anagrama, 2009).48 
 
Comme nous l'avons dit auparavant, le grand (et inattendu) succès 
médiatique du livre est un événement qui introduit Fresán du jour au 
                                       
47 Ibidem. 
48 http://www.papelenblanco.com/relatos/historia-argentina-de-rodrigo-fresan (Consulté le 
16/09/2014). 
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lendemain dans l'industrie éditoriale et dans les cercles littéraires de 
l'époque. L'Homme du bord extérieur étant devenu un nouvel « objet à la 
mode », comme une marque de vêtements ou un modèle de voiture49, son 
auteur gagne une visibilité médiatique hors du commun. Il accorde plusieurs 
interviews, il apparaît en couverture de la revue Gente et il est invité par 
Mirtha Legrand, « la reine de la télévision argentine » qui anime depuis les 
années soixante le célèbre programme « Almorzando con Mirtha Legrand » (il 
refuse). Cette notoriété publique, très bien gérée par les éditeurs, a influencé, 
paraît-il, et continue à influencer profondément, l'image de marque de 
l'écrivain et l'évaluation critique de son œuvre. Ignacio Echevarría apporte 
une observation intéressante là-dessus :  
 
Le succès de L'Homme du bord extérieur, nous l’avons déjà dit, a 
été "formaté" a posteriori, par les éditeurs et les communicants, en 
tant que vedette de rock, ou de pop, peu importe, et il est devenu 
le modèle d'un nouveau type d'écrivain "translittéraire", auteur de 
livres qui au fond aspirent à se transformer en autre chose : de 
préférence en un film, ou un clip, ou un CD. Fresán lui-même a été 
victime de cette opération et, sans l'avoir mérité, on l’a affublé de 
différents clichés, clichés qui à partir de lui ont été mis en 
circulation, à propos d’écrivains plus jeunes qui aspiraient à 
marcher sur ses traces. Les années qui se sont écoulées n'ont pas 
libéré Fresán de cette étiquette d’écrivain médiatique et tapageur, 
cherchant à effacer les frontières entre journalisme et littérature, 
jaloux de sa célébrité et chantonnant toujours une mélodie plus ou 
moins reconnaissable. 50  [Notre traduction]  
                                       
49 Voir : Francisco Angeles Menacho, «Una historia muy real. Apuntes a la Historia argentina 
de Rodrigo Fresán», Miríada, 19.02.2007, 
http://revistamiriada.org/index.php?option=com_content&task=view&id=61&Itemid=101 
(Consulté le 16/09/2009). 
50 Ignacio Echevarría, «La historia continua», Página 12, Radar Libros, Domingo, 4 de 
octubre 2009, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3558-2009-10-
04.html (« El éxito de Historia argentina, ya se ha dicho, fue "formateado" a posteriori, por 
editores y comunicadores, como el de una estrella de rock, o del pop, lo mismo da, y sirvió 
de plantilla para modelar un nuevo tipo de escritor "transliterario", autor de libros que en el 
fondo aspiran a convertirse en otra cosa: preferiblemente una película, o un videoclip, o un 
cedé. El propio Fresán fue víctima de esta operación, y sobre él mismo recayeron, sin 
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 Or, Fresán commence une période très active et enrichissante de son 
parcours intellectuel. Conformément à la catégorisation proposée par 
Claudio Benzecry dans son étude sociologique de la sociabilité intellectuelle, 
grâce à la parution de L'Homme du bord extérieur Fresán se transforme 
« d’aspirant à » en « écrivain-journaliste »51. Ce que veut dire qu'il avance 
dans la hiérarchie du monde de la presse et des lettres argentines, en 
passant des « orbites » de jeunes journalistes culturels (rassemblés autour de 
publications comme Radar, supplément dominical de Página/12, et de XXI, 
la revue de Jorge Lanata) au « centre » créé par ceux qui ont réussi à publier 
au moins un livre. Il devient donc un des acteurs importants dans le réseau 
compliqué d'amitié et d'oppositions qui régit la vie intellectuelle de Buenos 
Aires52.  
À l'occasion de vernissages, de présentations des livres (souvent à l'ICI, 
Instituto Iberoamericano de Cultura) et d'autres célébrations formelles il fait 
la connaissance d’écrivains et de critiques actuels comme Alan Pauls, Daniel 
Guebel et Martín Rejtman. Comme le rapprochement entre littérature et 
musique du moment était en vogue, il rencontre Fito Páez et Andrés 
Calamaro, deux rockeurs avec lesquels il a collaboré à plusieurs projets 
musicaux, littéraires et cinématographiques. Il rencontre aussi et 
régulièrement à l’occasion des duels de trivia53 Guillermo Saccomanno et 
Juan Forn, écrivain, directeur de collection de la maison d'édition Planeta, 
« Biblioteca del Sur », directeur et créateur de Radar et, surtout, éditeur de 
Fresán. Dans les couloirs de rédactions de journaux, revues, suppléments 
culturels et des agences publicitaires il croise pour la première fois de jeunes 
                                                                                                                       
merecerlos, muchos de los tópicos que a partir de él se pusieron en circulación, relativos 
sobre todo a los escritores más jóvenes que aspiraban a seguir sus pasos. Los años 
transcurridos no han librado a Fresán de este sambenito, el de escritor mediático y ruidoso, 
empeñado en borrar las fronteras entre periodismo y literatura, celoso de su celebridad y 
canturreando siempre alguna melodía más o menos reconocible », consulté le 16/09/2014). 
51 Claudio Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la década 
del '90 », Hispamérica, Año XXIX, Diciembre 2000, 87, pp. 17-30. 
52 Le sujet des groupes littéraires opposés des années quatre-vingt-dix en Argentine sera 
abordé ultérieurement dans ce chapitre. 
53 Claudio Benzecry nous fournit la définition de la trivia : « le maniement trivial et 
compétitif des biens culturels, dans lequel les produits de la haute culture se mélangent 
indistinctement avec les productions massives, et qui s'exprime dans un plaisir constant de 
la blague saturée de références culturelles », dans Benzecry, Claudio, op. cit., p. 29. 
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intellectuels tels que Miguel Rep, Jorge Lanata, Diego Curubeto, Alberto 
Fuguet et Eduardo Berti. Comme il en fait la remarque : Página/12 « est le 
seul journal au monde qui ait autant d'écrivains de fiction dans ses 
rangs »54. Ajoutons que Fresán a travaillé en tant qu'éditeur de ses collègues 
et amis pour Verano 12, le supplément d'été de Página/12, et pour 
Página/30, il s'est aussi occupé des présentations des livres de Rep, 
Curubeto et Laura Ramos. Enfin, nous pouvons compléter cette énumération 
longue, mais sûrement non exhaustive, des activités culturelles de Fresán 
avec la création d'un groupe de fans de musique populaire autonommé 
"Internacional rockerita", dont les autres membres ont été l'écrivain espagnol 
Ray Loriga et le Chilien Alberto Fuguet. 
En outre, dans les années quatre-vingt-dix, Fresán rend des visites 
régulières à Adolfo Bioy Casares, un de ses maîtres, dont les deux romans, 
L'invention de Morel et Le Songe des héros, sont pour lui parmi les sources 
d’inspiration les plus importantes. Les écrivains dialoguent sur la vie, la 
littérature et la musique et la figure de Bioy Casares produit une forte 
impression sur Fresán55, qui jusqu'à aujourd'hui donne des conférences sur 
cet auteur (par exemple dans le cadre de La Feria del Libro de Saragosse en 
2009). Il « était très coquet, amateur de femmes. Pour moi, c'est une idée 
apollinienne de l'Argentin : riche, beau, intelligent, qui n'a pas à travailler et 
passe son temps à lire et à faire ce qu'il veut »56. Fresán explique que La 
Vitesse des choses constitue un hommage à deux auteurs en particulier, 
c'est à dire à Bioy Casares, qui était le modèle du personnage de l'écrivain de 
« Notes pour une théorie du lecteur », et à Osvaldo Soriano. L'ombre de ce 
dernier, qui figure parmi les fondateurs de Página/12 et décède pendant 
l'écriture du livre, est perceptible dans tous les textes et notamment dans 
« Chivas Gonçalvez Chivas : l'art raffiné d'écrire des nécrologies ».  
                                       
54 Mónica Maristain, « Entrevista a Rodrigo Fresán », le 1 mai 2007, 
http://drinkingthelonious.blogspot.com/2007/05/entrevista-rodrigo-fresn.html (Consulté 
le 16/09/2014). 
55 Nous pouvons lire un des entretiens : « Una charla entre Adolfo Bioy Casares, Fito Páez y 
Rodrigo Fresán », http://yobioycasares.blogspot.com/2010/03/una-charla-entre-adolfo-
bioy-casares.html (Consulté le 16/09/2014). 
56 Philippe Lançon, « L'invention de Fresán », Libération.fr, le 7 novembre 2008, 
http://www.liberation.fr/livres/0101183519-l-invention-de-fres-n  
(Consulté le 16/09/2014). 
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Lors d’une des présentations de ses livres, Fresán a accentué la grande 
importance de ces « amitiés littéraires » pour son développement personnel : 
 
Il y a énormément d'amis, ils sont tous là, ceux qui devaient être 
là; ceux qui ne sont pas là, ils sont là aussi (…) j'aimerais que ma 
biographie soit composée de la biographie de mes amis, il me 
semble qu’avec les histoires de chacun d'eux, étant donné leur 
nombre et leur qualité, bon, cela valait la peine d’en passer par là. 
57 [Notre traduction] 
 
 
   
 
Illustration 5. Vidas de santos (Debols!llo, 2007), Trabajos manuales (1994, 
Planeta), Esperanto (Mondadori, 2011).58 
 
C'est en 1993 qu'est paru chez Planeta Vidas de santos (Vies de 
saints), le second ouvrage de Fresán très attendu, mais qui n'a pas répété le 
succès de son début littéraire. Quoiqu'il reprenne, voire intensifie, la 
                                       
57 Claudio Benzecry, op. cit., p. 28 (« Hay muchísimos amigos, están todos, los que tenían 
que estar; los que no están, están también (…) me gustaría que mi biografía estuviera 
compuesta por la biografía de mis amigos, me parece que con las historias de cada uno de 
ellos, con la cantidad que hay y con la calidad que hay, bueno, que valió la pena pasar por 
acá »).  
58 http://www.amazon.com/Rodrigo-Fres%C3%A1n/e/B001H6O2ZK; 
http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfCT1.
html; http://revistadeletras.net/esperanto-de-rodrigo-fresan/(Consulté le 16/09/2014). 
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structure générique hybride du livre précédent, avec son ton blasphémateur 
et ironique, sa nature parodique et sa réflexion sous-jacente sur la 
littérature, il explore aussi de nouveaux horizons thématiques.  
Trabajos manuales (Travaux manuels) édité en 1994, est un recueil de 
miscellanées publiées dans Página/12 et Página/30 et complétées par des 
essais inédits. Ce volume, croisant les discours journalistique et littéraire, 
introduit nombre de motifs et personnages qui réapparaîtront dans des 
textes subséquents de Fresán. 
Une année plus tard suit Esperanto (Tusquets Editores), le premier 
roman de l'écrivain argentin, dont la création est le fruit de l'une des plus 
grandes expériences de lecteur de sa vie. D'après l'anecdote qu'il raconte, en 
mars 1995, alors qu’il passe ses vacances d'été avec sa compagne Claudia 
Gallegos à Córdoba, il lit tous les tomes de À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust en un mois à peine. « Cette lecture m'a tellement donné 
d'énergie, déclare-t-il, qu'après cela, j'ai écrit Esperanto en une semaine. 
L'un des miracles de ma vie d'écrivain : ça n'arrivera jamais plus »59.  
 
Il m'est arrivé une chose très bizarre (…) Une fois je me suis 
réveillé à quatre heures du matin et j'ai dit à Claudia que j'avais 
rêvé d'un roman complet. Je suis vite parti à la salle de bains 
avec un cahier et j'ai pris vingt-cinq pages de notes. De retour à 
Buenos Aires, j'ai ouvert mes notes devant l'ordinateur et une 
semaine plus tard j'ai eu la première version d'Esperanto  
terminée60.      [Notre traduction] 
 
 Il vaut la peine de signaler ici qu'Esperanto a été le premier ouvrage 
frésanien remarqué en France et édité en 1999 chez Gallimard, dans la 
collection « Du monde entier », traduit par Gabriel Iaculli.  
                                       
59 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», ed. cit., p. 31. 
60 Verónica Chiaravall, « Reportaje a Rodrigo Fresán », 1999, 
http://www.tyhturismo.com/data/destinos/argentina/literatura/escritores/Fresan/rfR1.ht
ml (« Y me ocurrió una cosa muy rara (…) En una oportunidad me desperté a las cuatro de 
la mañana y le dije a Claudia que había soñado una novela completa. Fui corriendo al baño 
con un cuaderno y tomé veinticinco páginas de notas. De regreso en Buenos Aires, abrí los 
apuntes frente a la computadora y en una semana tenía terminada la primera versión de 
Esperanto », consulté le 16/09/2014). 
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Par ailleurs, à la faveur de la relation déjà mentionnée de Fresán avec 
le rockeur Fito Páez, celui-ci eut la possibilité de vivre une aventure 
cinématographique. Quelques séquences d'Esperanto ont été utilisées dans 
le scénario de Martín (Hache), un film d’Adolfo Aristarain réalisé en 1997, 
dont la musique a été composée par Páez et dont une de protagonistes a été 
Cecilia Roth, sa femme. Le metteur en scène a invité Fresán à jouer un petit 
rôle au début du film. Un an après, l'écrivain est aussi intervenu avec Alan 
Pauls dans la production de science-fiction La Sonámbula, recuerdos del 
futuro de Fernando Spiner, basée sur le scenario de Spiner et de Ricardo 
Piglia.  
 Suite à l'obtention d'une bourse Rodrigo Fresán part en 1996 aux 
États-Unis. Il y passe six mois en tant que membre du fameux programme 
d'écriture créative International Writers' Workshop à l'Université de l'Iowa. 
C’est une expérience cruciale, « la fin de l'innocence » aux dires de Fresán, 
parce que dans cette capitale littéraire internationale il a l'occasion de réviser 
sa notion de l'écrivain et de confronter son idée de l'Amérique du Nord avec 
la réalité. Il avait toujours rêvé, avoue-t-il, de la ville d'Iowa City, conçu 
comme le berceau mythique (voir mystique) de beaucoup de ses auteurs 
préférés. Pourtant, le séjour américain, qui lui a permis de rencontrer 
plusieurs hommes de plume du monde entier, a détruit « le mythe de 
l'écrivain en tant qu'animal romantique » et il l'a conduit à se faire une 
nouvelle conception ironique de la figure de l’écrivain. Eu égard à ses 
observations, d'après lesquelles l'écrivain comme personnage n'est pas du 
tout intéressant et sa personne n'a rien d'extraordinaire, Fresán a pris la 
décision de « commencer à penser moins à la figure de l'écrivain et à penser 
plus à la littérature que les écrivains génèrent »61. Cette expérience de sa 
formation à Iowa, même si elle a été « dure par moments », a fait naître la 
plupart des nouvelles de La Vitesse des choses.  
 
                                       
61 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», La Nación, 1998, 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600 (Consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 6. McOndo (Mondadori, 1996).62 
 
Ce fut pareillement pendant l'Iowa Writers' Workshop, en 1995, qu'a 
été conçue l'idée de l'anthologie McOndo. Fruit de collaboration des écrivains 
chiliens Alberto Fuguet et Sergio Gómez, cet ouvrage s'est proposé de 
rassembler dix-sept textes de jeunes écrivains de « la nouvelle génération 
hispano-américaine » rejetant la tradition du réalisme magique. Dans le 
célèbre prologue satirique du volume, les éditeurs remettent en question 
l'image stéréotypée de l'Amérique du Sud indigène, folklorique et rurale. Ils 
annoncent également la rupture définitive avec les problématiques 
prédominantes de sa culture comme l'identité et l'engagement, et défendent 
une écriture individualiste, personnelle, urbaine, bien enracinée dans le 
monde globalisé des nouvelles technologies, post-moderne, post-yuppies, 
post-communisme, post-babyboom, post-couche d'ozone, post tout. 
L'anthologie, parue en 1996 dans une atmosphère de provocation, a vite 
gagné une renommée de manifeste générationnel. Par conséquent, l'inclusion 
d'un texte de Fresán (« Signaux captés au cœur d'une fête ») dans le recueil a 
équivalu, aux yeux des lecteurs, à son identification avec ce prétendu 
courant littéraire émergent. Par contre, du point de vue de l'écrivain 
argentin: 
 
                                       
62 http://www.elboomeran.com/blog-post/117/8505/edmundo-paz-soldan/apple-del-culto-
a-la-adiccion-de-masas/(Consulté le 16/09/2014). 
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Avec le temps j'ai l'impression que l'affaire de McOndo est plutôt 
un prologue qu'un livre et, naturellement, beaucoup moins qu'une 
génération. Moi, j'ai fourni une nouvelle pour l'anthologie à la 
demande de mon ami Alberto Fuguet et je n'ai lu l'introduction 
qu'après la parution du livre. Il y a des choses que je partage et il 
y en a d'autres avec lesquelles je ne suis pas d'accord simplement 
parce que je n'y ai jamais pensé. Personnellement, je n'ai aucun 
problème avec le réalisme magique. Quand il s'agit de questions 
générationnelles, je crois qu'on lit et on écrit –parmi d'autres 
choses- parce qu'on aime être seul. Je ne pense pas qu'il y ait une 
génération qui m'intègre.63 [Notre traduction] 
 
 Considéré comme l'opus magnum frésanien par les critiques et comme 
son meilleur livre par l’auteur lui-même, La velocidad de las cosas (La 
Vitesse des choses, 1998, Tusquets Editores) clôt une certaine étape dans 
son œuvre.  
 
                                       
63 Roberto Santander, Martín Abadía, «La función del escritor es la de proveer historias», en 
La Periódica Revisión Dominical, Diciembre 22, 2008, 
http://laperiodicarevisiondominical.wordpress.com/2008/12/22/entrevista-a-rodrigo-
fresan-la-funcion-social-del-escritor-es-la-de-proveer-historias/ (« Con el paso del tiempo, 
me da impresión que lo de McOndo es más un prólogo que un libro y, por supuesto, mucho 
menos que una generación. Yo entregué un cuento para la antología a pedido de mi amigo 
Alberto Fuguet y no leí la introducción sino hasta que salió el libro. Hay cosas que comparto 
y cosas en las que no estoy de acuerdo sencillamente porque nunca pensé en ellas. En lo 
personal, no tengo ningún problema con el realismo mágico. En lo generacional, yo creo que 
uno lee y escribe –entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya ninguna 
generación que me contenga », consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 7. La velocidad de las cosas (Debols!llo, 2006).64 
 
Son dernier livre publié en Argentine, reflète sa déception à l’égard de 
la figure de l'écrivain (« la fin de l'innocence » vécue à Iowa City). La tonalité 
sombre, cynique et apocalyptique des nouvelles a émané aussi des 
événements tristes de l'année précédente : sous l'effet des morts soudaines 
d'Osvaldo Soriano, suite à cancer du poumon, et de Carlos Eduardo (Charlie) 
Feiling, suite à une leucémie, Fresán pensait tout au long de l'année 1997 
« qu'il était sur le point de mourir ». De plus, pour la première fois il n'a pas 
eu le titre du livre au moment de se lancer dans sa rédaction. Tout au début, 
l'ouvrage allait s'intituler Ciencias exactas (Sciences exactes), puis Historia 
extranjera o RIP (Histoire étrangère ou RIP), La fête fantôme et El libro de los 
muertos (Le livre des morts). Enfin, Fresán remarque un changement 
considérable de son style à partir de La Vitesse des choses : 
 
Au niveau de mon cinquième ouvrage je perds le don d'inventer 
les trames, pour que, soudain, seules les digressions me viennent 
à l'esprit. Au début, les trames qui arrivaient au port étaient 
parfaites et flottantes, avec la gloire de leurs voiles déployées. 
Maintenant, en revanche, les bateaux font naufrage en haute mer 
et je dois aller les chercher là-bas et essayer d’en décoder le 
                                       
64 http://imeanbooks.wordpress.com/(Consulté le 16/09/2014). 
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thème à partir des restes et des phrases, des idées détachées qui 
montent en flottant jusqu'aux vagues. 65 [Notre traduction] 
  
 L'année 1999 a été décisive : Fresán a épousé Ana Isabel Villaseñor, la 
Mexicaine qu'il avait rencontrée à l'occasion de la Foire du Livre de 
Guadalajara, et les jeunes mariés se sont installés à Barcelone, « à mi-
chemin entre l’Argentine et le Mexique ». Fresán, étant de plus « fatigué d’un 
certain monde littéraire et cannibale » de Buenos Aires, propose à Ernesto 
Tiffenberg, le directeur de Página/12, de devenir le correspondant local du 
quotidien. Dans la capitale catalane, un des centres européens importants 
de l'édition et porte d'entrée de l'Ancien Monde pour les auteurs latino-
américains, il a la possibilité de rencontrer et d’interviewer les écrivains les 
plus connus. Il entre dans une autre société en rejoignant ses amis : Enrique 
Vila-Matas et Javier Cercas, les éditeurs Jorge Herralde (son premier éditeur 
barcelonais chez Anagrama), Beatriz de Moura et Toni López (chez Tusquets). 
Il a la chance d'être représenté par Carmen Balcells Segalà, agente et éditrice 
littéraire mondialement renommée, représentante de García Márquez, Vargas 
Llosa, Cortázar, Onetti, Isabel Allende, Camilo José Cela ou Eduardo 
Mendoza.  
 Quelques jours après son arrivée en Espagne il fait la connaissance de 
Roberto Bolaño et cette amitié persiste jusqu'à la mort du romancier chilien. 
Les deux écrivains développent l'habitude de se voir pour des « conversations 
interminables » dont les sujets étonnants sont énumérés par Bolaño dans la 
note « Todos los temas con Fresán » (« Tous les sujets avec Fresán », dans 
Entre paréntesis (Entre parenthèses), Anagrama, 2004). Malgré la différence 
générationnelle Fresán ne conçoit pas leur relation en termes de maître-
disciple :  
 
                                       
65 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», The Barcelona Review, n°49, 2005, 
http://www.barcelonareview.com/49/s_rf.htm (« A la altura de mi quinto título, pierdo el 
don de que se me ocurran tramas para que, de golpe, se me ocurran sólo digresiones. En un 
principio, las tramas llegaban a puerto perfectas y flotantes, con la gloria de sus velas 
desplegadas. Ahora, en cambio, los barcos naufragan en alta mar y yo tengo que ir hasta allí 
e intentar decodificar el argumento a partir de los restos y frases e ideas sueltas que suben 
flotando hasta las olas », consulté le 16/09/2014).  
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Nous avons été très amis. Mais je ne crois pas avoir été, ni être 
aujourd'hui, son disciple. C'est vrai que nous avons commencé à 
publier plus ou moins en même temps, que nous aimions les 
mêmes auteurs, qu'il peut y avoir des liens entre nos livres, et qu'il 
apparaît comme un personnage de Mantra alors que j'apparais 
moi-même dans un passage de 2666. Mais en fait, nous parlions 
très peu de nos livres ou de ce que nous faisions. Notre relation ne 
correspondait pas aux clichés des supposées « amitiés 
littéraires ».66 
 
Bolaño et Fresán travaillent également sur un projet inachevé dédié 
aux écrivains non conventionnels intitulé Fricciones ou Freakciones. Une 
partie de ce livre jamais publié, c'est-à-dire quelques passages du chapitre 
consacré à Philip K. Dick, peut être consulté dans la revue Letras Libres67.  
 À la fin de l'année 1999 Fresán s'engage dans la préparation d'une 
nouvelle collection de la fin du millénaire, « Año 0 » (« Année 0 »), envisagée 
par la maison d'édition Mondadori. Les commandes sont faites à plusieurs 
écrivains de la langue espagnole (dont Gabi Martínez, Santiago Gamboa, 
José Manuel Prieto, Rodrigo Rey Rosa et Roberto Bolaño) d'écrire un livre 
consacré à une ville donnée. Les critères de la collection n'imposent pas un 
genre littéraire, ce peut être un journal de voyage, un essai ou un roman. La 
ville attribuée à Fresán est Mexico et le fruit de la commande : l'ouvrage 
volumineux et génériquement hybride Mantra, qui paraît en 2001.  
 
                                       
66 Lise Benincà, « Mexico aux rayons X », trad. Marta Pascual Argente, Le matricule des 
anges, n°77, 2006, p.39. 
67 Roberto Bolaño, Rodrigo Fresán, « Dos hombres en el castillo: una conversación 
electrónica sobre Philip K. Dick », Letras Libres, junio de 2002, 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/dos-hombres-en-el-castillouna-conversacion-
electronica-sobre-philip-k-dick (Consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 8. Mantra (Mondadori, 2001).68 
 
L'intérêt d'accepter cette commande passait aussi par le fait 
d'écrire sur une ville que je n'aurais pas spontanément choisie 
(j'aurais sûrement pris New York), ce qui constituait un vrai défi... 
(…) Mais moi ce qui m'amusait c'était de prendre des risques. De 
toute manière, au fur et à mesure de la rédaction de Mantra, je me 
suis rendu compte de la place importante qu'avait occupé le DF 
(un DF « imaginaire » puisque je n'y étais jamais allé avant 1997) 
dans mon enfance, ma formation, ma déformation : les lutteurs 
masqués, les Sea-Monkeys, les temples aztèques, les gravures de 
Posada... Étonnamment ou pas, à la fin de mon précédent livre (La 
Velocidad de las cosas, 1998), le DF apparaissait déjà, ainsi qu'un 
personnage messianique appelé Balthazar Mantra. Comme quoi il 
n'y a pas de hasard. Le secret à tous les niveaux dans la vie c'est 
de s'approprier la demande extérieure et de se débrouiller du 
mieux qu'on peut. Par chance, mon éditeur a adoré le monstre que 
j'ai créé.69 
 
Mantra a été très bien accueilli par la critique, toutefois c’est le livre 
suivant de l'écrivain argentin qui lui fait gagner le premier une vraie 
                                       
68 http://carlesriobo.blogspot.fr/2011/05/mantra.html (Consulté le 16/09/2014). 
69 Lise Benincà, op. cit., p. 38. 
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reconnaissance sur le marché international. Jardines de Kensington (Les 
jardins de Kensington, Mondadori, 2003), classé meilleur roman en castillan 
de l'année 2003 et récompensé par le I Premio Lateral de Narrativa, a été 
traduit en anglais (par Natasha Wimmer, 2005) et puis dans de nombreuses 
autres langues.  
 
 
Illustration 9. Jardines de Kensington (Debols!llo, 2005).70 
 
Après sa parution aux États-Unis le livre a reçu une critique élogieuse 
d'une page entière dans The New York Times et, en général, il a attiré 
l'attention de la presse. On trouve des commentaires portant sur Les jardins 
de Kensington par exemple dans The Guardian, The Independent, The Nation, 
The Observer et The Washington Post. De surcroît, les personnages influents 
de la littérature en langue anglaise comme Salman Rushdie, John Irving ou 
John Banville en ont célébré le mérite. Fresán a été aussi invité au PEN 
American Center pour accorder un entretien à Jonathan Lethem, un des 
écrivains new-yorkais prépondérants, dans le cadre du 2006 PEN World 
Voices Festival71. 
                                       
70 http://batboyreads.blogspot.fr/2011/12/jardines-de-kensington-de-rodrigo.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
71 Jonathan Lethem et Rodrigo Fresán, BenettonTalk Young Writers Series,  PEN American 
Center, 29/04/2006, http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/4251 (Consulté le 
16/09/2014). 
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Il nous semble en outre pertinent de signaler ici la possible relation 
dialogique entre Mantra et Les Jardins de Kensington, résultant des 
circonstances exceptionnellement défavorables de la rédaction de ce dernier. 
L'idée du roman a été inspirée par un documentaire français sur la vie de 
James Matthew Barrie où apparaissent aussi Gilbert Keith Chesterton et 
Bernard Shaw. L'image des trois écrivains jouant dans un jardin déguisés en 
cow-boys est devenue un catalyseur de l'écriture et la première version de 
Les jardins de Kensington a été terminée en même temps que la partie 
initiale de Mantra, en octobre 2000. Malheureusement, elle a été ensuite 
entièrement perdue du fait d'un virus informatique transmis par e-mail et 
rédigée de nouveau deux ans plus tard. Ainsi, le travail de composition du 
roman a commencé avant Mantra, s'est déroulé simultanément à Mantra, 
puis il a été repris après, ce qui nous autorise sans doute à y chercher des 
points d'intersection, des croisements, des éléments en commun.  
 
 
Illustration 10. El fondo del cielo (Mondadori, 2009).72 
 
L'intervalle de six ans qui sépare Les jardins de Kensington du roman 
suivant de Fresán, El fondo del cielo (Le fond du ciel, Mondadori, 2009) a été 
le plus long dans sa vie d'écrivain. Ce fut, en revanche, une période très 
                                       
72http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios/(Consulté le 16/09/2014). 
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intense au regard de son métier de journaliste et de sa vie personnelle. En 
2006 il est devenu père d'un petit garçon, Daniel, et deux ans plus tard il a 
déménagé de l’Eixample à une banlieue de Vallvidrera, au Tibidabo, où il vit 
avec sa famille dans un duplex au sommet d'une colline surplombant 
Barcelone.  
La plus récente parution, La parte inventada (Literatura Random 
House, 2014), constitue la deuxième partie de La Vitesse des choses. Cette 
mini-trilogie à l’intérieur de l’œuvre frésanienne sera complétée dans vingt 
ans, d’après les déclarations de l’auteur, par un roman intitulé La palabra 
justa ou La palabra exacta73. Ainsi, les trois volumes correspondront aux 
étapes successives du parcours de l’écrivain : la jeunesse, la maturité et la 
vieillesse. 
Lors d’entretiens Fresán aime bien expliquer les circonstances de la 
rédaction de ce dernier roman et l’origine de sa thématique principale. Au 
cœur de La parte inventada nous trouvons la réflexion sur les relations entre 
père et fils. En effet, l’écrivain raconte une anecdote selon laquelle c’est grâce 
à son fils, Daniel, qu’il a terminé le travail sur le livre. À l’âge de quatre ans, 
sur le chemin à l’école, il a montré à son papa une figurine d’un voyageur 
avec sa valise, présentée dans la vitrine d’une papeterie. Puis il a annoncé 
que ce jouet devait être sur la couverture de son prochain livre et, de plus, 
que le voyageur devait être le protagoniste. À l’aide de cette idée « le livre 
s’est résolu », Fresán a enfin réussi à unir les parties détachées et finir la 
composition du volume. C’est pour cette raison que Daniel Fresán est cité 
dans l’ouvrage comme l’auteur de la couverture. 
 
                                       
73 Ernesto Castro, «Entrevista a Rodrigo Fresán», www.revistacoronica.com, [en ligne], 
http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« La 
velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como opuestos complementarios; 
incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de veinte años —digamos: La 
palabra justa o La palabra exacta— que sería el libro de la vejez y cierro de este modo la 
trilogía », consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 11. La parte inventada  (Literatura Random House, 2014).74 
 
Nous conclurons ce chapitre introductif en situant brièvement 
l'écrivain argentin dans le milieu littéraire au sein duquel il débuta son 
aventure littéraire. Rodrigo Fresán a fait ses premiers pas au moment de la 
naissance de ce qu'on appelle la génération argentine des années quatre-
vingt-dix75. De nombreuses dénominations et adjectifs ont été avancés pour 
décrire la proposition littéraire de ce groupe d’écrivains de la post-dictature. 
Il a été présenté comme créateur d'une « littérature du nouveau », une 
« écriture des jeunes », des écrivains avant-gardistes, postmodernes, 
rénovateurs76, ou comme un nouveau groupe générationnel sans pères ni 
                                       
74 http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
75 Carmen de Mora, « El cuento argentino de los últimos años », en Tinta China. Revista de 
Literatura, Año I, Núm. 2, Sevilla, Diciembre 2002, http://www.tinta-china.net/cdmora.htm 
(Consulté le 16/09/2014). 
76 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit, p. 215. 
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illusions77, auteur du « roman après l'histoire » (« la novela después de la 
historia » 78).  
Parmi plusieurs tentatives de caractérisation de ce phénomène 
littéraire nous trouvons l’étude d’Elsa Drucaroff, déjà citée plus haut, qui 
nous paraît offrir la vision la plus complète, pertinente et éclairante79. La 
chercheuse reprend l’expression « nouvelle prose argentine » (« nueva 
narrativa argentina », NNA), répandue dans les suppléments culturels, blogs 
et articles spécialisés, afin de donner une analyse minutieuse de la 
génération en question et des circonstances extrêmement difficiles de son 
activité littéraire. Elle dresse des listes détaillées des écrivains représentant 
le groupe, expose leurs ouvrages remarquables et, enfin, analyse les « taches 
thématiques » (« manchas temáticas ») qui inscrivent leurs livres dans le 
mouvement générationnel. 
La dénomination NNA évoque les nouveaux traits distinguant la prose 
des écrivains qui sont nés après 1960 et qui commencent à publier au début 
des années 90. Ils peuvent être divisés en deux générations. La première 
génération de post-dictature concerne les auteurs nés entre 1961 et 1970 
(dont Rodrigo Fresán). Leur conscience citoyenne se réveille dans l’ambiance 
de la guerre des Malouines (le conflit qui oppose l’Argentine au Royaume-Uni 
à partir du 2 avril de 1982) et du commencement de la démocratie, en 
décembre 1983. Selon Drucaroff, dans le cadre de cette génération 
apparaissent quelques-uns des écrivains argentins les plus importants des 
cinquante dernières années. Cependant, ils gagnent leur conscience 
générationnelle très tard et sont perçus en tant qu’un groupe de cas isolés, 
solitaires, sans filiation. En revanche, les auteurs de la deuxième génération 
de post-dictature, nés après 1970, découvrent et revendiquent leur 
appartenance générationnelle. Ils construisent leur conscience dans le bruit 
                                       
77 Sylvia Saítta, «La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003)», en 
Marcos Novarro y Vicente Palermo (Ed.), La historia reciente: Argentina en democracia, 
Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 246-247. 
78 Beatriz Sarlo, Escritos sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores 
Argentina, 2007, p. 471. 
79 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 
Buenos Aires, Emecé, 2011. 
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des manifestations pour l’éducation en 1992 et lors de l’explosion sociale de 
décembre 2001. 
La dictature militaire, instaurée en Argentine en 1976 et finie en 1983, 
détermine le début de la NNA. Néanmoins, à peine quelques années plus 
tard, le jeune public divorce d’avec la littérature de son pays et commence 
alors la période de l’invisibilité et du mépris social des jeunes écrivains, les 
effets de la stratégie du marché éditorial et de la politique culturelle de la 
critique. En raison d’une grande détérioration (même destruction) du marché 
de l’édition et en raison, plus que tout, d’une attitude de la critique 
académique (formée par les grands auteurs des années 70 de « la génération 
militante ») excluant toute nouvelle forme de description de la réalité et de 
l’histoire argentine, les livres des écrivains de la NNA ont été attaqués ou 
simplement ignorés. Pendant des années, les générations de post-dictature 
souffrent ainsi de l’invisibilité dans leur propre pays, accusées par 
l’establishment  intellectuel de produire une écriture vide, banale, apolitique, 
commerciale et indifférente à l’égard de la réalité argentine. En conséquence, 
plusieurs parmi eux choisissent la voie de l’exil, comme Fresán, installé à 
Barcelone depuis 1999. 
La littérature de la NNA, comme le démontre Drucaroff, est traversée et 
ainsi unie par les mêmes « taches thématiques ». Le concept de « manchas 
temáticas », emprunté à David Viñas, signifie « un espace thématique qui 
irradie par imprégnation et contagion », « un espace de significations qui 
agissent par contigüité »80, qui s’étendent donc et envahissent plusieurs 
textes. Certaines entre ces « taches thématiques », qui définissent l’écriture 
de la NNA du point de vue du traumatisme de la dictature, peuvent être 
détectées aussi chez Fresán : les fantômes, les ombres et les disparus (qui 
mettent en question le statut élémentaire de l’existence), le motif de deux 
frères, dont un est inimitable et mort, le motif du filicide (homicide d’un 
enfant par son parent), d’une fausse mémoire, du monde menacé par de 
                                       
80 Julio Schvartzman, « David Viñas: la crítica como epopeya », dans Cella, Susana, La 
irrupción de la crítica. Volumen X de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por 
Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999. Cité par: Drucaroff, Elsa, op. cit., p. 291. 
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multiples possibilités de catastrophe, le désenchantement, le doute, le 
scepticisme. 
Les derniers écrivains visibles avant la longue période d’indifférence de 
la part de la critique, des médias et des lecteurs, sont les écrivains 
rassemblés autour de la revue littéraire Babel (fin des années 80) et les 
auteurs de Biblioteca del Sur, collection d’Editorial Planeta, dirigée par Juan 
Forn au début des années 90. 
Étant donné qu'une des caractéristiques les plus remarquables de ce 
bref moment d’épanouissement littéraire fut sa polarisation retentissante, 
décrite par Martín Kohan comme le « dernier grand débat de la littérature 
argentine »81, Fresán s'est vu affilié d'une manière presque automatique à un 
des deux partis opposés et identifié avec son esthétique. Il faut néanmoins 
faire ressortir ici que cette idée d’affrontement a été mise en question et 
réfutée à plusieurs reprises82. D’après les spécialistes, la polémique entre les 
partisans de l’esthétique expérimentale de Babel et le « narrativisme » 
représenté par Planeta, n’est qu’une construction artificielle de la critique 
universitaire. De plus, selon Drucaroff il y a eu une alliance entre les 
écrivains des deux groupes qui se soutenaient mutuellement pour survivre 
dans l’environnement hostile du marché. 
Ceci étant dit, apportons quelques précisions concernant ce prétendu 
dernier grand débat de la littérature argentine. Même s’il était un fait créé 
par la critique, il a sans doute contribué à apposer à l’œuvre de Fresán 
l’étiquette imméritée d’écriture commerciale, médiatique, populaire, 
« translittéraire » et sans prétentions intellectuelles. 
                                       
81 Cristian Vázquez, « Contar buenas historias de la mejor manera posible: allí empieza 
todo», en revistateína, núm. 20, Febrero de 2009, 
http://cristianvazquez.blogspot.fr/2009/02/mis-entrevistas-rodrigo-fresan-y-sergio.html 
(Consulté le 16/09/2014). 
82 Par exemple : Hernán Sassi, « A pesar de Shanghai, a pesar de Babel », El Interpretador. 
Literatura, arte, pensamiento, n°32, 2007; Edgardo H. Berg, "La joven narrativa argentina de 
los ’90: ¿nueva o novedad?", Revista Interamericana de Bibliografía, Nº2, 1998, 
http://www.educoas.org/portal/bdigital/contenido/rib/rib_1998-
2/articulo11/index.aspx?culture=es&navid=201 
(« En muchos casos, los debates literarios tienen más que ver con aquello que Roland 
Barthes denominó como goce histérico: una forma de teatralización de show de réplicas y 
agresiones, de doxas y contradoxas para la consagración cultural o el éxito en el mercado », 
consulté le 16/09/2014); Drucaroff, Elsa, op. cit. 
 55
Les acteurs principaux de cette confrontation entre deux visions 
différentes de la littérature étaient, d'un côté, les auteurs groupés autour de 
Babel. Revista de libros : Daniel Guebel, Alan Pauls, Martín Capparós, Carlos 
Eduardo Feiling, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, Sergio Chejfec, Jorge Dorio, 
Guillermo Saavedra et Matilde Sánchez; et, d'un autre côté, les écrivains de 
la maison d'édition Planeta : Juan Forn, Guillermo Saccomano, Marcelo 
Figueras et Rodrigo Fresán. Des inspirations, des instances de légitimation 
et des poétiques distinctes traçaient la ligne frontière prétendue entre « los 
babélicos » et « los planetarios ». D'après Luis Chitarroni : 
 
Pour les auteurs associés à Babel, il s’agissait d’un héritage qui 
supposait le maniement de biens de la haute culture, des 
références à la littérature allemande et aux trames de la 
littérature argentine, l’érudition critique ; pour Fresán, une ligne 
qui mène de la prose américaine des années soixante et anglaise 
de ces dernières années à la culture de masse (des formes 
articulées autour des noms de dispositifs  techniques  de 
reproduction de l'image et du son).83 [Notre traduction] 
 
Le système de références des « babélicos » était composé des œuvres de 
César Aira, Alberto Laiseca, Marcelo Cohen, Juan José Saer, Jorge Luis 
Borges et d'autres auteurs européens (Thomas Bernhard, par exemple). Les 
jeunes écrivains de ce groupe, étroitement liés au milieu universitaire et à la 
critique littéraire, ont bien mérité les dénominations « d’expérimentalistes » 
(« experimentalistas ») ou de « néo-avant-gardistes » (« neovanguardistas »). 
Sylvia Saítta énumère les aspects principaux de cette prose : 
 
                                       
83 Claudio E. Benzecry, « El almuerzo de los remeros. Profesionalismo y literatura en la 
década del '90 », op. cit., p. 19. (« Para los asociados con Babel, digamos, una herencia que 
suponía el manejo de bienes de la alta cultura, referencias a la literatura alemana y a las 
tramas de la literatura argentina, erudición crítica; para Fresán, una línea que va de la 
narrativa americana de los 60 e inglesa de los últimos años a la cultura de masas (formas 
articuladas en torno a los nombres de los dispositivos técnicos de reproducción de la imagen 
y el sonido) »). 
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...la rupture avec le pacte mimétique du réalisme; la négation de 
la linéarité temporelle en faveur de déviations et de digressions; 
la récurrence de l'incorporation du discours d'autrui, 
l’intertextualité, la citation, le pastiche; la prédominance de 
l'autoréférence et de la référence intra-littéraire; la fascination 
pour le métafictionnel, dans une réflexion constante sur l'acte 
narratif lui-même; la préférence pour la parodie, l'ironie et la 
distanciation critique; l'usage du langage de la théorie et de la 
critique littéraire; le travail avec des fragments, le jeu ludique et la 
manipulation des genres. 84 [Notre traduction] 
 
  En ce qui concerne les « planetarios », qualifiés de « narrativistes » 
(« narrativistas »), « néo-traditionalistes » (« neotradicionalistas ») ou 
« conservateurs d'un point de vue de l'esthétique » (« estéticamente 
conservadores »), nous trouvons parmi leur modèles Osvaldo Soriano, 
Antonio Dal Masetto et les écrivains d'Amérique du Nord, comme John 
Cheever, Raymond Carver ou Tobias Wolff. Ils se déclaraient plus associés à 
l'industrie éditoriale, au marché, aux médias de masse et au monde du 
journalisme. En se situant à l'encontre de l'académisme, de 
l'expérimentalisme et de l'hermétisme, ils réclamaient le dialogue avec le 
lecteur, le retour à la narration classique à la manière de Dickens, Dumas 
ou Balzac, une écriture sans fragmentation ni trop d'ambigüité, avec des 
trames bien construites, des  personnages crédibles et une temporalité mise 
au service du conflit narratif85.  
 Bien qu’il ait été classé parmi les narrativistes, Rodrigo Fresán lui-
même a nié plusieurs fois toute affiliation générationnelle ou esthétique, 
soulignant avec persistance son indépendance artistique « éloignée de tout 
                                       
84 Sylvia Saítta, op. cit., p. 248 (« la ruptura con el pacto de mimesis del realismo; la 
negación de la linealidad temporal a favor de desvíos y digresiones; la recurrencia a la 
incorporación del discurso ajeno, la intertextualidad, la cita, el pastiche; el predominio de la 
autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinación por lo metaficcional, en una 
reflexión constante sobre el acto narrativo en sí mismo; la preferencia por la parodia, la 
ironía y el distanciamiento crítico; el uso del lenguaje de la teoría y de la crítica literarias; el 
trabajo con el fragmento, el juego lúdico y la manipulación de los géneros »). 
85 Voir: Edgardo H. Berg, op. cit. 
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credo ou ethnie »86, son désir de l'autonomie de création et d'une texture, 
une esthétique et une vision du monde propres. Il décrit la littérature comme 
le dernier bastion de la solitude socialement acceptée87 et il ajoute : 
 
Quand il s'agit de questions générationnelles, je crois qu'on lit et 
qu’on écrit –parmi d'autres choses- parce qu'on aime être seul. Je 
ne pense pas qu'il y ait une génération qui m'intègre. S'il est 
question de "cartographier" la littérature, j'aime à penser que tout 
écrivain est un pays en soi qui peut entretenir ou pas des 
relations amicales et diplomatiques avec d'autres 
pays/écrivains.88  
[Notre traduction] 
 
Ce recul délibéré de Fresán, qui se manifeste également dans son 
choix de lieu de résidence à Barcelone et dans la construction de ses 
narrateurs (« éloigneurs professionnels »89, observateurs, témoins, hommes 
invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer l'univers du point 
de vue externe), s'applique à sa relation avec les « tribus » littéraires de 
l'Argentine d'aujourd'hui et parallèlement, dans un contexte plus large, avec 
les émanations du « boom jr. » latino-américain90. Bien qu'un nombre 
remarquable de ses textes aient été insérés dans diverses anthologies 
réunissant des auteurs de la nouvelle prose hispano-américaine (par 
exemple McOndo91, Líneas aéreas92 et Palabra de América), il déclare 
                                       
86 Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de 
América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, 
Barcelona, 2004, p. 67. 
87 Jorge Coaguila, « Encuentro con Rodrigo Fresán », en Hemisferios, Lima, 24/03/2003. 
88 Roberto Santander, Martín Abadía, « La función del escritor es la de proveer historias », en 
La Periódica Revisión Dominical, Diciembre 22, 2008, op.cit., ("En lo generacional, yo creo 
que uno lee y escribe –entre otras cosas- porque le gusta estar solo. No siento que haya 
ninguna generación que me contenga. Si se trata de "cartografiar" la literatura, me gusta 
pensar que cada escritor es un país en sí mismo que puede mantener o no relaciones 
amistosas y diplomáticas con otros países/escritores"). 
89 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176. 
90 Idem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del 
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », op. cit., p. 58. 
91 Idem, « Señales captadas en el corazón de una fiesta », en Alberto Fuguet, Sergio Gómez 
(Eds.), McOndo, Barcelona, Mondadori, 1996, pp. 33-60. 
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fortement son ambition de se libérer de ce détestable « stigmate de jeune 
écrivain latino-américain »93. Fresán estime que la quintessence du métier 
d'écrivain, en plus de raconter des histoires94, est une constante poursuite 
d'un style unique, intime, pour se distinguer, pour devenir un auteur freak 
et produire des livres reconnaissables à première vue, mais sans oublier la 
tradition, puisque « dans l'écriture il s'agit d’honorer le maître tout en étant 
différent et en mutant »95. À propos de la polémique littéraire argentine, il 
explique : 
 
Si ce qu'on proposait était un peu des structures expérimentales-
complexes (babélicos) versus des structures claires-narratives-
ultraréalistes (planetarios), il me semble que dans L'Homme du 
bord extérieur la structure des nouvelles et du livre lui-même est 
assez complexe. En réalité c'est un livre assez charnière entre ces 
deux mouvements (…) C'était un problème de journalistes et de 
critiques universitaires  plutôt que d’écrivains.96 [Notre traduction] 
 
Certes, dans les fictions frésaniennes nous pouvons observer une 
fusion de certaines qualités attribuées à la production littéraire des 
                                                                                                                       
92 Idem, « La chica que cayó en la piscina aquella noche », en Eduardo Becerra (Ed.), Líneas 
Aéreas, Lengua de Trapo, Madrid, 1999. 
93 Idem, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del 
posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. 51. 
94 « La fonction sociale de l'écrivain existe et c'est celle de fournir des histoires : pour que les 
gens aient quelque chose à lire, un point de fuite par où s'évader et connaître des réalités 
alternatives. Cela me semble plus que suffisant et, d'une certaine manière, épique et 
épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la même fonction que, dans la préhistoire, 
autour d'un feu, quelqu'un avait qui une nuit a commencé à raconter quelque chose à ses 
amis. Je veux penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué" ("La función social del escritor 
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por 
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece más que suficiente y, de algún 
modo, épico y epifánico y, si se quiere, comprometido. La misma función que, en la 
prehistoria, alrededor de una fogata, tenía alguien que una noche empezó a contar algo para 
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado mucho », entretien de Roberto 
Santander, Martín Abadía, op. cit.). 
95 Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano », ed. cit., p. 63. 
96 Cristian Vázquez, op.cit. ("Si lo que se proponía era un poco estructuras experimentales-
complejas (babélicos) versus estructuras claras-narrativas-naturalistas-ultrarrealistas 
(planetarios), en Historia argentina me parece que la estructura de los relatos y del libro 
mismo es bastante compleja, en realidad es un libro bastante bisagra entre esos dos 
movimientos (...) Era un problema más de periodistas y académicos que de los escritores"). 
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narrativistes avec la plupart de celles associées aux expérimentalistes, avec, 
en outre, diverses caractéristiques de la poétique proclamée par les porte-
paroles du McOndo97, mais force est de constater qu’elles portent le cachet 
de l'originalité.  
 Le thème du « dernier grand débat de la littérature argentine » apparaît 
dans l’une des nouvelles de L'Homme du bord extérieur, « Le système 
éducatif ». Son narrateur, professeur d’un atelier d’écriture, s’engage dans 
une polémique avec une élève, Mariana. Le professeur défend l’écriture qui 
raconte des histoires en dépit de toute manœuvre esthétique, sans trop 
d’artifices, de bonnes histoires « armées de pied en cap » qui n’ont besoin 
d’aucun renforcement. Mariana, pour sa part, préfère les structures 
complexes, les histoires qui partent de A et n’arrivent pas à B sans avoir 
traversé Z. Finalement, pour rendre hommage à Mariana, le narrateur 
propose au lecteur un récit qui est le fruit d’un compromis : 
 
Voici donc une histoire complexe qui – par-delà sa structure 
linéaire – est, en fait, des plus ardues à raconter. À mon avis, il y 
a là le meilleur des deux mondes.98 
 
En se plaçant au-dessus des antinomies et des groupes littéraires des 
années quatre-vingt-dix, Fresán nous offre une relecture personnelle de la 
tradition littéraire hispano-américaine, de l'histoire et du patrimoine 
culturels argentins avec leurs mythes, leurs symboles et leurs 
problématiques fondamentales, dans l'optique rebelle de la pluralité formelle, 
l'ironie, la démythification humoristique et la désacralisation. En même 
temps, il introduit dans sa prose les éléments dérivés de l'univers globalisé et 
urbain, de la culture transnationale de masse, de consommation, du 
marché, des médias et de la musique populaire. Il semble que, grâce à cette 
configuration originelle de pièces de nature diverse, à l'hyper-référentialité et 
à l'hétérogénéité discursive, thématique et générique de l'objet littéraire qui 
                                       
97 Pour une analyse de ce Group, voir Diana Palaversich, « Rebeldes sin causa. realismo 
mágico vs. realismo virtual », Hispamérica: revista de literatura, Vol. 86, 2000, pp. 55-70 . 
98 Rodrigo Fresán, L’Homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Autrement, 1999, p. 125. 
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renonce aux « pratiques, questionnements et recherches centraux dans la 
littérature argentine jusqu'au milieu des années quatre-vingt-dix »99 et 
échappe à toute classification, l'œuvre frésanienne est devenue un point de 
référence indispensable pour de nouveaux courants de la littérature 
hispanique100. D'après Ignacio Echevarría : 
 
Le succès inattendu d'un livre comme L'Homme du bord extérieur, 
avec son esthétique pop, avec son style syncopé et mélodieux, 
avec son syncrétisme sentimental, invitait à le signaler comme 
manuel d'instructions à partir duquel on pouvait ébaucher le 
modèle d'une littérature mutante avec un code génétique dans 
lequel concouraient les bandes dessinées, les séries télévisées, le 
journalisme de masse, les dessins animés, la littérature de genre, 
les bandes sonores, les magazines sentimentaux, la publicité 
pure, la divulgation scientifique… et, naturellement, de bout en 
bout, le Canon Occidental.101 [Notre traduction] 
  
                                       
99 Silvia G. Kurlat Ares, op. cit., p. 216. 
100 J. Calvo, « La historia de la nocilla », La Vanguardia, 12 de septiembre 2007, 
http://www.lavanguardia.es/premium/publica/publica?COMPID=53397180493&ID_PAGIN
A=22088&ID_FORMATO=9&turbourl=false (Consulté le 6/06/2009). 
101 Ignacio Echevarría, op. cit. (« La impredecible fortuna de un libro como Historia 
argentina, con su estética pop, con su estilo sincopado y melodioso, con su sincretismo 
sentimental, invitaba a señalarlo como manual de instrucciones a partir del cual pergeñar el 
patrón de una literatura mutante, en cuyo código genético concurrían las tiras cómicas, las 
series televisivas, el periodismo de masas, las películas de animación, la literatura de 
género, las bandas sonoras, las revistas del corazón, la publicidad pura y dura, la 
divulgación científica... y, por supuesto, de cabo a rabo, el Canon Occidental »).  
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Partie II 
L’homme du bord extérieur, texte 
fondateur de la maison livresque 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 62
L’homme du bord extérieur (Historia argentina), le livre de Rodrigo 
Fresán probablement le plus commenté, inaugure le continuum narratif, 
thématique et structurel de son œuvre. Du point de vue générique, c’est un 
recueil de textes se situant dans une zone intermédiaire entre le roman et le 
recueil de nouvelles. Il est composé de seize unités narratives indépendantes 
qui néanmoins construisent entre elles un réseau compliqué de relations. Au 
fur et à mesure de la lecture, derrière les nouvelles-chapitres se dévoile une 
cohérence travaillée autour de personnages et de lieux récurrents, 
d’allusions, de similitudes formelles et du paratexte. Cet « entre-deux-genres» 
ou genre mutant, qui a été qualifié de pseudo-roman102, livre de nouvelles 
romanesques103 ou encore comparé à la forme musicale de la fugue104, 
compte parmi d’autres parutions semblables que nous trouvons de plus en 
plus souvent ces dernières années. De nombreuses propositions ont été 
avancées pour analyser ce type d’ouvrages hybrides, selon que l’accent a été 
mis sur la discontinuité ou sur la totalité des pièces de l’ensemble. D’une 
part, ils sont considérés comme un sous-genre hybride plus proche du 
roman105 ou simplement annexés au genre romanesque (L’homme du bord 
extérieur dans la traduction française porte le sous-titre « roman »). D’autre 
part, d’après certains critiques, ces recueils, qui reposent sur une tension 
entre l’unification et le disparate, ne peuvent « en effet que mimer la 
totalisation caractéristique du livre ou du roman »106 : 
 
C’est davantage dans le mouvement de la lecture que s’évalue le 
statut générique : s’il y a basculement du recueil vers le roman, il 
s’impose graduellement au fil de la lecture, et peut-être seulement 
                                       
102 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 
12. 
103 Verónica Charavall, « Reportaje a Rodrigo Fresán”, op. cit.  
104 Javier Moreno, « Historia argentina, de Rodrigo Fresán », 
http://www.deriva.org/monograficos/monograficos.php?IDarticulos=279&num=2&mongr=2
6&PHPSESSID=323a05535634c103e4dec8a5b30d3927 (Consulté le 6/06/2009). 
105 Par exemple Michel Biron, « Un sous-genre hybride : la nouvelle romanesque », Voix et 
Images, Vol. 30, Num. 1 (88), 2004, pp. 125-130, http://id.erudit.org/iderudit/009894ar 
(Consulté le 16/09/2014). 
106 René Audet, « Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles, le roman et leurs 
tensions génériques », Le recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, sous la dir. 
d’Irène Langlet, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, p. 215. 
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rétrospectivement. Et même dans cette façon de percevoir 
l’ouvrage, un doute issu de la tension entre disparate et 
unification persiste encore.107 
 
Dans la critique anglo-saxonne les notions de « short story cycle » ou 
«short story sequence » (« cycle de nouvelles », « séquence de nouvelles »), ou 
encore le terme plus moderne de « composite novel » (« roman composite ») 
ont été utilisés pour les études pionnières de cette catégorie de recueils108. 
Enfin, face au phénomène singulier et bien connu de la popularité du genre 
en Amérique latine, les chercheurs hispanophones ont élaboré leurs propres 
classements de « series o colecciones de cuentos integrados » (« séries ou 
collections de nouvelles intégrées »)109, et ils ont fourni les définitions de 
« fragmentos, detalles y fractales » (« fragments, détails et fractales »)110.  
 
                                       
107 Ibidem, p. 217. 
108 Les chercheurs anglo-saxons ont été les premiers à étudier les particularités des cycles 
de nouvelles. Parmi les travaux les plus remarquables nous trouvons Representative Short 
Stories Cycles of the Twentieth Century de Forrest Ingram (1971), The Short Story Cycle: A 
Genre Companion and Reference Guide de Susan Garland Mann (1989), “The Short Story 
Sequence: An Open Book” de Robert Luscher (1989), Toward a Poetics of the Short Story 
Cycle de J. Gerald Kennedy (1988), The Composite Novel. The Short Story Cycle in Transition 
de Maggie Dunn et Ann Morris (1995) et The United Stories of America. Studies in the Short 
Story Composite de Rolf Lundén (1999). 
109 Gabriela Mora, «Notas teóricas en torno a la colección de cuentos integrados», El ojo en el 
caleidoscopio, Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006, pp. 53-78. 
110 Lauro Zavala, «Estrategias literarias, hibridación y metaficción en "La sueñera" de Ana 
María Shua», El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua, 
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), Interamer, 2001, 
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014). 
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Illustration 12. Historia argentina  (Anagrama, 1993, la première édition111 ; 
Tusquets, 1998112 ; Anagrama, 2003113). 
 
Comme nous l'avons dit auparavant, L’homme du bord extérieur 
constitue le modèle formel qui sera repris avec certaines modifications dans 
Vies de saints, Travaux manuels et La Vitesse des choses. Dans la postface 
de l’édition espagnole l’auteur définit de manière humoristique son procédé 
comme « l’option c » : 
 
La question à laquelle je ne peux toujours pas donner réponse à 
ceux, préoccupés, qui me demandent à plusieurs reprises – je n’ai 
jamais compris cette préoccupation – si L’homme du bord extérieur 
est : 
a) un recueil des nouvelles 
b) un roman 
Tout semble indiquer – et ceci s’applique également à tous les 
livres qui sont sortis et qui continueront à sortir de ce livre- que 
l’option correcte est c). 114 [Notre traduction] 
                                       
111 http://www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014). 
112 http://www.bookdepository.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fresan/9789509779488 
(Consulté le 16/09/2014). 
113 http://www.amazon.co.uk/Historia-Argentina-Rodrigo-Fres%C3%A1n/dp/8433909584 
(Consulté le 16/09/2014). 
114 Rodrigo Fresán, «Efemérides», en idem, Historia argentina, segunda edición revisada, 
Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 236-237 (« Lo que sigo sin poder responder a quienes, 
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 Nous voulons retenir, pour l’étude présente du recueil de Rodrigo 
Fresán, la dénomination de Gabriela Mora d’une collection de nouvelles 
intégrées. Elle nous semble la plus pertinente, étant donné qu’elle accentue 
l’autonomie, l’autosuffisance des nouvelles et moins leur proximité avec la 
totalisation du genre romanesque, tout en signalant les connexions 
obligatoires entre les textes. Outre cela, la proposition terminologique de 
Mora met en évidence la grande diversité des stratégies de structuration de 
ce genre de recueils et elle fournit les outils de classification les plus précis. 
Dans son travail la chercheuse exemplifie et caractérise trois types de 
collection de nouvelles intégrées en fonction des moyens utilisés pour établir 
les correspondances entre les nouvelles, du degré de leur unification et du 
mode de lecture exigée : la collection intégrée cyclique (« colección integrada 
cíclica »), la collection intégrée séquentielle totale ou partielle (« colección 
integrada de tipo secuencial total o parcial ») et la collection d’une intégration 
restreinte, partielle ou fragmentaire (« colección de integración restringida, 
parcial o fragmentada »)115. Dans notre courte analyse du livre frésanien 
nous nous pencherons, toutefois, pas seulement sur les techniques 
d’unification, mais aussi sur celles de la discontinuité, les deux ingrédients 
formant la tension indispensable et distinctive d’une collection de nouvelles 
intégrées. 
 Les textes de L’homme du bord extérieur sont liés d’abord par le 
contexte historique et géographique, ce qui est signalé par le titre original du 
recueil, Historia argentina, et par la répétition du mot « histoire » dans les 
épigraphes du début. La toile de fond des récits, à l’exclusion du dernier qui 
se déroule dans le futur, est formée effectivement par des épisodes variés de 
l’histoire d’Argentine et d’Amérique hispanique : les temps des vice-royautés, 
les gauchos, la conquête de l’Amérique, la guerre des Malouines, les 
mésaventures du cadavre d’Evita Perón, l’époque des dictatures et de la 
                                                                                                                       
preocupados, me preguntan una y otra vez –jamás entendí esa preocupación- si Historia 
argentina es: 
a) un libro de cuentos 
b) una novela 
Todo parece indicar –lo mismo es aplicable a todos los libros que luego salieron y que 
seguirán saliendo de este libro- que la opción correcta es c) »). 
115 Gabriela Mora, op. cit., p. 74-75. 
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« guerre sale » avec la violence, les disparitions forcées et les enlèvements, la 
guérilla des Montoneros, la chute d’Isabel Perón et les premières années de 
la transition démocratique. L’histoire, surtout contemporaine, est racontée 
d’une manière ironique au moyen d’une série de portraits d’Argentins peu 
ordinaires qui tentent de faire face aux absurdités de leur vie quotidienne 
dans un pays où règne un chaos incompréhensible.  
 Cela nous amène à l’autre stratégie qui vient établir des liens entre les 
textes et renforcer l’effet d’articulation de l’édifice narratif, celle de la 
récurrence ludique des personnages et des motifs. Comme nous l’avons déjà 
signalé, chaque nouvelle apporte une histoire relativement indépendante, 
mais grâce au jeu de nombreux éléments d’hypertexte auctorial interne au 
recueil il existe simultanément une continuité au niveau de l’ensemble des 
textes. Inspiré par les apparitions des membres de la famille Glass dans les 
nouvelles de Salinger et par les personnages récurrents de William Faulkner, 
Fresán s’amuse à prolonger les péripéties de ses protagonistes en actions 
secondaires dans d’autres nouvelles. Par exemple, Alejo mentionné en tant 
que le petit frère de l’apprenti sorcier de la deuxième nouvelle (les deux frères 
sont un hommage de l’auteur à Buddy et à Seymour Glass de Salinger), 
revient dans « Hystérie argentine II » sous le sigle A. Puis, il apparaît en 
qualité de l’un de trois narrateurs-soldats dans « La souveraineté nationale », 
il est évoqué dans « Le système éducatif » et il devient enfin le protagoniste de 
l’« Homme avec Walkman ». Alejo et Nina, sa fiancée postmoderne, feront 
aussi leur apparition dans le livre suivant de Fresán, Vies de saints. De la 
même façon, les fragments des mésaventures de Lucas Chevieux, Mariana, 
Laura Feijóo Pearson et d’autres, dispersés dans des nouvelles différentes, 
ne forment des histoires qu’à la fin de la lecture. Le protagoniste éponyme du 
livre (au moins de sa version française), l’homme du bord extérieur Lucas 
Chevieux, est cité pour la première fois dans « L’apprenti sorcier » comme un 
exemple de guérillero disparu, jeté depuis un avion dans le río de la Plata 
avec sa fiancée. Le narrateur de l’« Hystérie argentine II », pour sa 
part, mentionne son livre publié en Espagne consacré à la vie de ce 
personnage, L’Homme du bord extérieur. Ensuite, Chevieux revient en tant 
que narrateur de « Le bord extérieur », pour raconter son histoire du « chef 
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du commando Général Cabrera » et assassin fugitif en France. Le commando 
de montoneros est mentionné dans « Le système éducatif » et, enfin, Chevieux 
réapparaît dans la dernière nouvelle du recueil en personne. Le narrateur 
principal du livre, écrivain, suggère qu’ils ont fait connaissance à Sitges, 
Espagne. Il a rencontré Chevieux dans un bar pour l’interroger sur ses 
années de guérilla et lui proposer d’écrire sa biographie, un roman intitulé 
L’Homme du bord extérieur. Chevieux l’a autorisé à tout inventer, puis il a lu 
le livre et en critiqué la fin (sa mort grotesque dans le Disney World de la 
main de l’apprenti sorcier coiffé d’un chapeau de Mickey Mouse). 
 En plus des personnages qui traversent les textes, nous percevons au 
fur et à mesure de la lecture le refrain des motifs, des allusions et des 
expressions. Nous reconnaissons les mêmes phrases répétées par des voix 
différentes (ce trait de l’écriture frésanienne devient encore plus insistant 
dans ses ouvrages ultérieurs), notamment  « Me gusta pensar… » (« J’aime à 
penser… ») ou « y está bien que así sea » (« Et il est bien qu’il en soit ainsi »). 
Pareillement, certaines références clés, littéraires et extra-littéraires, 
reviennent en ritournelle dans les nouvelles (et dans tous les livres de 
Fresán), en particulier les Variations Goldberg de Bach interprétées par le 
pianiste canadien Glenn Gould, les chansons de Bob Dylan ou des Beatles. 
Signalons ici que plusieurs de ces références obsessives se transformeront 
en sujets des œuvres futures de l’auteur. Finalement, l’unité des histoires 
intégrant le recueil se tisse aussi par le biais de motifs comme les arbres 
sans nom, la Fondation nord-américaine, la catastrophe, l’épiphanie et 
plusieurs autres encore. 
 L’homogénéité thématique et la réitération des personnages et des 
motifs au sein des nouvelles, ce nonobstant, est confrontée avec leur 
structure très variée, fragmentaire, inachevée, digressive et sans respect de 
l’ordre chronologique. Bien qu’elles soient assemblées sous le même signe, la 
coupure entre les nouvelles est encore accentuée par leur pluralité générique 
et formelle. Rodrigo Fresán explique la signification de cette architecture 
discontinue et hybride du livre en l’associant directement à sa 
problématique. Il perçoit l’Argentine comme un très mauvais roman, mais un 
excellent recueil de nouvelles à cause de son histoire « si tumultueuse, si 
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désordonnée, si soumise à des cycles, si intermittente, si amnésique qu’elle 
prend la forme des nouvelles : elle recommence sans cesse, se réécrit et, 
lorsqu’elle s’achève, le final est toujours ouvert »116. Et c’est précisément 
cette image du pays que doit véhiculer et représenter la construction 
complexe de L’homme du bord extérieur, oscillant entre la solidarité et la 
dispersion : 
 
Si on pense à l’Histoire argentine comme à une succession 
spasmodique de narrations – elle pourrait s’appeler Les mille et un 
crépuscules – liées à peine entre elles par un fil commun, alors 
l’Argentine comme pays acquiert un certain sens. On comprend 
que « La dictature militaire » et « La guerre des Malouines » sont 
deux nouvelles différentes au-delà du fait qu’elles se déroulent en 
même temps ; et que le premier Perón est un récit complètement 
différent de celui du deuxième Perón ; et que ce but marqué par 
Maradona contre les Anglais pendant la Coupe du monde au 
Mexique en 86 a un protagoniste différent du Maradona expulsé 
de la Coupe du monde aux Etats Unis en 94. D’où le fait qu’au 
moment de raconter mon pays j’ai choisi le format de roman-en-
nouvelles ou nouvelles-en-roman pour L’homme du bord extérieur. 
(…) Ce n’est pas par hasard que les Grands Romans Argentins (je 
pense à l’étrangeté fondatrice de Facundo de Sarmiento, à Marelle 
de Julio Cortázar ; à Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal ; à 
Respiration artificielle de Ricardo Piglia ; au Baiser de la femme-
araignée de Manuel Puig ; à Héros et tombes de Ernesto Sábato) ne 
respectent jamais la structure traditionnelle du monstre et sont 
atomisés en plusieurs ou en milliers de pièces de puzzles.117                
[Notre traduction] 
                                       
116 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, 
Autrement, 1999, p. 213. 
117 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 (« Si se piensa en la Historia argentina como una 
espasmódica sucesión de narraciones – Los mil y un crepúsculos, podría llamarse – apenas 
conectadas por un hilo común, entonces la Argentina como país cobra cierto sentido. Se 
entiende que « La dictadura militar » y « La guerra de Malvinas » son dos cuentos diferentes 
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 Rodrigo Fresán théorise sa démarche de l’atomisation en se rapportant 
aussi aux modèles littéraires américains. Il évoque les ombres de Francis 
Scott Fitzgerald, John Cheever, Kurt Vonnegut et Jerome David Salinger 
comme influences les plus puissantes sous-jacentes à cette « espèce de 
roman désordonné, sous le signe de préceptes qui obéissent à une certaine 
logique secrète, laquelle ne m’est en aucun cas strictement personnelle »118. 
Dans la postface il précise que : 
 
Durant les cinq mois de l’année 1990 passés à écrire ce livre (…), 
j’ai cherché la protection et l’appui de l’idée suivante : écrire un 
recueil de nouvelles argentines faites des éclats d’un roman en 
désagrégation constante. Deux écrivains nord-américains que je 
considère comme mes maîtres – John Cheever et Kurt Vonnegut 
Jr. -, (…) m’ont appris qu’il n’y a aucune raison pour qu’une trame 
se soumette à un ordre préétabli et que la recherche et la 
découverte de l’épiphanie impliquent des déplacements constants 
en terres étrangères. Et ce livre est un livre étranger. Tout aussi 
étranger qu’un écrivain ou que l’Argentine. Et il n’y a rien au 
monde de plus étranger qu’un écrivain argentin.119 
 
 Or, L’homme du bord extérieur est une collection de nouvelles intégrées 
qui dans le cadre des proses narratives exploite les particularités de 
multiples sous-genres littéraires, paralittéraires et discursifs, ce qui le 
rapproche du roman, le genre hybride par excellence. Dans ce collage 
                                                                                                                       
más allá de que transcurran juntos ; y que el primer Perón es un relato completamente 
diferente al del segundo Perón ; y que ese gol de Maradona a los ingleses en el Mundial 
México ’86 tiene un protagonista diferente al Maradona expulsado del Mundial de Estados 
Unidos ’94. De ahí que, a la hora de contar mi país, yo haya escogido el formato de novela-
en-cuentos o cuentos-en-novela para Historia argentina.  (…) No es azar que las Grandes 
Novelas Argentinas (pienso en la rareza fundante del Facundo  de Sarmiento, en Rayuela de 
Julio Cortázar ; en Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal ; en Respiración artificial de 
Ricardo Piglia ; en El beso de la mujer araña de Manuel Puig, en Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto Sábato) no respeten nunca la estructura tradicional del monstruo y se atomicen en 
varias o en miles de piezas de puzzles »).  
118 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202. 
119Ibidem, p. 214. 
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postmoderne de bribes de la littérature des gauchos, de réalisme magique, 
de science-fiction, d’essais critiques et de conférences, nous trouvons 
également des résumés fictifs de livres jamais écrits et des chansons de rock 
inexistantes, les fragments éclatés d’un roman perdu, des lettres, des 
journaux intimes, des références à des dessins animés et bandes dessinées, 
mais surtout les caractéristiques du roman historique et de « la biographie 
non officielle ». Le recueil nous offre une série de récits où nous pouvons 
contempler la tangence entre l’histoire universelle, l’histoire personnelle et la 
fiction. Comme l’explique le narrateur dans Vies de saints : « Dans des 
moments comme celui-ci, vous savez bien, l’histoire personnelle semble 
s’écouler au même rythme – souffle retenu, longues enjambées, 
transpiration, record – que l’Histoire universelle. Et voilà, nous sommes tous 
des héros »120. Parmi les personnages-héros du recueil comme par exemple 
les gauchos minimalistes, « les professionnels de la disparition », les 
scientifiques gays, les cuisiniers, les soldats, les assassins, nous trouvons 
particulièrement les hommes de plume. Un de ces écrivains, qualifié de « ni 
plus ni moins que le plus menteur des historiens argentins », réfléchit sur la 
nature des liens qui s’établissent entre l’histoire et sa représentation dans la 
littérature. Le jeune historien a une passion pour tout ce qui est faux et se 
consacre à « la recherche des fantaisies – tout aussi hors de propos 
qu’incroyables – qui parsèment l’histoire de l’Argentine »121. Il découvre aussi 
avec épouvante que chaque histoire peut être racontée de plusieurs 
manières « sans perdre pour autant sa réalité essentielle »122 et que la 
biographie est donc le plus trompeur de tous les genres littéraires.  
 Le titre français du livre, en revanche, met en évidence un autre 
procédé permettant à l’ouvrage de tendre vers la totalité : le type du 
narrateur, c’est-à-dire un « homme du bord extérieur », ou encore un 
« témoin professionnel » : 
 
                                       
120 Idem, Vies de saints,trad. Serge Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 94. 
121 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 67. 
122 Ibidem, p. 70. 
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Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 
de ce livre : être dehors, être étranger à soi-même pour pouvoir 
voyager partout, à travers toutes les histoires.123 
 
…l’Histoire est faite de vainqueurs et de vaincus (…) il y a un 
troisième groupe d’individus constitué par les témoins. Des types 
qui ne sont ni d’un côté ni de l’autre, qui n’ont aucune incidence 
sur le résultat final, mais qui sont là. Et toi, mon vieux Javier, tu 
es le meilleur témoin que je connaisse, tu es un témoin 
professionnel.124 
 
 
Illustration 13. L’homme du bord extérieur (Autrement, 1999).125 
 
 Les narrateurs des nouvelles (qui deviennent un narrateur unique 
dans le dernier texte) se situent tous volontairement en marge des 
événements et se définissent en tant que freaks, des personnes désancrées 
de la réalité des choses et toujours dans les nuages, « partout et nulle part ». 
L’archétype lointain de ce type d’instance énonciative est suggéré de façon 
                                       
123 Ibidem,p. 215. 
124 Ibidem, pp. 123-124. 
125 http://livres.ados.fr/Rodrigo-Fresan/livres/l-homme-du-bord-exterieur/ (Consulté le 
16/09/2014). 
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ludique au départ du parcours narratif, dans la nouvelle intitulée « Pères de 
la patrie ». À la fin de ce court texte débutant l’ouvrage, « un humble 
moussaillon », l’unique survivant d’un naufrage du réalisme magique en 
route pour la conquête du Vieux Monde, s’autoproclame l’auteur des 
histoires qui suivent (il n’y a pas, cependant, d’autres interventions de sa 
part dans le recueil). Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est que 
pour ce faire il paraphrase les mots d’Ismaël, le narrateur de Moby-Dick 
d’Herman Melville (qui cite, de son côté, le Livre de Job126) : 
 
Et tous périrent. 
Tous, sauf moi, un humble moussaillon dont le nom est indigne de 
figurer dans un livre quelconque… et moi, j’ai survécu pour 
raconter cette histoire… et bien d’autres encore !127 
 
 La figure d’Ismaël, dont le nom biblique fait référence au fils expulsé 
d’Abraham et de sa servante Agar, symbolise l’aliénation, la proscription, 
l’orphelinage et la solitude, ce qui se rapproche des sentiments du narrateur 
de L’homme du bord extérieur, orphelin de sa patrie, « grand patriote en exil, 
cet Argentin chassé de chez lui »128. Elle évoque également la stratégie 
narrative spécifique de Melville, qui a fait l’objet de plusieurs polémiques : 
les célèbres digressions et la fonction d’Ismaël en tant que narrateur du 
roman qui change graduellement d’un acteur-narrateur à la première 
personne vers un régisseur omniscient129. Ce rapport dialectique entre deux 
points de vue et la perception du monde qu’ils impliquent sont omniprésents 
dans le recueil frésanien. L’alternance du je et de la troisième personne 
                                       
126 La phrase « J'ai été le seul à m'échapper pour t'en avertir » est répétée quatre fois dans 
Livre de Job, 1 : 15-17, 19 
(http://www.interbible.org/interBible/ecritures/bfc/introductions/at_introductions/i_job.h
tm, consulté le 16/09/2014).  
127 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 13. La correspondance des mots du 
narrateur avec ceux d’Ismaël est beaucoup plus visible dans le texte original. 
128 Ibidem, p. 108. 
129 John W. Young, « Ishmael’s Development as Narrator : Melville’s Synthesizing Process », 
College Literature, Vol. 9, No. 2, 1982, pp. 97-111 
(http://www.jstor.org/discover/10.2307/25111433?uid=3738016&uid=2&uid=4&sid=2110
4639421627, consulté le 16/09/2014). 
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apparaît déjà dans la phrase originale du moussaillon qui malheureusement 
est passée inaperçue dans la traduction française citée plus haut : 
 
Todos murieron.  
Sólo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar 
en página alguna, sobrevivió para contar esta y tantas otras 
historias.130 [notre soulignement] 
 
Dans la dernière nouvelle, « La vocation littéraire », l’écrivain s’identifie avec 
le moussaillon  et vient clore le recueil en changeant symboliquement la 
personne : 
 
Arrivals & Departures por encima de toda catástrofe en la que sólo 
yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en 
página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras 
historias.131 [notre soulignement] 
 
La mutation récurrente de la perspective narrative dans le recueil est un 
autre moyen de recul du narrateur, transféré cette fois au niveau 
d’énonciation, et thématisé dans un passage de la nouvelle « Le bord 
extérieur ». L’importance de cette tactique narrative est mise en évidence par 
la répétition intégrale de ce fragment relativement long dans le dernier texte 
du livre : 
 
Arrivé à ce point, je me rends compte que je suis en train de parler 
de moi-même à la troisième personne. (Et il arrive parfois qu’il soit 
beaucoup plus aisé de comprendre le monde lorsqu’on contemple 
sa propre vie depuis la perspective de la troisième personne. De 
haut, depuis le plus extérieur de tous les bords possibles. Comment 
                                       
130 Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 17. 
131 Ibidem, p. 227. Dans l’édition française : « Arrivals and departures au-dessus d’une 
catastrophe à laquelle moi seul, humble écrivain dont le nom n’est même pas digne de 
figurer sur une quelconque page imprimée, j’ai survécu afin de raconter cette histoire, et 
bien d’autres encore » (p. 200). 
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nier la tranquillité surnaturelle qui émane de ces images bleutées 
et glacées de la Terre photographiée depuis la Lune ? Si nous 
faisons face à une situation donnée avec le regard apaisé de celui 
qui se promène dans un musée avant que n’y fasse irruption le 
premier contingent d’Orientaux bardés de caméras et de flashes, 
il est évident que nos décisions ultérieures seront les plus 
adéquates, au-delà de l’occasionnelle, et inévitable, injustice 
causée à un tiers ou à un quart, simples pions d’un jeu d’échecs, 
des pièces importantes, certes, mais dont on peut se passer au 
moment du coup décisif. 132 
 
 Le dénominateur commun des narrateurs est donc une distanciation 
critique et ironique (le narrateur principal atteint ce recul grâce à son 
éloignement temporel) par rapport aux histoires qu’ils sont en train de 
raconter et par rapport à leur propre production littéraire; c’est une 
distanciation dont ils sont le sujet, mais aussi l’objet. Paradoxalement, cette 
attitude de détachement n’a pas pour but de s’approcher de l’objectivité et de 
la vérité, mais au contraire, elle permet de s’approprier l’histoire, de la 
modifier selon son goût, d’en proposer une version alternative, parce que « le 
seul lieu au monde où l’on est totalement à l’abri, c’est au sein d’une 
histoire »133. Le narrateur-écrivain explique ainsi son projet :  
 
…j’ai eu la révélation de ce qu’allait être le thème de mon premier 
roman : la biographie d’un homme qui pouvait changer l’Histoire 
au gré de sa fantaisie. (…) L’odyssée d’un homme qui, obligé 
d’affronter une situation terrible, se met à réécrire à partir de zéro 
tout le passé ; il modifie les événements historiques, tord le cou 
aux almanachs et aux éphémérides jusqu'à atteindre son 
effroyable présent, afin de le corriger.134 
 
                                       
132 Ibidem, p. 177-178 ; p. 88. 
133 Ibidem, p. 195. 
134 Ibidem, p. 194. 
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 Les autres traits que partagent les narrateurs sont des relations 
difficiles avec les femmes et leur passion, parfois désespérée, pour les lettres. 
Ils sont presque tous des écrivains ratés, des aspirants écrivains qui 
fréquentent les ateliers de création littéraire et restent enfermés dans leurs 
chambres en état de lévitation, des historiens, ou des nègres littéraires 
auteurs de fausses autobiographies. Ils sont presque tous soit dans l’attente 
permanente d’inspiration, soit en train d’écrire, de chercher des mots, de 
résumer leurs livres jamais écrits ou les romans qu’ils n’ont pas encore 
commencé à écrire. Mais par-dessus tout ils se distinguent par un regard 
autocritique (« laissez-moi vous dire combien Walkman People est mauvais, 
combien mon second roman est mauvais »135) et leur propension aux 
digressions qui configurent le fil d’une réflexion métalittéraire à travers le 
recueil. Au fur et à mesure de la lecture nous nous rendons compte du fait 
que l’histoire n’est pas l’unique et principal thème du livre, bien qu’elle soit 
son mot clé. En fait, elle ne sert que de prétexte à un questionnement 
complètement différent : une métaréflexion persistante sur la littérature et la 
figure de son créateur.  
 La dernière nouvelle, « La vocation littéraire », constitue une clôture 
qui s’opère à deux niveaux : le narratif et le thématique. En premier lieu, elle 
devient le facteur fondamental de la cohérence des textes du recueil du point 
de vue narratif, parce que c’est précisément à la fin de l’œuvre que se révèle 
le narrateur principal de tous les récits. Apparaît le personnage de l’écrivain 
jusqu’alors caché derrière le recours à la troisième personne et derrière les 
masques de ses diverses incarnations littéraires. C’est alors a posteriori que 
se dessine la situation extradiégétique du recueil, c’est-à-dire un cours 
magistral d’écriture dispensé ex cathedra par un vieil écrivain. En réalité 
toutes les nouvelles font partie d’une série de conférences données au sein 
d’une Fondation nord-américaine (un établissement mystérieux aussi 
présent dans « La formation scientifique » et « Hystérie argentine II ») et 
consacrées aux méandres du métier littéraire. À l’évidence, l’auteur fait ici 
référence au fameux programme d'écriture créative à l'Université de l'Iowa. Il 
                                       
135 Ibidem, pp. 146-147. 
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suggère ainsi de possibles interprétations du recueil, qui peut être lu soit 
comme le manuel bizarre d’un professeur d’écriture (dans l’épigraphe de « Le 
héros du roman que je n’ai pas encore commencé à écrire » il cite On 
Becoming a Novelist de John Gardner, un professeur américain d’écriture 
créative), soit comme le brouillon d’un aspirant écrivain participant à l’atelier 
ou simplement comme un cahier d’écrivain (parmi d’autres épigraphes, nous 
trouvons The Notebooks de Francis Scott Fitzgerald).  
 Le je du narrateur, le vieux maître, s’interpose entre le lecteur et 
l’histoire plusieurs fois dans des parties antérieures du recueil pour exercer 
ses fonctions de régie, de commentaire et de communication en forme de 
métadigressions, souvent ironiques, par exemple dans « Le système 
éducatif » :  
 
Et maintenant, moi, j’entre en scène… Il y a peu de questions 
aussi idiotes que : « Pourquoi moi ? » Je vais vous expliquer : ce 
matin, j’ai pris un petit déjeuner fort consistant, j’ai lu le 
supplément culturel du journal et je suis allé courir sur le rivage. 
Et c’est alors que la foudre est tombée, et c’est alors que 
commence la nouvelle qui nous occupe actuellement. Arrivés à ce 
point, je pense que mes fidèles lecteurs ressentiront 
indéniablement une certaine irritation. Je le reconnais bien 
volontiers, mea culpa : le truc de l’éclair, je l’ai déjà utilisé dans 
l’une de mes nouvelles … 136 
 
 Dans le texte final de L’homme du bord extérieur le narrateur-écrivain 
extradiégétique se démasque entièrement en s’adressant directement au 
«cher public » pour s’interroger sur sa formation littéraire. Nous pouvons 
donc assister à son passage du statut de narrateur hétérodiégétique à 
homodiégétique. Il alterne la première et la troisième personne pour 
accentuer grammaticalement la frontière qui sépare le présent du récit (la 
conférence prononcée dans la Fondation) des histoires de son enfance, 
                                       
136 Ibidem, p. 124. 
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devenant ainsi son propre personnage nommé « le fils qui voulait être 
écrivain lorsqu’il serait grand ».  
 Cela entraîne évidemment un changement du dispositif narratif 
d’ensemble. Une fois terminée la lecture, le statut des textes est modifié. Ils 
perdent une partie de leur autonomie relative et se transforment en des 
nouvelles encadrées. Étant donné que certains parmi les différents 
narrateurs homodiégétiques et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles 
donnent la parole à leurs personnages, les niveaux narratifs se multiplient. 
La complexité du jeu énonciatif augmente encore plus dans la postface, 
signée Rodrigo Fresán, où l’auteur souligne la dimension autobiographique 
de son œuvre et s’identifie avec les personnages en disant :  
 
Ce recueil est également une sorte de biographie non officielle. Le 
fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain, c’est moi. Mais 
je suis aussi Alejo, l’apprenti sorcier, Nina, tous ces personnages 
qui sont réapparus dans les livres que j’ai écrits ensuite. Des 
personnes et des personnages qui ont grandi avec moi, en même 
temps que je grandissais comme personnage.137 
 
L’hétérogénéité énonciative, étudiée par Anne-Marie Clément comme l’une 
des stratégies les plus évidentes de la discontinuité du recueil 138, se 
manifeste donc chez Fresán par une pluralité d’énonciateurs et de niveaux 
narratifs, par son goût des jeux comme la mise en abyme139, mais également 
par la pratique systématique de la citation épigraphique et par les 
digressions interférant avec le discours narratif.  
 Les vingt-deux épigraphes de L’homme du bord extérieur (dont quatre 
ouvrant le livre et les autres placées en tête de chaque nouvelle) jouent un 
rôle essentiel dans la lecture et dans l’intérpretation de l’ouvrage. Ceci est 
                                       
137 Ibidem, p. 216. 
138 Anne-Marie Clément, « Expériences de la discontinuité dans le recueil de proses 
narratives (Diane-Monique Daviau et Jean Pierre Girard) », Le recueil littéraire. Pratiques et 
théorie d’une forme, Irène Langlet (dir.), Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2003, pp. 
165-176. 
139 Par exemple le protagoniste de « Homme avec Walkman » (« Gente con Walkman ») reçoit 
un ouvrage en anglais intitulé Walkman People. 
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souligné dans l’édition espagnole toujours par une page à part140. En outre, 
les paroles précédant le premier texte, « Pères de la patrie », qui nous 
renvoient au Sud de Jorge Luis Borges, évoquent la place substantielle que 
la citation occupe dans l’écriture borgésienne. Cette épigraphe est en fait 
d’une importance cruciale pour le recueil. Premièrement, elle attribue à 
Borges, et à d’autres épigraphés introduits dans l’espace du recueil, la 
fonction de « pères », de modèles ou de références esthétiques. Parmi les 
autres voix de cette « communauté énonciative artistique et intellectuelle »141 
convoquée par Fresán nous retrouvons ses écrivains préférés : Adolfo Bioy 
Casares, John Cheever, Thomas Mann, Kurt Vonnegut, Gustave Flaubert, F. 
S. Fitzgerald, Marcel Proust, James Joyce, John Irving et bien d’autres142; les 
chanteurs : David Bowie et Bob Dylan ; un militaire, Major Guy Sheridan, et 
un comédien, Groucho Marx. Il faut souligner ici que le rôle des épigraphés 
dépasse celui de simple commentaire, parce que certains d’entre eux sont 
mentionnés dans les nouvelles ou même y interviennent en tant que 
personnages (John Cheever, Kurt Vonnegut, James Joyce et Groucho Marx 
dans « La vocation littéraire », Borges dans « Le héros du roman que je n’ai 
pas encore commencé à écrire »), ou exercent une influence tangible sur le 
contenu et la forme du texte. À travers les mots de James Joyce qui 
clôturent L’homme du bord extérieur, le narrateur rend grâce à tous ses 
pères (dieux) littéraires : 
 
Aussi, pour citer notre équipage, pas toujours très équilibré, je 
dirai : « Salut, je dois partir ; mon ancêtre, créateur antique, 
accorde-moi maintenant, et toujours, ton aide ».143 
 
 L’épigraphe de Borges est également une des formes de cadrage 
thématique du recueil. En introduisant le motif des arbres sans nom (« Et il 
crut reconnaître des arbres et des semis dont il n’aurait su dire le nom, 
                                       
140 Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, Barcelona, 2003. Dans l’édition française 
les titres, les épigraphes et le premiers passages des nouvelles ocuppent la même page. 
141 Anne-Marie Clément, op. cit., p. 171. 
142 Les autres auteurs cités : Joan Didion, Gerald Murphy, Alfred Andersch, Joseph Conrad, 
Tennessee Williams, John Gardner, Bernard Malamud,  
143 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 200. 
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parce que sa connaissance de la campagne était bien loin d’être à la hauteur 
de la connaissance nostalgique et littéraire qu’il avait d’elle »144 [notre 
soulignement]), le passage du Sud constitue un point du départ de l’essai-
méditation sur l’écriture qui culmine dans la dernière nouvelle avec une 
définition de la littérature : 
 
je me demande si, au bout du compte, la littérature ce n’est pas 
cela : une immense forêt d’arbres sans nom, s’étendant à 
l’infini, et qui, des siècles durant, ont attendu l’arrivée d’un 
homme décidé, capable de leur donner un nom et de les faire 
exister aux yeux des autres êtres humains.(…) « Le rêve est une 
représentation et les rêves sont une œuvre esthétique, peut-être la 
plus ancienne des expressions esthétiques », a écrit, il y a pas mal 
de temps, l’écrivain aveugle de ma patrie (…)145                         
[Notre soulignement] 
 
 Au-delà de l’importance indéniable des noms des auteurs cités, qui 
conforment une sorte de bibliothèque personnelle de Fresán, le contenu des 
épigraphes remplit les fonctions canoniques de commentaire, 
d’éclarcissement, de justification du titre ou du texte, décrites par Gérard 
Genette146. Ainsi les quatre épigraphes en tête du livre apportent des 
variations (ou des précisions) sur le thème de l’histoire annoncée dans le 
titre, Historia argentina, et établissent en plus la distinction capitale entre 
une histoire personnelle, individuelle et l’Histoire (cet effet de commentaire 
se perd naturellement dans la version française où les traducteurs ont pris 
la décision de changer radicalement le titre). Les autres épigraphes 
recoupent toujours les idées des nouvelles particulières. Dans certains cas, 
elles complètent les lacunes des textes en apportant des informations 
supplémentaires (comme dans « Le héros du roman que je n’ai pas encore 
commencé à écrire », où le lecteur devine grâce à l’épigraphe que le narrateur 
                                       
144 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., p. 9. 
145 Ibidem, p. 199. 
146 Gérard Genette, Seuils, Editions du Seuil, Paris 1987. 
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est coupable d’abandonner sa petite amie enceinte, bien que le narrateur 
n’arrive pas à le confesser lui-même), ou elles introduisent les motifs qui 
acquièrent une valeur importante dans la nouvelle (par exemple « Le bord 
extérieur », « Agression contre les institutions »). En général, le partage de 
thèmes et de motifs identiques entre les épigraphes et les nouvelles, avec 
une présence insistante des citations et de références littéraires et 
culturelles dans l’univers représenté des textes (jusqu’à la reproduction 
intégrale des épigraphes, comme dans « La vocation littéraire », ou 
l’apparition des auteurs épigraphés), affaiblissent l’opposition entre le texte 
et le paratexte, entre le sujet écrivant et le conteur/narrateur.  
 Un processus identique de brouillage des frontières entre le discours 
fictif et non fictif s’opère au sein des textes de Fresán par suite de l’intrusion 
d’éléments métalittéraires et métatextuels. Cette dimension méta, 
mentionnée déjà plusieurs fois dans notre étude, contribue à engendrer la 
structure atomisée, discontinue et complexe des nouvelles, mais dans le 
même temps (et de façon paradoxale) elle est l’un des agents principaux de 
leur unification. Le narrateur rompt systématiquement l’illusion romanesque 
au moyen de divers procédés de mise à nu du processus de création 
littéraire, en produisant de cette manière un effet de simultanéité des actes 
d’écriture et de lecture, ce qui l’approche aussi de la communication orale. Il 
vise à présenter une œuvre in statu nascendi et engager un dialogue 
constant avec le lecteur. Parmi les voies majeures de cette démarche méta se 
distinguent d’abord d’abondantes adresses directes au(x) narrataire(s) qui 
accompagnent les passages explicatifs, par exemple : 
 
Qu’il me soit permis de vous rappeler que… (p. 11);  
Le mot clef est hyperconductivité, mais je ne vais pas vous 
demander de le comprendre. Il me suffit que vous m’imaginiez 
courant, riant aux éclats… (p. 45) ; 
Sachez que … (p. 58) ;  
La courbe deviendra une horizontale et soyez assurés que… (p. 
64) ;  
Mais dans ce cas précis, vous ne pourrez jamais le savoir (p. 65) ;  
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Regardez-les se précipiter sur notre pauvre malheureux ! (p. 69);  
Chers auditeurs, sachez, au cas où vous ne le sauriez pas, que … 
(p. 197).147 
 
 Ensuite, dans de multiples fragments le narrateur interrompt le récit 
pour le commenter, en annoncer la suite : 
 
Mais je m’avance un peu trop (p. 26) ;  
Je vais maintenant fermer les yeux et, je vous en prie, donnez-moi 
deux minutes de votre vie, le temps que je vous décrive le cercueil 
de Mike (p. 31) ;  
Arrivé à ce point du récit, il n’est pas inutile d’affirmer que… (p. 
40) ;  
Pour des raisons de commodité et pour respecter l’intimité, ainsi 
que le sens kabbalistique de ce récit, nous lui attribuerons tout 
juste l’initiale : A., parce que livrer son nom complet ici pourrait 
déclencher un ouragan de catastrophes que nul ne pourrait 
arrêter. Vous savez fort bien de qui je parle (p. 66) ;  
Je ne m’étendrai pas sur des détails sordides et des 
comportements maladifs qui, alors que je suis enveloppé dans une 
couverture écossaise, me sont fort difficiles à comprendre. Je me 
contenterai de dire … (p. 70) ;  
Et il est bien certain que tout dans cet épisode semble fort 
invraisemblable : la lutte, se jeter sur le volant pour reprendre le 
contrôle de la voiture. Un vrai James Bond ! Mais c’est bien que ça 
soit ainsi (p. 91) ; 
Et c’est alors que Baptiste entre en scène (p. 94). 
 
 Au fur et à mesure de la lecture successive du recueil la forme de la 
narration s’approche des conférences dédiées à l’écriture créative. Les 
différents aspects de la pratique de l’écriture deviennent les thèmes autour 
                                       
147 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit. 
 82
desquels tournent les textes. Après la présentation humoristique des 
« pères » littéraires dans la première nouvelle, qui annonce une exploration 
au second degré des ouvrages de la bibliothèque personnelle de l’auteur, le 
début de la nouvelle suivante expose parodiquement le cliché des tortures de 
la création littéraire et montre une figure d’écrivain en tant qu’un apprenti 
sorcier. Nous remarquons aussi le détournement du topos de bateau 
représentant la recherche d’inspiration (associé ici au long-métrage 
d’animation de Walt Disney, « Fantasia », et à la catastrophe du Titanic) : 
 
Comme ça : comme un de ces bateaux qui, après avoir dansé 
toute une nuit avec un iceberg au rythme d’une musique 
désaccordée par Mr. Stokowski, découvre tout à coup qu’il coule 
au beau milieu des portées dissonantes des vents de l’Arctique. 
 C’est comme ça. 
 Et même parfois, j’arrive à bâtir avec une certaine grâce une 
phrase entière et mes mots présentent alors une chorégraphie 
parfaitement reconnaissable, et, durant un laps de temps très 
bref, je cesse d’être la personne que je suis pour devenir la 
personne que tous les autres voudraient que je sois (…) Mais, en 
ce qui concerne le bateau, je pense que, pour une fois, j’ai une 
histoire qui a bel et bien lieu sur la planète Terre et qui mérite 
d’être racontée.148 
 
 Au niveau du cinquième texte, « Hystérie argentine II », le protagoniste 
est déjà identifié en tant que l’écrivain qui mène un atelier d’écriture, 
l’auteur de « Pères de la patrie », du roman biographique L’homme du bord 
extérieur et du roman de deux cents pages perdu à cause d’une panne 
informatique, dont il nous fournit un résumé et des fragments avec des 
commentaires. Ce pseudo-résumé d’un texte imaginaire, évoquant la 
pratique borgésienne du fantastique intellectuel, est chez Fresán un autre 
procédé qui vise à confondre le discours critique et fictif. Pareillement, la 
                                       
148 Ibidem, pp. 14-15. 
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nouvelle « Le héros du roman que je n’ai pas encore commencé à écrire » fait 
immédiatement penser à la pseudo-esquisse de Borges, « Thème du traître et 
du héros », dans laquelle le narrateur timide offre à son lecteur un récit-
sommaire d’un conte qu’il écrira peut-être un jour. Le narrateur de Fresán 
se propose de raconter la première phase de sa création littéraire. Il présente 
son projet du roman, en donnant le sommaire et en dessinant la silhouette 
du héros ; il fait également quelques réflexions sur les épigraphes, les 
éléments autobiographiques, les références et les sources d’inspiration. 
Curieusement, sa vie et la vie de son personnage se chevauchent, et le 
processus de la conception et la naissance de son œuvre se déroule en même 
temps que la conception de son enfant et la grossesse de sa petite amie, 
Mariana. Confronté aux deux plus grands défis de son existence, le 
narrateur finit par échouer. Un autre exemple de fiction déguisée en critique, 
en ce cas la critique musicale, est « Leroc Argentin (12 hits) », compte rendu 
de la compilation de hits imaginaires de Julio Dellaroca. 
 La narration du « Système éducatif », se dédouble en 
niveaux nettement séparés par des moyens graphiques et grammaticaux : 
une parenthèse et un post-scriptum à la première personne ont été insérés 
dans le récit à la troisième personne. Avec les mots « Et maintenant, moi, 
j’entre en scène » le narrateur principal du recueil se révèle entièrement pour 
expliquer à ses « fidèles lecteurs » les motivations des choix de recours 
narratifs effectués dans le texte et, notamment, la raison de ses intrusions 
essayistiques : 
 
C’est dans le déchiffrage que réside tout le secret ; aussi n’ai-je 
pas trop tardé à comprendre que ceux qui possèdent la plume la 
plus sensible et la plus vertueuse, ce ne sont pas les écrivains qui 
lisent mais les lecteurs qui écrivent. C’est pour cela – et peut-être 
également à cause de mon asthme – que j’apparais et que je 
disparais afin de m’adresser à vous dans de brefs paragraphes 
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qui n’exigent pas un grand effort de ma part. Par-dessus tout, je 
respecte le lecteur (…)149 
 
Il agit alors en qualité d’écrivain, maître d’un atelier auquel participent 
par exemple Nina, le fils de l’homme d’affaires, « le type qui va mourir dans 
une obscure discothèque », Mariana et Alejo, c’est-à-dire les personnages des 
nouvelles précédentes et ultérieures de L’homme du bord extérieur. Par 
contre, le post-scriptum qui prend une forme épistolaire, adressée 
précisément à Mariana, permet à l’écrivain de critiquer la construction et 
quelques fragments du texte terminé, en ajoutant d’autres circonstances et 
des versions alternatives des événements rejetées pendant les corrections. 
Force est de constater que ces traversées métaleptiques des personnages 
dans le domaine du narrateur font vaciller la séparation entre les niveaux 
narratifs, entre l’auteur et son protagoniste. La métalepse se dévoile ici 
comme un autre moteur de la réflexion sur la fonction de l’écrivain dans la 
construction de l’univers représenté, sur la relation qu’il entretient avec le 
lecteur, ses personnages et son œuvre. 
 Le principe de transgression narrative s’applique à l’avenant à 
l’« Homme avec Walkman ». Le statut du narrateur de la nouvelle est fort 
incertain. Même si depuis le début du texte il se proclame « très loin et en 
dehors de tout ce qui suit », « prisonnier volontaire entre ces quatre murs » et 
écrivain aux pouvoirs démiurgiques qui « peut sauver n’importe qui », 
quelques pages plus tard il admet qu’il se trouve dans la même ville que ses 
personnages, qu’il les a connus, qu’il est l’auteur du roman qu’ils sont en 
train de lire (Walkman People) et, enfin, que c’est lui qui a écrit L’homme du 
bord extérieur. Le jeu de confusion des niveaux narratifs et la fusion du sujet 
écrivant avec le narrateur et le personnage sont accentués par la façon dont 
sont insérés des commentaires explicatifs et évaluatifs du narrateur qui 
contaminent sans préavis le fil de son récit. Alors, la nouvelle étant abordée 
par le biais de la narration, c’est le narrateur qui devient le vrai 
protagoniste : un écrivain mutant en quête du meilleur point de vue pour 
                                       
149 Ibidem, p. 125. 
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raconter son histoire, un créateur caractérisé par une attitude ambivalente 
de recul et d’approche envers l’univers qu’il évoque, redéfinissant sans fin la 
position qu’il occupe dans la hiérarchie narrative. 
 À l’égard de l’architecture narrative de l’ensemble du recueil, l’homme 
de lettres de « La vocation littéraire », comme nous l’avons déjà commenté, 
finit par unir toutes les pièces du puzzle littéraire, mais il en fournit 
pareillement la clôture thématique. En fait, son discours magistral axé sur 
les interrogations qu’il se posait tout au long de l’écriture du livre est une 
tentative de formuler des réponses personnelles aux « classiques et 
sempiternelles questions » de la littérature. À savoir, la caractérisation de la 
figure de l’écrivain et de sa fonction, la définition et le rôle de la littérature et, 
notamment, le mystère de la vocation littéraire (« l’origine de l’éclair 
fulminant », « pourquoi l’homme crée »), saisie par Rodrigo Fresán comme le 
résultat ou l’équivalent de révélation esthétique baptisée avec le terme 
d’origine religieuse d’épiphanie. Elle se reproduit sous différents formes dans 
les nouvelles du livre, souvent lorsqu’une promenade dans la forêt, décrite 
par exemple comme « le moment le plus important de ma vie » (p. 44), « le 
moment le plus transcendant de ma vie » (p. 73), « cet instant définitif » (p. 
117). La notion d’épiphanie, selon les paroles de l’auteur, est une clef de 
toute son œuvre et doit être abordée sous l’angle de la définition de 
Joyce comme « une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par la 
vulgarité du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit 
même »150. Or, dans le but de répondre à ces questions le narrateur se sert 
du « récit de cette histoire qui tiendra lieu de réponse ». Il a donc recours au 
procédé d’enchâssement où les fragments du récit métadiégétique consacrés 
à son enfance et son enlèvement (d’après les mots de Fresán c’est son 
unique nouvelle strictement autobiographique) s’entrelacent au discours 
essayistique avec lequel ils entretiennent une relation illustrative.  
 À partir du récit des expériences qui ont marqué le narrateur se 
dégage peu à peu sa conception de l’écrivain en tant que fruit des 
circonstances, « un mécanisme de défense portant nom et prénom »  et une 
                                       
150 James Joyce, Oeuvres, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, note de la p. 1453-1454 et texte p. 
512, dans : Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., note de la p. 181-182. 
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personne qui a appris dans son enfance, en des temps terribles, à trouver 
refuge dans ses propres fantaisies. La création littéraire et la vie, tout comme 
les niveaux de narration des nouvelles, sont profondément liées, difficiles à 
séparer et s’influencent mutuellement. C’est effectivement dans le placard, 
au milieu de livres et de magazines, caché des kidnappeurs et terrifié, que le 
narrateur expérimente sa première révélation et trouve le thème de son 
premier roman. Dans le même ordre d’esprit, « l’enfer paradisiaque, ou le 
paradis infernal » de la vocation littéraire est un vécu intime résultant de 
petites découvertes de la réalité et de la littérature, comme le choc du 
narrateur d’« Hystérie argentine II » contre Borges qui a lieu réellement, mais 
aussi dans la dimension intellectuelle. La littérature est alors la possibilité 
latente d’une nouvelle, personnelle version du monde, « une forêt d’arbres 
sans nom » dans l’attente d’un homme qui les nomme. Tel est, en bref, la 
leçon qu’offre le narrateur à la fin de son chemin de création et de son atelier 
d’écriture aux auditeurs/lecteurs : il montre qu’il n’existe ni définition 
universelle de la littérature ni recette pour devenir un écrivain. L’acte de 
création étant entièrement individuel et fondé sur les expériences intimes, le 
style littéraire ne peut pas être transmis, appris ou expliqué, il reste le fruit 
d’une recherche solitaire. Quoique ces conclusions répètent d’une manière 
apparente des lieux communs de la pensée littéraire, ce que le discours du 
narrateur offre à son lecteur c’est, par-dessus tout, son procédé de traduire 
la réflexion en fiction et en jeux formels. Comme nous l’avons montré dans 
notre étude, le narrateur transpose délibérément ses interrogations dans 
l’univers des récits et dans ses techniques narratives qui reflètent son 
propos. 
 Le fil des commentaires métatextuels et de spéculation littéraire 
continue dans le paratexte postliminaire abondant qui fait partie intégrante 
du recueil et contient État des grâces, Post-scriptum pour l’édition espagnole, 
Post-scriptum pour l’édition française et Postface. Histoire étrangère. Outre le 
fait de fournir des précisions sur les modifications, additions et corrections 
portées sur des éditions successives du livre, les paratextes accomplissent la 
fonction attribuée par Gérard Genette aux textes préfaciels originaux : 
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d’assurer à l’ouvrage une bonne lecture151. Autrement dit, Fresán munit son 
lecteur d’un guide d’interprétation de son recueil a posteriori, ce qui permet 
aux lecteurs les plus tenaces, une fois terminée leur propre exégèse, de la 
confronter avec l’intention déclarée de l’auteur et de recommencer la lecture, 
cette fois différente, à la lumière de ces données nouvelles. Pour atteindre cet 
objectif  Fresán expose plusieurs informations sur L’homme du bord extérieur 
et il offre les éléments de guidage de la lecture.  
 Ce mode d’emploi du livre, pour citer la formule de Novalis152, 
commence logiquement avec l’information génétique. L’auteur signale dans 
un premier temps quelques circonstances de la rédaction de l’œuvre, 
notamment la perte de l’original d’une longue nouvelle « Hystérie argentine » 
en raison d’une panne informatique. Par voie de cette mention concernant 
directement l’un des textes du recueil (« Hystérie argentine II »), leur 
ingrédient autobiographique est mis en évidence dès le début. Dans un 
deuxième temps, nous retrouvons une partie caractéristique des romans 
historiques, c’est-à-dire l’indication des sources, associée à la forme 
spécifiquement universitaire des remerciements. La note de remerciements 
(« Nota de agradecimiento »), qui deviendra l’un des traits distinctifs de 
l’écriture de Fresán, rend grâce aux personnes et personnages qui l’ont 
appuyé et inspiré dans son entreprise littéraire (parmi eux les écrivains, les 
membres de la famille, les amis, les éditeurs, les musiciens, etc.). Genette 
souligne la discrète connotation valorisatrice de ce genre de paratexte qui 
doit faire ressortir les connaissances et l’érudition de l’écrivain. Mais ce qui 
nous souhaitons accentuer ici, c’est que Fresán profite aussi de la note pour 
légitimer son choix générique en utilisant l’argument d’autorité. Il invoque 
les noms de John Cheever et de Kurt Vonnegut, baptisés « deux paladins du 
roman atomique et atomisé », et les personnages de Jerome David Salinger, 
afin de montrer l’unité de son recueil (« espèce de roman désordonné, sous le 
signe de préceptes qui obéissent à une certaine logique secrète, laquelle ne 
m’est en aucun cas strictement personnelle »153).  
                                       
151 Gérard Genette, Seuils, ed. cit. 
152 Ibidem, p. 194. 
153 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 202. 
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 Le souci de définition générique donne à la postface le caractère d’un 
manifeste. Ce texte relativement court et ultérieur à L’homme du bord 
extérieur a été rédigé en 1999 du point de vue d’un écrivain déjà reconnu, 
traduit, auteur de quatre autres ouvrages publiés. Fruit d’une relecture 
auctoriale en perspective, la postface porte sur l’ensemble de l’œuvre de 
Fresán à partir du commentaire tardif sur son début littéraire. Elle 
commence par la description du champ littéraire dans lequel s’inscrit 
l’ouvrage frésanien. Dans le dessein de justifier la forme du livre, à mi-
chemin entre le roman et le recueil des nouvelles, l’auteur insiste sur son 
appartenance à la tradition des grands romans argentins de Cortázar, 
Marechal, Sábato et Bioy Casares, qui fonctionnent « comme une 
atomisation d’histoire, comme une trame qui refuse d’aller de A à B sans 
auparavant être passée par Z ». Il indique de même (encore une fois) les deux 
maîtres nord-américains de son projet de « recueil de nouvelles argentines 
faites des éclats d’un roman en désagrégation constante », Vonnegut et 
Cheever. Néanmoins, c’est la figure archétypique de Borges (« la conception 
même du grand écrivain argentin »), qui est évoquée à quatorze reprises. 
Borges en tant qu’un écrivain « capable d’écrire des nouvelles qui, si on les 
réunit, finissent probablement par former le roman parfait, assez proche de 
l’aleph » ; Borges en tant qu’un « écrivain étranger », « unique, irremplaçable 
et mythique (…) le plus argentin des écrivains européens ou le plus européen 
des écrivains argentins » et, enfin, Borges en tant que « l’homme du bord 
extérieur ». Cela veut dire, primo, que l’œuvre borgésienne remplit le rôle du 
modèle générique absolu, inachevable et originaire de l’épiphanie littéraire. 
Secundo, que le même Borges fonctionne comme l’archétype du personnage 
d’écrivain et, en particulier, de l’écrivain argentin. Ceci étant dit, Fresán 
définit la thématique de L’homme du bord extérieur et simultanément, 
comme nous allons voir, de l’ensemble de son œuvre : 
 
Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 
de ce livre : être dehors, être étranger à soi-même pour pouvoir 
voyager partout, à travers toutes les histoires. Mes livres 
ultérieurs – Vidas de santos (Vies des saints) (1993), Trabajos 
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manuales (Travaux manuels) (1994), Esperanto (1995), La Velocidad 
de las cosas (La Vitesse des Choses) (1998) – ne font que confirmer 
et peut-être même aggraver le symptôme et la pathologie. C’est 
pour cela que j’ai inventé Canciones Tristes (Chansons tristes), une 
ville imaginaire qui apparaît à peine dans ce recueil, mais dont la 
présence est devenue de plus en plus forte au fil de ce que j’ai 
écrit ensuite. Canciones Tristes, c’est une cité, mais aussi une 
métaphore de la patrie et une métaphore primale : une ville-
satellite argentine qui ne se résigne pas à demeurer prisonnière 
d’une quelconque carte.154 
 
Quelques lignes plus tard il ajoute : 
 
...j’ai écrit ce livre dans le seul dessein de raconter des versions 
alternatives à une histoire, par le bord extérieur. Utiliser certains 
événements publics comme écran pour y projeter des événements 
privés.155 
 
Pour cette raison l’auteur considère parallèlement L’homme du bord extérieur 
comme « une sorte de biographie non officielle » et il énumère les moments 
autobiographiques du livre. 
 Comme nous l’avons commenté, Fresán reconnaît sa dette envers les 
écrivains argentins et américains, il avoue sa manie de citations et se définit 
lui-même comme un lecteur qui écrit plutôt que comme un écrivain qui lit, 
ce qui rappelle aussi l’insistance de Borges de la supériorité de la lecture sur 
l’écriture. L’œuvre de Fresán et ses considérations sur la littérature se 
développent à partir d’autres écritures, elles sont des annotations fictives 
dans les marges des expériences personnelles de lecture (« Ma patrie [mon 
Argentine privée, mon bord extérieur], c’est ma bibliothèque et mon bagage 
culturel »). Nonobstant, il insiste sur l’originalité de sa création par rapport 
aux modèles :  
                                       
154 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
155 Ibidem, p. 217. 
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...je n’imite pas l’écriture de Cheever ou celle de Vonnegut, mais, 
en revanche, j’essaie de provoquer chez mon hypothétique lecteur 
– que je ne connais pas – les émotions et les états d’âme que ces 
écrivains ont fait naître en moi.156 
 
Pareillement, pour marquer la nature innovatrice de sa démarche, « ma 
modeste contribution, mon apport contestataire à ce que l’on attend 
aujourd’hui, et dehors, de la littérature latino-américaine », il définit son 
écriture par l’opposition au « réalisme magique et tout le bataclan » : 
 
Au fil de mes nouvelles et de mes romans (ou comme on voudra 
bien les baptiser), j’en suis venu à créer un courant littéraire 
pratiqué par un seul auteur : moi-même. Un courant littéraire qui 
s’appelle l’irréalisme logique. Si on entendait par réalisme magique 
l’irruption du magique dans le réel, ce mouvement, à l’opposé, 
propose l’apparition de lueurs sporadiques de logique dans cette 
irréalité qu’est l’Argentine, un pays qui n’existe pas, étant donné 
que - comme je l’ai déjà dit - l’Argentine est, a été et sera, 
l’étranger… pour les siècles des siècles, amen.157 
 
Il nous semble intéressant de signaler ici que bien qu’il ait repris cette idée 
quelques fois dans les entretiens et essais postérieurs à son premier livre158, 
l’écrivain a récemment essayé de renoncer à cette étiquette. Le 28 mai 2011, 
pendant Les Assises Internationales du Roman à Lyon, il a avoué que 
l’invention de l’irréalisme logique avait été provoquée par les sollicitations 
récurrentes, surtout de la part des lecteurs étrangers, de se situer à l’égard 
du réalisme magique. Fatigué de « ce travail constant de l’écrivain de se 
positionner ou se placer » au regard du fantôme du boom latino-américain 
                                       
156 Ibidem, p. 217. 
157 Ibidem, p. 216. 
158 Par exemple : Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. 
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ou du nouveau fantôme de Roberto Bolaño, il a créé son propre courant 
littéraire fantomatique159. 
 
 En conclusion, si nous reprenons la typologie de Gabriela Mora, 
L’homme du bord extérieur doit être classifié comme une collection de 
nouvelles intégrées dont l’unité est due aux éléments mélangés de deux 
sous-types : cyclique et séquentiel. Le premier est travaillé à partir des 
stratégies qui lancent un pont entre le début et la fin du recueil, en lui 
donnant une cohérence supplémentaire, en plus de la récurrence canonique 
de personnages, leitmotivs ou lieux. Ainsi, le livre s’ouvre avec l’épigraphe du 
« Sud » introduisant le motif thématique des arbres sans nom (c’est-à-dire la 
réflexion sur la littérature) et l’image de Borges (la problématique de 
l’écrivain-lecteur), qui reviennent dans le texte final en tant qu’ingrédients 
essentiels de la définition personnelle de la littérature menant à terme les 
méditations du narrateur. Subséquemment, dans la nouvelle initiale nous 
faisons connaissance avec les deux gauchos minimalistes, Chivas et 
Gonçalves, dont le dernier présente au cours de ses convulsions l’un des 
sujets principaux de l’ouvrage (annoncé également dans le titre) : « Il est 
parfois plus aisé d’assimiler le monde lorsque l’on regarde sa propre vie 
depuis la perspective de la troisième personne… ». Les gauchos désespérés et 
la question du point de vue narratif réapparaissent naturellement dans « La 
vocation littéraire », autant que les paroles de l’humble moussaillon qui 
concluent le premier texte en évoquant le type de narrateur et les techniques 
de narration. Ce recours du cadrage n’étant pas l’unique procédé 
d’intégration employé dans le recueil, il faut souligner l’importance des liens 
de type séquentiel. Malgré l’autosuffisance de la majorité de textes (le dernier 
récit semble difficilement défendable à cause de nombreuses références aux 
autres), l’architecture de L’homme du bord extérieur privilégie la lecture 
linéaire, ce qui le rapproche du roman. Premièrement, grâce aux histoires 
des personnages dispersées dans diverses nouvelles, et deuxièmement, par 
                                       
159 Fernanda Vilar, « Entrevista a Rodrigo Fresán (transcripción) », 06/2011, La Clé des 
Langues (Lyon : ENS LYON/DGESCO), http://cle.ens-
lyon.fr/01101380/0/fiche___pagelibre/(Consulté le 16/09/2014). 
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suite du développement graduel du narrateur (des narrateurs), de sa 
réflexion méta et de sa manière de narrer qui atteignent leur point culminant 
et leur dénouement dans le dernier récit.  
 Cependant, le choix générique de Fresán, ou plutôt son refus obstiné 
d’un choix et « d’aller de A à Z », peut être aussi interprété comme un 
symptôme d’un principe plus général. S’il comprend l’œuvre littéraire comme 
un atelier des versions alternatives, privées de l’histoire, de ses lectures et 
du monde, il conçoit les genres littéraires comme un répertoire des 
matériaux à façonner, à mélanger et, notamment, à enrichir (ou contaminer) 
avec des matériaux d’autre provenance. La création littéraire a donc deux 
objectifs : fournir aux lecteurs de belles histoires, mais en construisant un 
moyen propre d’expression originale à partir des éléments qui sont mis à la 
disposition de l’auteur. Sans écarter la joie de l’affabulation, Fresán partage 
une conception de la littérature qui tire son origine de la tradition avant-
gardiste : c’est un terrain d’expérimentation ludique, régi par « la force de 
subversion à l’égard des classements anciens »160, un polygone de techniques 
narratives, un lieu d’auto-réflexion à travers l'ouverture des coulisses de 
l’écriture. L’instrument fondamental de cette démarche frésanienne est la 
transgression. C’est dans la pratique persévérante de la transgression que 
l’écrivain a trouvé son chemin créatif et la transgression est effectivement le 
dénominateur commun de tous les textes de L’homme du bord extérieur et de 
ses ouvrages ultérieurs. Comme nous avons essayé de le montrer cette 
opération d’exploration et de dépassement des limites est réalisée à différents 
niveaux du texte. En premier lieu, sur le plan générique nous observons le 
vacillement entre le roman et le recueil des nouvelles, de même que le 
mélange constant des particularités de nombreux sous-genres d’une 
littérature instituée avec les traits caractéristiques de la littérature populaire. 
En deuxième lieu, nous avons vu la confusion du discours fictif et non-fictif 
(critique) résultante des intrusions métalittéraires et métatextuelles, et des 
techniques du fantastique intellectuel. Les réflexions méta sont de plus 
transposées dans l’univers fictif et dans la narration qui est le domaine 
                                       
160 Roland Barthes, „De l’oeuvre au texte”, dans Le bruissement de la langue. Essais critiques 
IV, Paris, Seuil, 1984, p. 71. 
 93
suivant de la transgression. La narration dans le recueil se caractérise par 
une pluralité d’énonciateurs (qui à la fin se révèle illusoire), par l’effacement 
des frontières entre de nombreux niveaux narratifs, par la confusion (ou/et 
amalgame) des agents : le narrateur, le personnage, le lecteur, l’auteur et par 
l’opposition affaiblie entre le texte et le paratexte (les textes postliminaires et 
les épigraphes). 
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Partie III 
Construction de la maison livresque  
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1. Livre en devenir 
 
 La pratique frésanienne de franchissement des bornes dépasse 
logiquement le cadre d’un recueil et débouche sur un projet de construire 
« un libro en marcha », un seul livre en devenir. Cette idée d’une œuvre 
jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition et continue dans 
chaque nouveau volume, met en question l’intégralité d’un artéfact littéraire 
et illustre le fonctionnement des mécanismes de mémoire, vue comme une 
activité incessante de trois forces inséparables, celles de remémoration, de 
création et d’oubli. L’acte d’écriture chez Fresán c’est l’acte d’explorer et de 
réinventer sa propre mémoire et la littérature qui, selon la conception 
borgésienne, « fonctionne comme un régime de mémoire partageable et 
solitaire à la fois »161. Voici ce qu’en dit Fresán dans un entretien : 
 
On a souvent répété que Borges n’avait jamais écrit de romans. 
Mais Borges n’a jamais voulu en écrire. Par contre, toutes les 
nouvelles de Borges, si on les met ensemble, forment le grand 
roman argentin, dont le thème est Borges lui-même, cet auteur 
aveugle, à l’autre bout du monde, doté d’une telle puissance 
imaginative (…) Car en fin de compte, tous les écrivains argentins 
sont de grands lecteurs avant tout : ils parlent tout le temps de ce 
qu’ils lisent.162 
 
 Il reprend la même idée dans La Vitesse des choses, dont le narrateur 
dit que ses conférences (c’est-à-dire, les nouvelles du recueil) « constituent 
en réalité les chapitres d’une sorte de long roman dont je ne suis pas le 
protagoniste, mais le témoin de certains événements »163. Cependant, 
l’entreprise de Fresán étant plus modeste de celle de son prédécesseur 
                                       
161 Emmanuel Bouju, « Sombrer dans la mémoire », Le Magazine Littéraire, juin 2012, p. 57. 
162 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, n°98, 2008, p. 32. 
163 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 571. 
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argentin, il se démarque de l’adage du Livre Unique contenant tout 
l’univers : 
 
[Journaliste] : Votre projet est-il celui d’une écriture totalisante qui 
viserait à englober un monde dans son mouvement ? 
[Rodrigo Fresán] : Non, je ne pense pas vraiment en termes de 
« monde ». Je n’ai pas la prétention d’en créer un à moi seul. C’est 
plutôt de la construction d’une maison qu’il s’agirait, grande si 
vous voulez, mais pas plus. Chacun de mes livres occupe un peu 
une place spécifique, Mantra étant presque à coup sûr la cave, là 
où on enferme des choses, là où elles demeurent cachées. 
Kensington, bien évidemment, serait le jardin devant la maison, en 
même temps que le lieu imaginaire, la porte d’entrée. La Vitesse 
des choses, qui est un livre sur lequel j’ai beaucoup travaillé, ce 
serait les murs, car cela tient un peu tout. Quant à Esperanto, je 
ne sais pas… la salle des bains ?164 
 
 Fresán a souvent insisté sur l’unité, sur la continuité de son écriture 
au-delà de la diversité des recueils et romans en se servant de cette 
métaphore de la maison qui est aussi très présente dans ses livres. La 
représentation spatiale, architecturale d’œuvre littéraire revient sous des 
formes différentes dans la « série intertextuelle » 165 frésanienne et, comme 
nous allons le voir, elle est étroitement liée à celle de la mémoire. Pour 
donner quelques exemples nous pouvons citer Cielito Lindo, « une 
gigantesque maison coloniale comportant des fioritures d’un futurisme 
dépassé et entourée d’une impénétrable forêt tropicale »166; le Manoir 
Esperanto, « l’obscurité du petit château de la rue Castex et le silence 
presque compact de ses jardins »167; l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur 
Terre, « cette gigantesque structure indisciplinée [qui] menaçait de dépasser 
                                       
164 Etienne Leterrier, «La lettre et le médium», op. cit., p. 31. 
165 Graciela Tomassini, «De las constelaciones y el Caos: Serialidad y dispersión en la obra 
minificcional de Ana María Shua», El Cuento en Red, No. 13, 2006, p. 14, 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx (Consulté le 16/09/2014). 
166 Rodrigo Fresán, Mantra, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 80. 
167 Idem, Esperanto, trad. G. Iaculli, Gallimard, 1999, p. 40. 
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les mille chambres »168; la maison familiale Neverland dont « la majesté laisse 
stupéfait, comme certaines cathédrales qui, ne serait-ce que quelques 
minutes, nous poussent aisément à croire en l’impossible »169 ou, enfin, la 
bibliothèque de la veuve de « Notes pour une théorie de la nouvelle », « une 
cave aussi grande qu’une cathédrale ou le ventre d’une baleine. Et pleine de 
livres du sol au plafond »170 . Comme toutes ces constructions sont décrites 
avec une seule imagerie et ont des caractéristiques semblables, nous 
pressentons une maison unique qui est en train d’être édifiée derrière les 
façades des manoirs, hôtels, habitations et bibliothèques. Cette maison en 
construction, cette « structure aussi secrète que célèbre, aussi déformée 
qu’infinie, qui grandissait depuis des années avec l’indolence d’un animal 
presque inoffensif »171, c’est la figure de l’œuvre de Rodrigo Fresán et en 
même temps son palais de mémoire. 
                                       
168 Idem, Vies des saints, trad. S. Mestre, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 355. 
169 Idem, Les Jardins de Kensington, trad. I. Gugnon, Seuil, 2004, p. 372. 
170 Idem, La Vitesse des choses, trad. I. Gugnon, Passage du Nord-Ouest, 2008, p. 210. 
171 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 54 (« Una 
estructura tan secreta como célebre, tan deforme como infinita, que crecía desde hacía años 
con la indolencia de un animal apenas inofensivo »). 
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2. La maison 
 
 Les demeures en question se distinguent toutes par leur taille 
gigantesque, immense, hors de toute échelle, incommensurable, comme celle 
d’une baleine ou d’une cathédrale. Elles ont une nature labyrinthique et 
inextricable, à structure serpentante, impénétrable et monstrueuse, 
rappelant l’ambiance des ténébreuses fantaisies architecturales de Giovanni 
Battista Piranesi172 ou du labyrinthe du Minotaure (le narrateur de « Corpus 
Christi » a recours au fil comme Ariane) : 
 
Les premières incursions le long des couloirs ne sont pas d’une 
grande aide. Des ombres et des chuchotements et des escaliers 
communiant avec d’autres escaliers et des portes qui n’ouvrent 
nulle part. La perverse architecture de la plus authentique des 
fausses perspectives semble croître dans tous les coins pour 
soutenir ces fondations (…) j’attache l’extrémité d’une pelote de 
laine à la poignée de la porte de ma chambre et je pars à la 
recherche de ma Samarkand, de mon Eldorado, de mon Pôle Nord 
(…) en ouvrant une porte ou en croisant un autre couloir, je me 
retrouve avec ma propre trace. Le plus terrible, ma bien-aimée, 
survient lorsque je retourne au refuge relatif de ma chambre et 
que je découvre que quelqu’un a coupé l’extrémité de la pelote (…) 
Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent 
avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces 
trompeuses (…) la lourde danse des rideaux de velours se 
reflétant dans le fond du couloir.173 
 
 Cette image de l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur Terre fait allusion 
aux films dont les protagonistes sont des écrivains souffrant d’angoisse de la 
                                       
172 L’architecte familial des Mantra s’appelle Gormenghast Piranesi Mantra (Mantra, ed. cit., 
p. 329). 
173 Idem, Vies des saints,ed. cit., pp. 181-182. 
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page blanche : Barton Fink (1991), des frères Coen, et Shining (1980), de 
Stanley Kubrick. Pour se libérer de leur blocage, les deux hommes 
s’installent dans des hôtels vides et isolés et y cherchent l’inspiration. Ces 
lieux désolés ne sont pas, cependant, complétement inhabités : au fil du 
temps ils se remplissent de spectres, de chuchotements, de visions, de 
morts. En effet, aux yeux de Fresán, l’écriture c’est invoquer les morts. Ses 
livres sont les histoires des fantômes, et par « fantômes » il désigne les 
personnes habitant ses souvenirs, ses sources d’inspiration, les doubles 
littéraires des êtres connus, « aussi bien les écrivains que leurs créatures, les 
personnes que les personnages, les auteurs de ces chansons flottant dans le 
vent »174. Chez Fresán le motif de l’écrivain qui déambule dans les couloirs 
obscurs et solitaires de la mémoire en quête d’épiphanie est souvent 
accompagné de l’exploitation abondante de la symbolique de la porte qui 
s’ouvre sur de nouveaux univers, sur l’inconnu, sur le passé. Une porte est 
donc le seuil qui sépare le présent infertile du domaine du passé, des rêves 
et de l’inconscient, cette source infiniment riche et remplie de possibilités 
d’un livre. Néanmoins, pour passer par la porte, devant laquelle est parfois 
placé un gardien (le valet familial Virgilio dans Esperanto, Rod Serling dans 
Mantra, le frère jumeau du Christ dans Vies des saints), il faut trouver une 
bonne clef, il faut poser une bonne question : 
 
Autant de questions qui fonctionnent comme des clefs nous 
permettant de faire entrer le passé dans le présent à condition de 
savoir les glisser dans la bonne serrure. Une fois la porte ouverte, 
il faut risquer quelques pas en avant qui finiront par nous 
propulser des milliers de kilomètres en arrière. Ce n’est pas facile. 
Toute notre vie, nous évitons de nous souvenir car sonder notre 
mémoire comporte une terrible tentation : celle d’aller vivre sur 
une autre planète…175  
 
                                       
174 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 23. 
175 Idem, Mantra, ed. cit., p. 121. 
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Il existe également d’autres clefs qui permettent de franchir la lisière, 
d’autres « madeleines » déclenchant le passé et ses variations, comme des 
photographies, des cartes postales, des films, des chansons et, en 
particulier, des livres : 
 
… il ne me semble pas fortuit que le mécanisme d’un livre soit 
similaire à celui d’une porte. Le mécanisme d’un ordinateur (…) 
c’est, en revanche, celui d’une fenêtre fermée qui ne nous offre 
rien de moins que ce qu’elle est capable d’attraper dans les 
limites de son cadre. Les ordinateurs nous obligent toujours à 
rester de l’autre côté. Un livre, en revanche, s’ouvre pour que nous 
entrions en lui et vivions là-dedans pour toujours, bien que nous 
ayons fini de le lire il y a des années. Parce que, bien que nous 
puissions l’avoir fini, un livre ne finit jamais vraiment de nous lire. 
Et ainsi il revient à plusieurs reprises, différent et toujours utile, 
tout au long de nos vies. Et bonne nouvelle : les livres ne finissent 
jamais, il y a toujours un autre livre à lire. Et, quand arrive le 
moment de passer de l’autre côté, la carte de nos lectures finit par 
construire un genre de biographie alternative, mais plus que juste, 
de nous-mêmes. Un ADN en papier et en encre avec lequel – si 
nous avons de la chance – sera construite la trame de notre 
Paradis particulier. Lire – et son acte presque miroir : écrire – est 
l’une de rares formes de solitude socialement acceptée par le 
monde qui tend à douter des activités singulières.176                   
[Notre traduction] 
                                       
176 Idem, « Tener Estilo », op. cit. (« … no me parece casual que el mecanismo de un libro sea 
similar al de una puerta. El de un ordenador (…) es, en cambio, el de una ventana cerrada 
que nos ofrece nada más y nada menos aquello que es capaz de atrapar dentro de los límites 
de su marco. Los ordenadores nos obligan, siempre, a quedarnos del otro lado. Un libro, en 
cambio, se abre para que nosotros entremos en él y vivamos ahí adentro, para siempre 
aunque lo hayamos terminado de leer hace años. Porque si bien nosotros podemos haber 
terminado un libro, un libro nunca acaba del todo de leernos a nosotros. Y así vuelve una y 
otra vez, diferente y siempre útil, a lo largo de nuestras vidas. Y buenas noticias: los libros 
nunca se acaban, siempre hay otro libro que leer. Y, cuando llega la hora de irse al otro 
lado, el mapa de nuestras lecturas acaba constituyendo una suerte de biografía alternativa 
pero más que fiel de nosotros mismos. Un ADN de papel y tinta con el que —si hay suerte— 
estará construida la trama de nuestro particular Paraíso. Leer —y su acto casi reflejo: 
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 Les maisons de Fresán débordent de portes, comme « les dizaines, 
centaines, milliers des portes » de Neverland, dont chacune donne accès à 
un paysage différent, mais qui sont en même temps reliées entre elles 
« comme les épisodes en désordre d’une série, comme des scènes de films 
différents montées ensemble au hasard – avec d’incessants coups de timon 
sur l’argument, avec le nouveau et imprévisible noyau d’une fin qui ne vient 
pas, qui se trouve si loin »177. Les chambres/les livres/les nouvelles 
configurent alors un petit pays enfermé dans une maison/une œuvre/un 
recueil, ce qui est mis en évidence dans les dénominations telles que le 
Mantraland et l’Hôtel Universo (Mantra), le Neverland (Les Jardins de 
Kensington) ou l’Hôtel Grand Cosmo (La Vitesse des choses). C’est un pays 
privé sans prétention de complétude, un petit domaine imaginaire comme la 
cave de la bibliothèque de « Notes pour une théorie de la nouvelle », dans 
laquelle l’ordre des ouvrages imite l’emplacement des pays sur la carte en 
créant ainsi une forme littéraire du monde, une carte intime de lectures, une 
autobiographie de l’écrivain-lecteur. Fresán véhicule cette même vision de sa 
version personnelle du monde avec la parabole d’une confrérie de religieux 
appelée l’Ordre sacré des cartographes aveugles, racontée dans Esperanto et 
Mantra. Cette histoire d’aveugles qui tracent depuis des siècles des cartes 
personnelles de la planète illustre un enseignement : 
 
… pour chaque pays ou ville ou royaume à la surface de ce monde 
il existe, à peine caché, un autre pays ou ville ou royaume en 
chaque être humain et en tous ceux qui les peuplent et les 
traversent (…) nous sommes tous un peu cartographes, un peu 
aveugles. L’inévitable vérité c’est que nous sommes tous un peu 
pareils à ces villes qui ne cessent de changer, qui ne peuvent 
                                                                                                                       
escribir— es una de las pocas formas de la soledad socialmente aceptadas por un mundo 
que tiene a sospechar de las actividades singulares »). 
177 Idem, Vies des saints,ed. cit., p. 185. 
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rester tranquilles le temps qu’il faut pour qu’on puisse en tracer le 
portrait sur une carte.178 
 
 Par conséquent, l’œuvre littéraire est une carte subjective du monde 
en constant changement. Elle doit s’adapter aux transformations de l’esprit 
de l’écrivain (« L’esprit est comme une ville […] La forme d’une ville change 
plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel »179) à l’instar de l’Hôtel Sacré de 
Tous les Saints sur Terre. Cette demeure monstrueuse a été en construction 
permanente depuis le milieu du XXe siècle afin d’héberger toutes les âmes 
errantes de ceux qui auraient trépassé à cause des armes fabriquées par le 
défunt époux de la veuve, propriétaire de l’hôtel. Par le fait, toutes les 
maisons de Fresán ont en commun cette qualité d’un être vivant, d’un 
animal ou d’une plante maléfique qui sont en train de grandir, de se 
métamorphoser, de bouger, de penser même (« j’ai découvert que les portes 
se déplaçaient, que les pièces de cette Neverland ne restaient pas immobiles 
(…) comme si la demeure s’était rendu compte de mes intentions et avait 
décidé de bouger pour me désarçonner »180 ). Décrivant l’Hôtel Universo le 
narrateur de Mantra fait un commentaire : 
 
Dans le bestiaire de toutes les structures architecturales, les 
hôtels, de même que les musées et les aéroports, sont sans doute 
les plus vivants. Comme certaines plantes carnivores ou des 
sirènes prenant un bain de soleil sur des rochers escarpés, les 
hôtels t’attirent et t’enferment. Il arrive que parfois tu restes à 
jamais à l’intérieur.181 
                                       
178 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 66. (« por cada país o ciudad o reino sobre la faz de este 
mundo existe, apenas escondido, otro país o ciudad o reino en todos y cada uno de los seres 
humanos que los pueblan y los transitan (…) todos nosotros somos un poco cartógrafos, un 
poco ciegos. La inevitable verdad es que todos nosotros somos un poco como esas ciudades 
que no dejan de cambiar, que no pueden quedarse quietas el tiempo suficiente para que las 
retraten en un mapa », Esperanto, Tusquets 1997, pp. 65-66). 
179 Ibidem, p. 65. 
180 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p.375. 
181 Idem, Mantra, ed. cit., p. 277 (« Dentro del bestiario de todas las estructuras 
arquitectónicas, tal vez los hoteles – junto con los museos y los aeropuertos – sean los que 
están más vivos. Los hoteles – como ciertas plantas carnívoras, como sirenas asoleándose 
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 C’est pareillement l’un des traits distinctifs du dispositif littéraire de 
Fresán, de cette « obra en marcha ». Dans toutes les rééditions (et 
traductions) de ses ouvrages l’écrivain introduit systématiquement de 
« légers changements », « certaines altérations », des « bonus tracks » et des 
« inserts ». Cette méthode lui permet de travailler a posteriori la cohérence de 
l’ensemble de sa production (par exemple, il a « rétro-fondé » la ville de 
Canciones Tristes dans L’Homme du bord extérieur182), de mettre à jour 
certaines références (Da Vinci Code de Dan Brown [2003], est cité dans Vidas 
de santos [première éd. 1993], dans l’édition DeBOLS!LLO de 2007) et de 
donner la sensation de la continuité de sa création (il ajoute des nouvelles 
entières, comme « La pasión de multitudes » [« La passion des multitudes »] 
dans Historia argentina paru en 2009). Ainsi est renforcé « l’effet général d’un 
casse-tête toujours heureux d’être incomplet »183 produit par les textes qui 
ne sont qu’« ombres des nouvelles », variantes des mêmes histoires, 
ébauches et annotations. Fresán partage la pensée de Borges à l’égard de 
l’impossibilité d’atteindre la fin du texte, « il ne peut y avoir que des 
brouillons. L’idée de « texte définitif » ne relève que de la religion ou de la 
fatigue »184. Selon Echeverría : 
 
Cette façon de procéder est caractéristique d’une relation, pour 
ainsi dire, organique avec sa propre écriture, de laquelle l’auteur 
ne se désintéresse jamais. Toute l’œuvre de Fresán, dans son 
ensemble, peut être vue, en ce sens, comme une œuvre en devenir 
[« una obra en marcha »]. Son style révèle, d’un livre à l’autre, une 
                                                                                                                       
sobre rocas peligrosas – te atraen y te encierran y, en ocasiones, te quedas adentro para 
siempre », Mantra, Mondadori 2001, p. 307). 
182 Dans l’état de grâce de Vies de saints Fresán dit :« je suis heureux de découvrir l’évident 
effet de contagion et l’influence radioactive de Vies de saints dans tout ce que j’ai fait par la 
suite : c’est ici qu’apparaît pour la première fois la ville toujours en mouvement de 
Canciones Tristes (de successives réincarnations de L’Homme du Bord extérieur m’ont 
permis de la rétro-fonder là-bas ; mais j’avoue qu’il s’agissait d’un effet spécial trompeur » 
(Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 372). 
183 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 568. 
184 Jorge Luis Borges, cité par André Gabastou, « Des vertus de l’infidélité en traduction », Le 
Magazine Littéraire, juin 2012, p. 74. 
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cohérence surprenante qui indique sans doute sa précoce, 
presque soudaine maturité.185 [Notre traduction] 
 
 La maison Neverland et les jardins Alwaysland, dans lesquels erre le 
narrateur de Jardins de Kensington, évoquent d’une manière évidente le pays 
d’enfance éternelle de Peter Pan, mais ils font également allusion à la 
conception des mondes communicants de la nouvelle de Julio Cortázar, 
« Continuité des parcs »186. L’écrivain protagoniste du roman de Fresán se 
montre conscient du fait qu’il est un personnage d’un livre qui désire 
atteindre « les bords d’Alwaysland, la fin de la carte, le dernier mot du livre », 
mais, contrairement au héros de Cortázar, il ne peut pas franchir la frontière 
de l’univers du livre dont il est prisonnier. Il continue alors à travailler sur 
son livre mental qu’il grave dans la mémoire. La mise-en-abyme se mord la 
queue quand il découvre derrière l’une des portes de sa mémoire qu’il se 
trouve dans un hôpital, en état de coma et Neverland n’est que son songe. La 
maison représente donc l’univers du livre (des livres) et simultanément 
l’esprit (la mémoire), dans lesquels le narrateur reste emprisonné, et qui au 
bout de compte se révèlent être la même chose, étant donné que 
 
… toute œuvre est mémoire. Mémoire instantanée. Ce que nous 
écrivons n’est que le souvenir immédiat de ce qui nous est venu à 
l’ésprit ailleurs, loin et près, maintenant et jadis, au même 
moment, partout, ici.187 
 
                                       
185 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 16 (« Esta forma de proceder es característica de una 
relación, por así decirlo, orgánica con la propia escritura, de la que el autor nunca se 
desentiende. Toda la obra de Fresán, en su conjunto, admite ser vista, en este sentido, como 
una obra en marcha. Su estilo revela, de uno a otro de sus libros, una sorprendente 
coherencia, indicadora sin duda de su temprana, casi súbita madurez»). 
186 Óscar Hahn, « Julio Cortázar en los mundos comunicantes », Texto sobre texto. 
Aproximaciones a Herrera y Reissing, Huidobro, Borges, Cortázar, Lihn, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1984, pp. 107-119. 
187 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 377. 
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3. Le palais de mémoire 
 
 Conformément aux explications du narrateur de La Vitesse des choses, 
ce qui définit la personne de l’écrivain est sa mauvaise mémoire qui l’oblige à 
se souvenir en imaginant ou, autrement dit, à fabriquer, construire, 
travailler sa mémoire. L’expression de « hacer memoria »188 semble 
significative puisqu’elle réapparaît à quelques reprises dans Mantra, La 
Vitesse des choses et Les Jardins de Kensington : 
 
Vous êtes peut-être atteint, vous qui n’avez jamais eu trop de 
mémoire, du mal des souvenirs. Vous ne parvenez pas à cesser 
de sonder votre mémoire [« hacer memoria »]. Littéralement. C’est 
comme si vous la construisiez à partir de presque rien. Vous 
cherchez à bâtir une immense cathédrale à partir d’une minuscule 
pierre angulaire.189 
 
Méthode simple et presque évidente, il suffit de consacrer deux ou 
trois heures par jour à repasser les faits survenus, à travailler sa 
mémoire [« hacer memoria »], qui se construit comme on bâtit un 
immeuble. Bien sûr, cette entreprise est d’avance vouée à l’échec 
car on ne peut tout se rappeler, même quand il n’y a pas 
profusion de souvenirs. Tôt ou tard, des fenêtres disparaissent, 
des chambres entières s’égarent, des serres sont sacrifiées, des 
                                       
188 Dans la traduction française d’Isabelle Gugnon nous trouvons l’expression « sonder la 
mémoire » qui ne contient plus cet élément sémantique de la (ré)création, ce qui fait que 
nous évoquons ici l’expression originale « hacer memoria » (Rodrigo Fresán, La velocidad de 
las cosas, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 550 : « Recuerdo muy pocas cosas por lo que me 
veo obligado a hacer memoria » ; Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 581 : « Je 
me rappelle très peu de chose, aussi suis-je obligé de sonder ma mémoire »).  
189 Rodrigo Fresán, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 101 (« Tal vez usted que nunca 
se caracterizó por su buena memoria, ahora esté enfermo de recuerdos. No puede dejar de 
hacer memoria. Hacer memoria, literalmente, como si la fuera construyendo a partir de casi 
nada. Toda una inmensa catedral a partir de una ínfima piedra fundamental », Mantra, ed. 
cit.,p. 107-8). L’expression se répète dans le livre : « Intentaré seguir a mi héroe, hacer 
memoria » (p. 31) ; « Se nos pasa la vida intentando no hacer memoria, porque en el acto de 
recuerdo está la terrible tentación de irse a vivir a otro planeta” (p. 130). 
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couloirs conduisent à des portes condamnées et les jardins 
meurent, détruits par la sécheresse et les averses de grêle. Peu 
importe car l’intérêt est dans ce qui reste intact.190 
 
 Fresán imagine l’acte d’écriture comme l’édification de la maison et 
comme la (re-)construction des souvenirs qui sont toujours menacés de 
disparition, à la manière de Cielito Lindo et de l’Hôtel Sacré de Tous les 
Saints sur Terre qui brûlent. Les deux idées fusionnent dans la méthode 
mnémotechnique du palais de mémoire du jésuite Matteo Ricci, exposée en 
détail dans Mantra et Vies de saints. La technique, inspirée par des 
préceptes de mémorisation du poète grec Simonides et conçue par Ricci pour 
l’enseigner aux Chinois, consiste à construire une structure de la pensée. 
Tous ces éléments, comme des bâtiments, des objets variés et la décoration, 
sont utilisés pour ordonner et ainsi garder le plus longtemps possible les 
souvenirs : 
 
Le véritable but de Matteo Ricci et de ses constructions invisibles 
et pensées était d’offrir un lieu où stocker l’infinité de concepts qui 
constituent la connaissance humaine. Nous associons une image 
à tout ce que nous voulons nous rappeler, disait-il, et nous 
rangeons chacune de ces images dans un endroit précis où elle 
attend patiemment qu’on décide de la convoquer – il suffit de 
regarder un tableau, de constater un dénivelé sur un sol de pierre, 
le poids d’un miroir dans notre main ou d’un visage à l’intérieur 
de ce miroir – en faisant résolument appel à notre mémoire.191  
 
                                       
190 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 44 (« Método sencillo y casi obvio: dedicar dos 
o tres horas de cada día al repaso de lo ocurrido, hacer memoria porque, sí, la memoria se 
construye como se construye un edificio. Es obvio que se trata de una empresa destinada al 
fracaso, imposible recordar todo por más poco que sea. Temprano o tarde desaparecen 
ventanas, se extravían habitaciones enteras, se sacrifican invernaderos, hay pasillos que 
conducen a puertas clausuladas y los jardines son arrasados por tormentas de sol y 
granizo. No importa. Lo interesante es lo que queda, lo que permanece intacto », Rodrigo 
Fresán, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 48). 
191 Idem, Mantra, ed. cit., pp. 70-71. 
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 Les échos de la technique du palais de mémoire retentissent dans tous 
les livres de Fresán sous différentes formes. Ses narrateurs ou ses 
personnages possèdent leurs propres « couloirs de la mémoire »192, «multiples 
chambres du palais de la mémoire », sanctuaire du passé dénommé 
l’Étranger193 ; ils disposent aussi d’un endroit appelé la quatrième 
dimension194, « un bunker souterrain auquel on ne peut accéder qu’en 
brandissant un mot magique », une autre planète de l’enfance, ou « un 
vaisseau spatial qui décrit une orbite morte autour du passé »195. Le 
narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme » 
(La Vitesse des choses), pour sa part, a créé un musée privé : 
 
Il n’y a pas de portraits de moi, hormis sur les murs de ce que 
j’aime maintenant appeler « Le Musée de Ma Vie de Salaud » ou 
quelque chose dans le genre. Un endroit situé dans ma tête, où je 
me rends de moins en moins mais que – pour l’amour de l’art – je 
n’ose pas fermer complètement. Une édition limitée, de luxe, avec 
des illustrations de Ma sale vie : réflexions éparses pour une 
esthétique du salaud y est mise en vente, et on peut faire une visite 
guidée des différents plateaux de mon existence.196 
 
 Le palais de mémoire est également l’endroit de rencontre entre 
l’écrivain et son lecteur qui est « le futur locataire du saint espace de ce 
palais de Mémoire »197 : 
 
Barrie pense que lire et écrire, c’est se souvenir [« hacer 
memoria »]. Les souvenirs de ceux qui écrivent – les écrivains ne 
font que se rappeler les choses qui leur sont passées par la tête ; 
qu’elles soient arrivées ou non, elles sont bel et bien réelles 
pendant qu’ils écrivent – se mêlent aux souvenirs du lecteur, qui 
                                       
192 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 256 (“los pasillos de su memoria”). 
193 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 520, 36. 
194 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 216. 
195 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 39, 40, 129. 
196 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 318. 
197 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 248. 
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ne sait plus où commencent les uns et où finissent les autres 
(…)198 
 
C’est particulièrement dans dernières pages de La Vitesse des choses que 
nous trouvons une belle description de cette entrevue très attendue entre 
l’écrivain, dont la projection littéraire reste immobile dans l’obscurité du 
palais de mémoire de ses livres, et le lecteur, qui s’approche pas à pas en 
lisant et en éclairant ainsi les chambres suivantes de la demeure : 
 
 Une phrase, deux phrases, trois phrases, dix phrases qui 
ont l’air d’être émises depuis le centre de la Lune tandis que 
quelqu’un allume une à une toutes les lumières de la maison et 
s’avance vers moi jusqu’à être de plus en plus près. 
 Je suis à l’étage le plus haut, dans le grenier encore obscur, 
mais plus pour longtemps. 
 Et j’attends.199 
 
 Or, si tous les livres de Fresán possèdent des traits similaires et sont 
reliés à différents niveaux, c’est parce qu’ils ont un fond commun : ils 
configurent les pièces du même palais de mémoire en construction. Ce 
continuum référentiel, structurel et narratif est axé invariablement sur les 
grands sujets qui obsèdent l’écrivain (comme ceux de l’enfance, de la mort, 
de la solitude, de la monstruosité, de la génialité, de l’épiphanie littéraire, 
parmi d’autres) et il reste le même pour tous ses ouvrages : 
 
Comme on peut le voir, toutes mes œuvres parlent de la même 
chose : la vocation littéraire, les illuminations subites de messies 
personnels, l’épopée triomphante des vaincus magnifiques (…) Et 
                                       
198 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31 (“ Barrie piensa que leer es hacer 
memoria y que escribir, también, es hacer memoria. Los recuerdos del que escribe – los 
escritores no hacen otra cosa que recordar algo que se les ocurrió o que les ocurrió o que no 
les ocurrirá nunca, pero que ahora ocurre mientras escriben – se incorporan a los recuerdos 
del que lee hasta ya no saber dónde empiezan unos y dónde terminan los otros.», Jardines 
de Kensington, ed. cit., p. 32). 
199 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 633. 
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tout a commencé avec ce livre. Il me faut reconnaître  - avec un 
sentiment très proche de l’orgueil – que l’angoisse de la relecture 
d’un de mes livres – le premier, de surcroît – en vue de sa 
traduction en français a été, au bout de compte, un exercice 
intéressant, révélateur même. Si, en tant qu’écrivain, il y a 
quelque chose qui me rend heureux, c’est bien l’idée d’avoir 
découvert « mon propre univers» (ou mon bord extérieur, si vous 
préférez) grâce à ces récits ou chapitres. Tout est là. Tout ce que 
j’ai fait, tout ce que je fais et tout ce que je ferai sort de ces pages 
et y retourne.200 
 
 Ce « propre univers » ou « bord extérieur » se développant 
progressivement à partir de livres successifs peut devenir alors cohérent. 
Bien qu’il soit composé de plusieurs tentatives incessantes et toujours ratées 
de capturer ce cosmos particulier (étant donné sa nature changeante et donc 
insaisissable), il construit une unité grâce au recours aux mêmes domaines 
thématiques, symboliques, référentiels et à la même imagerie, mais de façon 
simultanée grâce à la reproduction systématique de certains procédés de 
construction. Sur le plan des structures linguistiques, narratives et 
génériques appliquées dans l’œuvre de Fresán nous remarquons aussi des 
modèles analogues qui réapparaissent à des échelles d’observation 
différentes. Cette stratégie intentionnelle de répétition/variation, 
fonctionnant donc tant au niveau du contenu (thématique) qu’aux différents 
niveaux de l’architecture de tous les livres de l’écrivain (d’abord à l’intérieur 
d’une nouvelle, puis dans le recueil dont elle fait partie et enfin dans 
l’ensemble de sa production littéraire), est érigée en principe de composition 
fondamental. Cela nous permettra de tenter d’aborder la prose frésanienne 
en nous servant de notions provenant de ces autres domaines que sont la 
musique, le cinéma, la photographie, la peinture et les mathématiques. 
                                       
200 Idem, L’Homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 218-219. 
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4. Répétitions/variations 
La mémoire est le play-back de notre vie et, parfois, 
nous ne faisons que bouger les lèvres sans émettre le 
moindre son car c’est notre mémoire qui chante à 
travers nous. Il nous arrive aussi, en de rares 
occasions, de chanter vraiment, mais faux. La 
mémoire nous aide en faisant tourner la musique de 
notre passé, nos Greatest Hits un peu remastérisés et 
agrémentés par instants d’un bonus-track, une version 
alternative de cette bonne vieille chanson qui nous a 
toujours été familière.201                                                                    
                                                              Rodrigo Fresán 
 
 Comme nous l'avons démontré auparavant, la pratique persévérante 
de la transgression est le trait distinctif et une force unificatrice dans l’œuvre 
de Rodrigo Fresán. Le jeu omniprésent de répétitions et de variations compte 
aussi parmi ces procédés subversifs puisqu’il vise à bouleverser la lecture 
linéaire et chronologique du texte, à contredire le principe d’économie de la 
langue, à créer la dimension métalinguistique (ou métatextuelle), 
autoréférentielle, et, enfin, à rapprocher la narration de la musique.  
 L’auteur pratique le principe de répétition/variation de façon 
permanente, obsessionnelle, dans tous ses textes. Il s’amuse par exemple à 
inventer des personnages dont les noms et les prénoms ont les mêmes 
initiales, sont semblables ou simplement identiques : Carlos Carlos, Padrino 
Padres, Mariano Magdaleno Mantra, Virgen Virginia, Martín Mantra, María-
Marie Mantra, Marcus Merlin, Keiko Kai, Marcos Matus, Martina Mantra, 
                                       
201 Idem, Mantra, ed. cit., p. 156 (“La memoria es el playback de nuestra vida y, en 
ocasiones, nosotros no hacemos otra cosa que mover los labios sin emitir sonido alguno, 
porque es nuestra memoria la que canta a través de nosotros. A lo sumo, en contadas 
ocasiones, cantamos un poco, desafinamos; pero la memoria nos ayuda poniendo a girar la 
música de nuestro pasado , nuestros Greatest Hits cada tanto remasterizados, cada tanto 
incorporando un bonus-track, versiones alternativas de la misma canción de siempre”, 
Mantra, Mondadori 2001, pp. 169-170). 
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Tina T., Memo Monk, Martín Marineau. Nous trouvons à côté les noms qui 
possèdent plusieurs versions (variations) : Jésus Nazaréen de Tous les 
Saints Martyrs de Tierra Fernández (aka) Black Hole (aka) Main Morte, 
Tenochtitlán (aka) Mexico DF (aka) Mexico Ville (aka) District Fédéral (aka) 
DF (aka) la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, ou The Beaten 
(aka) The Beaten Victorians (aka) The Victorians. Il y a aussi des reprises en 
variation (traduction) comme : Chansons Tristes – Sad Songs – Traurige 
Lieder – Canciones Tristes – Carmina Tristia. Au niveau de l’unité de la 
phrase, la réitération lexicale persévérante « fonctionne comme un marquage 
sémantique, qui extrait du texte, comme le ferait un marqueur de couleur, 
les éléments renvoyant directement au thème central du discours ou 
hyperthème »202, mais donne pareillement au texte son caractère circulaire, 
obsessionnel, mantrique : 
 
Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos – ese 
intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de 
varios cuentos – son el mejor y más rápido modo de explicarnos 
algo verdadero mediante el artilugio de una ficción. Los cuentos 
son, sí, formas astutas y sólidas de afirmar algo en el terremoto 
constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir 
que nuestras vidas cuentan. Así, los cuentos – como las vidas – 
son formas elusivas y difíciles a la hora de la clasificación.203 
[Notre soulignement] 
 
                                       
202 Emmanuelle Prak-Derrington, Récit, répétition, variation, « Cahiers d’études 
germaniques », N˚49 (2005), pp. 55-65, 
http://halshs.archives-ouvertes.fr/docs/00/37/72/83/PDF/Prak-
REPETITION_VARIATION.pdf (Consulté le 16/09/2014). 
203 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 186 (« Quand il n’y a plus rien à 
faire, il me semble que les nouvelles – cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle 
faite de morceaux d’autres nouvelles – sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de 
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des 
façons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre 
réalité. Nous contons pour avoir l’impression que nos vies comptent. Comme les vies, les 
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles à classer »,  La Vitesse des choses, ed. 
cit., p. 196). 
 112
Y así, de golpe, la súbita proliferación de muertos les producía un 
desasosiego que sólo podía clamarse con otro muerto. Muertos 
sobre muertos. Una revolución de muertos inmortales. Muertos 
adorados. Pósters de muertos para cubrir paredes y muertos 
como plegarias meditables y trascendentes del Libro tibetano de 
los muertos; porque los muertos no mueren. (…) Un muerto 
nuevo antes que hacerse a la idea del último muerto. Muertos 
como hit singles, como canciones de la semana que duran poco y 
que van descendiendo de volumen, con gravedad, por las agudas 
laderas de los rankings. El muerto nuevo como dolor flamante 
para calmar el dolor del muerto anterior (…)204                       
[Notre soulignement] 
 
 Les répétitions dans les écrits de Fresán acquièrent en outre une 
fonction structurante, en divisant le texte en unités de sens. Dans Les 
Jardins de Kensington, entre autres, les répétitions en position d’anaphore 
découpent les chapitres en fragments/paragraphes bien délimités de l’exposé 
du narrateur. Ainsi, le chapitre « Le Personnage » peut être représenté 
schématiquement comme suit : 
                                       
204 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 215 (« Et, tout à coup, la subite prolifération de 
morts provoquait une inquiétude qui ne pouvait être calmée que par un autre mort. Un mort 
en masquait d’autres. C’était une révolution de morts immortels. Des morts adorés. Des 
posters de morts pour tapisser les murs et les morts comme des prières transcendentales 
sur lesquelles méditer. Car les morts ne meurent pas (…) Mieux vaut une nouvelle mort que 
de se faire à l’idée des précédentes. Les morts vus comme des hit singles, les chansons de la 
semaine, qui durent peu et sur lesquelles on baisse le son avec gravité lorsqu’elles n’arrivent 
plus en tête du palmarès. Le dernier mort apporte une douleur inédite qui vient atténuer la 
peine causée par son prédécesseur », Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 190). 
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Tableau 1. Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) dans Les Jardins 
de Kensington. 
Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page205 
« El Personaje » 231 
El personaje es 
Barrie. (…) 
 
Barrie trabajando. 
Barrie revisa y agrega últimas 
correcciones (…) 
Barrie despacha a Charles Frohman el 
libreto (…) 
Barrie continúa (…) 
Barrie ha traído su cámara (…) 
Marcus Merlin me consiguió (…) 
Dijo Marcus Merlin: (…) 
Barrie conservó su ejemplar (…) 
231 
 
 
 
 
232 
233 
 
235 
El personaje es 
Marcus Merlin. (…) 
Marcus Merlin piensa (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Para Marcus Merlin (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Y Marcus Merlin sonríe. (…) 
Marcus Merlin es hijo de un inglés (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Marcus Merlin es otro inglés mixto(…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Marcus Merlin fue siempre un joven 
adulto (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Me cuenta que (…) 
235 
 
236 
 
 
 
 
 
237 
 
 
238 
 
 
 
239 
240 
                                       
205 Rodrigo Fresán, Jardines de Kensington, Debolsillo, Barcelona, 2005. 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 
El personaje es Marcus Merlin. 
(…) 
Me cuenta que (…) 
Me cuenta que (…) 
Me cuenta que (…) 
Marcus Merlin decide entonces 
(…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Marcus Merlin trabaja (…) 
Marcus Merlin entra y sale (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
 
241 
 
 
 
242 
 
243 
El personaje es la infancia (…)  244 
El personaje es el escritor (…)  246 
El personaje es Peter Pan (…)  249 
El personaje es el teatro (…)  262 
El personaje es Neverland (…)  278 
El personaje es el pasado (…)  279 
El personaje es el tiempo (…)  280 
El personaje es la edad (…)  282 
El personaje es la época (…)  283 
El personaje es la ciudad (…)  284 
El personaje es Kensington 
Gardens (…) 
 
288 
El personaje es Jim Yang (…)  290 
El personaje es Baco (…)  295 
El personaje es la familia (…)  297 
El personaje es la memoria (…)  297 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 
El personaje es el cine (…)  299 
El personaje es la información 
(…) 
Toda esa información que (…) 
Toda esta información que (…) 
La información ajena (…) 
La información directamente 
inyectada (…) 
La información para (…)  
La información como (…) 
La información de ese mapa (…) 
La información cercana (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
Leo que (…) 
308 
309 
 
 
 
310 
 
 
 
 
 
311 
 
312 
 
 
314 
 
315 
 
 
316 
317 
El personaje es la mentira (…) Las mentiras que (…) 
La mentira (…) 
Las mentiras (…) 
Las mentiras (…) 
Las mentiras (…) 
Las mentiras (…) 
 
319 
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Les répétitions en position d’anaphore (alinéa) Page 
El personaje es la sombra (…) La sombra de Peter Pan. 
Perder la sombra es perder 
equlibrio. 
La sombra (…) 
319 
320 
El personaje es el secreto (…) El secreto como (…) 
El secreto que (…) 
El secreto es (…) 
Dijo Marcus Merlin : (…) 
321 
El personaje es la culpa (…) Mi culpa. 
La culpa es (…) 
La culpa es (…) 
La todopoderosa culpa. 
La culpa como (…) 
La culpa que (…) 
Es la culpa (…) 
La culpa fraternal (…) 
La culpa de Barrie (…) 
321 
 
322 
El personaje es la muerte (…) La muerte como (…) 322 
El personaje es el sueño (…)  
El sueño de los niños (…) 
El sueño recurrente (…) 
Mi otro sueño recurrente (…) 
323 
324 
El personaje es la locura (…) La locura es (…) 
La locura es (…) 
325 
 
 
 Sur le plan de l’architecture générale de l’œuvre de Fresán, c’est-á-dire 
de tous ses livres, nous repérons des expressions, des constructions 
syntaxiques ou des phrases entières qui sont réitérées à la manière de 
refrains, démarche qui inscrit les textes dans un mouvement continu et en 
boucle de toute l’écriture frésanienne, par exemple : 
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Tableau 2. Les expressions et phrases réitérées dans toute l’œuvre de 
Fresán. 
 
Répétitions 
Expressions Phrases 
(A mí) me gusta pensar … 
Me gusta la idea de … 
 
Y está bien que así sea. 
Y estaba bien que así fuera. 
Hubiera sido hermoso que así fuera. 
 
Algo perturbador en la idea 
que … 
 
No tardo/tardé en 
comprenderlo/saberlo… 
 
Más detalles adelante. 
A veces pasa.  
Mi caso. 
 
 
Si lo piensas un poco ... 
Si se lo piensa un poco … 
 
Demasiado perfecto para ser cierto... 
… demasiado perfecta para ser cierta. 
… demasiado hermosa para ser cierta. 
… demasiado caro para ser bueno 
 
 La stratégie ubiquiste de répétition et de variation privilégie 
naturellement la dimension intertextuelle des textes, qui se chargent de 
référentialité et d’autoréférentialité. Les narrateurs et les personnages de 
Fresán citent, paraphrasent, reformulent et traduisent d’une manière 
abondante et régulière d’autres auteurs, comme par exemple les mots 
épileptiques de John Cheever qui apparaissent systématiquement dans tous 
les livres de l’écrivain argentin (« Poropozec ciebie nie prosze dorzanin albo 
zyolpocz ciwego »), les lignes de la chanson « A Day in the Life », des Beatles 
(« Having read the book I’d love to turn you on » ou « I read the news today, 
oh boy »), ou la formule en épiphore déjà mentionnée « A veces pasa », qui est 
la traduction de la phrase en clôture utilisée méthodiquement par Kurt 
Vonnegut dans son Abattoir 5 ou la Croisade des enfants.  
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 En ce qui concerne l’intertextualité restreinte (entre des textes du 
même auteur) et autarcique (ou réduplication interne dans un même 
livre)206, dans les écrits frésaniens les procédés de réécriture sont 
omniprésents et extrêmement variés. Nous allons donc nous limiter à 
signaler ici quelques exemples caractéristiques. Nous avons commenté dans 
le chapitre précédent de ce travail le rôle thématique de l’autocitation dans 
L’homme du bord extérieur, où un passage relativement long, concernant la 
tactique de mutation récurrente de la perspective narrative inséré dans la 
nouvelle « Le bord extérieur », est répété intégralement dans le dernier texte 
du livre, sans guillemets et sans italiques. Cette procédure de renvoyer à soi-
même en fin du texte met en valeur l’importance sémantique du fragment 
dans le déchiffrage du sens du livre.  
 Dans La Vitesse des choses, par contre, l’autocitation devient un 
moyen de composition du recueil. Le narrateur de la nouvelle ouvrant le 
livre, « Notes pour une théorie du lecteur », trouve un carnet relié de cuir 
rouge abandonné sur une chaise longue d’un bateau. Il commence à lire les 
notes, « des phrases éparses, des fantômes de vies, d’intrigantes récidives, 
des coups de feu tirés à l’aveuglette »207 qui remplissent les pages du carnet. 
Nous retrouvons ensuite les mêmes fragments implantés dans les récits 
suivants du recueil, comme si les notes de la première nouvelle étaient les 
germes, les brouillons des textes à venir.  
 La pratique de jouer avec l’hypertexte de l’auteur au niveau de 
l’ensemble de son œuvre se manifeste chez Fresán par la reproduction ou la 
variation de phrases, paragraphes jusqu’aux nouvelles entières dans ses 
différents livres. À savoir, dans « Notes pour une théorie de l’écrivain », la 
dernière nouvelle de La Vitesse des choses, nous reconnaissons une citation 
à la puissance quatre : les mots du narrateur de L’homme du bord extérieur 
qui constituent une paraphrase des mots d’Ismaël, le narrateur de Moby-
Dick d’Herman Melville qui cite, de son côté, le Livre de Job. 
 
                                       
206 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique n˚27, 1976, pp. 282-296, cité 
par : Emmanuelle Prak-Derrington, op. cit. 
207 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 30. 
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Tableau 3. Jeux avec l’hypertexte dans « Notes pour une théorie de 
l’écrivain » (La Vitesse des choses). 
 
L’homme du bord extérieur 
 
 
La Vitesse des choses 
 
 
Arrivals and departures au-dessus 
d’une catastrophe à laquelle moi 
seul, humble écrivain dont le nom 
n’est même pas digne de figurer sur 
une quelconque page imprimée, j’ai 
survécu afin de raconter cette 
histoire, et bien d’autres encore.208  
 
Humble écrivain dont le nom n’est 
pas digne de figurer sur quelque page 
que ce soit, j’ai été le seul à survivre 
pour relater cette histoire et tant 
d’autres. 
J’ai été seul à survivre pour – trop 
tard parce que j’avais peur, que 
j’étais lâche et paresseux – 
déclencher l’alarme.209 
 
Pareillement, nous remarquons l’incorporation des pages complètes de Vies 
de saints (de la nouvelle « La mémoire de toutes les choses ») dans Travaux 
manuels (le chapitre « La Forma de la Religión ») ; ou la nouvelle « La fille qui 
est tombée dans la piscine ce soir-là » (La Vitesse des choses) reproduite 
intégralement dans Mantra.  
 À ce mécanisme de la répétition/variation des lettres, mots, 
expressions, phrases, passages et nouvelles entières il faut ajouter, comme 
nous l’avons déjà vu, la récurrence ludique des personnages et des motifs, la 
stratégie de recours aux mêmes domaines thématiques, symboliques, 
référentiels et à la même imagerie. Finalement, la reproduction de modèles 
de structures narratives et génériques. 
                                       
208 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 200 (« Arrivals & Departures por encima de 
toda catástrofe en la que sólo yo, un humilde escritor cuyo nombre no es digno de figurar en 
página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras historias », Historia argentina, ed. 
cit., p. 227). 
209 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 577 (« Sólo yo, un humilde escritor cuyo nombre 
no es digno de figurar en página alguna, sobreviví para contar esta y tantas otras historias. 
Sólo yo sobreviví para – demasiado tarde, por miedo y por cobardía y por pereza – hacer 
sonar la alarma», La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 546). 
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Partie IV 
Les variations dans la série 
frésanienne  
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1. Les variations narratives 
 
 Étant donné que l’assemblage continu de cet édifice littéraire, composé 
de neuf ouvrages, est réalisé à partir des mêmes briques, la construction 
narrative doit être aussi subordonnée au principe général de la réduplication 
avec variation. En premier lieu, en dépit de modifications, mutations et 
nouvelles versions, le lecteur discerne à travers des voix différentes des livres 
successifs de Fresán toujours le même type de narrateur, celui que nous 
avons caractérisé dans la partie consacrée à L’homme du bord extérieur, 
c’est-à-dire un freak, un homme de lettres (ou un artiste, un génie solitaire) 
en quête désespérée d’une épiphanie, marqué d’une distanciation critique et 
ironique, d’un regard autocritique et d’une propension aux digressions. Tous 
ces narrateurs : les écrivains, les journalistes, les auteurs de bandes 
dessinées, les scénaristes des séries télévisées, les compositeurs des 
chansons et des ritournelles publicitaires, s’avèrent des mutations 
perpétuelles d’une voix similaire (« cette voix monologuant et 
confessionnelle »210) en alternant la première et la troisième personne du 
singulier, cette dernière n’étant que déguisement de la première (voir le 
chapitre précédent), et en éclatant leurs histoires en plusieurs bribes 
éparses. Beaucoup d’entre eux font également partie de la catégorie du 
« narrateur non fiable » (« unreliable narrator »), popularisée par Rhetoric of 
the fiction de Wayne C. Booth. Au moment de raconter leurs histoires ils sont 
par exemple sous l’influence de différentes drogues bizarres ou en état de 
coma (Les jardins de Kensington), ils sont atteints de tumeurs cérébrales 
(Mantra, Le fond du ciel), en train de reprendre conscience (Esperanto), ils 
souffrent d’amnésie (La Vitesse des choses) ou encore ils prétendent être les 
transmetteurs de voix extraterrestres (Le fond du ciel), le frère jumeau 
immortel du Christ (Vies de saints) ou tout simplement morts (La Vitesse des 
choses, Mantra, Le fond du ciel). C’est pour cela aussi que leurs discours 
                                       
210 «El aprendiz de brujo: entrevista a Fresán en el blog de Alvy Singer», op. cit. (“esa voz 
monologante y confesional"). 
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sont souvent chaotiques, « traversés de trous noirs, d’espaces perdus où se 
perdre »211. 
 En deuxième lieu, ils se trouvent tous dans la même situation 
métafictionnelle d’écrire/lire/raconter/donner une conférence et ils 
s’adressent à des interlocuteurs divers (qui normalement n’interviennent 
pas) que nous pouvons interpréter comme représentations du lecteur dans le 
texte. Dans la plupart des cas il s’agit des narrataires féminins, comme 
María-Marie de « Pendant : Le mort des jours » (Mantra), la fille mystérieuse 
dans Le fond du ciel, Natascha Bogdanovitch de la « Dernière visite au 
cimetière des éléphants » (La Vitesse des choses), la femme bien-aimée de 
« Corpus Christi » (Vies de saints) ou l’infinité des destinataires possibles de 
la lettre « La mémoire d’un peuple » (L’homme du bord extérieur), évoqués 
successivement sous les noms de chère Adèle, Mercedes, petite Inès adorée, 
my beloved Margaret-Ann, chère Béatrice et Irène. Mais ce peut être aussi le 
personnage enfant Keiko Kai de Jardins de Kensington ou « le cher public » 
de L’homme du bord extérieur. 
 La particularité de la narration frésanienne, que nous pouvons 
qualifier de « monologue énoncé »212, tient alors au fait qu’elle revêt la forme 
d’une confession en présence d’un ou plusieurs auditeurs, ou s’adressant 
aux destinataires qui, néanmoins, restent silencieux, parfois absents et 
souvent anonymes. C’est un monologue dissimulé derrière une fausse 
intention de dialoguer, où l’interlocuteur n’est qu’un agent catalyseur du 
soliloque. Le discours du narrateur acquiert par conséquent le caractère 
oral, même s’il est présenté comme un message écrit tel une lettre ou des 
notes, il se remplit des adresses directes au(x) narrataire(s), des questions 
rhétoriques, des répétitions, des pauses, des digressions et d’autres éléments 
qui miment le désordre de la communication orale, comme dans Les carnets 
du sous-sol de Fiodor Dostoïevski, ou dans La Chute d’Albert Camus. Cette 
focalisation interne implique également la subjectivité d’un point de vue 
unique, quoique défiguré sous les masques des multiples instances 
                                       
211 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, op. cit., p. 392. 
212 Słownik terminów literackich, M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. 
Sławiński, ZNIO, Wrocław 2000, p. 323. 
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énonciatives. Aux dires de Rodrigo Fresán « la plupart de mes livres se 
passent dans la tête des personnages »213 et « J’aime l’idée que ce livre 
fonctionne alors comme une sorte de voyage dans la tête de celui qui écrit 
pendant qu’il n’est pas en train d’écrire »214.  
 Ce type de narration confessionnelle est largement thématisé dans 
« Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme », une très 
longue nouvelle de La Vitesse des choses. Le protagoniste du texte, à l’instar 
de l’homme de La Chute de Camus, raconte sa vie, ses « mémoires 
volontaires », à un écrivain dans la pénombre du bar de l’hôtel Grand 
Cosmo, « poussé par l’inconscience de qui a bien plus besoin de parler que 
d’être écouté ». Le fil de ses confessions, qui occupent une centaine de pages, 
est régulièrement interrompu par d’abondants commentaires et des 
explications relatives à la composition de son discours. Dans la partie 
introductive, par exemple, il expose les traits spécifiques de sa démarche 
appelée « monologue de stand up comedian » (le monologue comique) : 
 
 Ma vie est encore plus difficile à relater parce que c’est celle 
d’un salaud, et que traduite en hypothétique monologue de stand-
up comedian, elle n’a pas la concision et l’efficacité séculaire d’un 
de ces discours shakespeariens rondement menés. Je ne suis pas 
ici pour accéder à la synthèse du fameux être ou ne pas être, mais 
assumer franchement ma condition de narrateur idiot d’un monde 
– le mien – sillonné de bruit et de fureur. 
 La vie d’un salaud – contrairement à la vie des saints, par 
exemple – tend à être chaotique, inconstante dans son 
tempérament, compliquée à résumer. 
 La vie d’un salaud est un animal invertébré qui ne croit pas 
aux prévisions météorologiques. Il n’y a en elle ni moralité ni 
                                       
213 Manuel Tironi, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán», ed. 
cit. (“la mayoría de mis libros transcurren adentro de las cabezas de los personajes”).  
214 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 
12 (« Me atrae la idea de que este libro funcione entonces como una suerte de viaje a la 
cabeza del que escribe mientras no está escribiendo »). 
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enseignement, encore moins la certitude d’une direction claire ou 
d’un but (…) 
 Il n’y a ici ni ordre thématique, ni rigueur chronologique, ni 
compétence historiciste. Une journée nuageuse aurait très bien pu 
être ensoleillée ; une phrase que j’ai dite a peut-être tout juste été 
pensée ; certains faits publiquement reconnus ont pu être 
manipulés pour mieux s’accorder avec des anecdotes 
personnelles ; ces lieux regorgent de contradictions propres à ceux 
qui ont toujours compris les choses contradictoires comme l’une 
des multiples formes du mal.215 
 
 L’autre facteur invariant de la prose frésanienne (à l’exclusion 
d’Esperanto), la polyphonie énonciative masquant la voix sous-jacente 
monologuant et confessionnelle mentionnée plus haut, est organisée dans 
des configurations (variations) différentes en fonction de la structure 
générale des livres.  
                                       
215 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 241-242 (« Mi vida es todavía más difícil de 
contar porque se trata de la vida de un hijo de puta y, a la hora de ser traducida a hipotético 
monólogo de stand-up comedian, poco y nada tiene que ver con la concisión y la eficacia de 
siglos de uno de esos bien curtidos parlamentos shakespeareanos. No estoy aquí para 
alcanzar la síntesis del ser o no ser sino para asumir desde el vamos mi condición de 
narrador idiota de un mundo – el mío – surcado por sonidos y furias.  
La vida de un hijo de puta – a diferencia de las vidas de los santos, por ejemplo – 
tiende a ser caótica, inconstante en su temperamento, complicada cuando se trata de 
resumirla. 
La vida de un hijo de puta es un animal invertebrado y no cree en el pronóstico 
meteorológico. No hay moraleja ni enseñanza en ella, mucho menos la certeza de un rumbo 
claro o un fin (…) 
Aquí no hay orden temático, ni rigor cronológico, ni pericia historicista. Un día 
nublado bien pudo haber sido un día de sol, algo que dije tal vez sea algo que apenas pensé; 
ciertos sucesos de público conocimiento pueden haber sido manipulados para su mejor 
compaginación con hechos de trascendencia privada; abundan las contradicciones propias 
de quien siempre entendió lo contradictorio como una de las tantas formas de la maldad …”, 
La velocidad de las cosas, ed. cit., pp. 231-232).  
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1.1. Les recueils des nouvelles 
 
 Dans un premier temps, l’articulation des textes des quatre recueils de 
nouvelles : L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et 
La Vitesse des choses, obéit toujours aux mêmes règles. Eu égard à cette 
répétition conséquente du schéma de la construction narrative, les recueils 
forment une série. Chaque livre est composé alors de plusieurs 
nouvelles/chapitres/essais avec des narrateurs distincts (parmi lesquels 
nous remarquons en plus beaucoup de textes qui ont plusieurs narrateurs, 
par exemple les trois soldats de « La souveraineté nationale », les amis de 
« La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là » ou les écrivains de « Les 
amoureux  de l’art : une memoir amnésique »), à l’exception de Trabajos 
manuales, oú tous les textes ont le même narrateur à la troisième personne 
et le même protagoniste, dénommé Forme. Nonobstant, d’après les 
explications préalables du narrateur, la figure de Forme a un caractère 
collectif, abstrait et contient donc plusieurs personnages : 
 
À défaut d’un nom plus approprié – un nom qui pourrait 
comprendre tous les noms – le plus adapté serait de l’appeler 
Forme. Un nom qui contient toutes les formes de ce livre.216                
[Notre traduction]  
 
 Comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre dédié à l’étude de 
L’homme du bord extérieur, le défilé de différents narrateurs homodiégétiques 
et hétérodiégétiques présents dans les nouvelles (qui en plus cèdent parfois 
la parole à leurs personnages), dans le texte final (ou l’avant-dernier texte, 
dans le cas de Vies de saints) se révèle être le jeu des masques d’un 
narrateur-écrivain extradiégétique. Le narrateur principal unique se dévoile 
dans les nouvelles de clôture des recueils. Il transforme de cette manière 
tous les textes en des nouvelles encadrées. Les derniers chapitres révèlent 
                                       
216 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 17 (“A falta de un nombre mejor – un nombre que 
abarque todos los nombres – lo más indicado será llamarlo Forma. Un nombre que contenga 
todas las formas de este libro”). 
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donc l’architecture de l’ensemble, jusqu’alors invisible. En outre, il faut 
souligner ici que c’est chaque fois le même narrateur qui émerge à la fin de 
la lecture, puisque dans la conclusion de toutes les collections de nouvelles 
de Fresán nous nous déplaçons vers le futur (dans Vies de saints il s’agit de 
l’année 2033) et nous retrouvons l’archétype du vieil auteur argentin sans 
nom qui réside dans la Fondation nord-américaine et y donne des 
conférences sur la littérature et le métier d’écrivain. 
 
Tableau 4. Apparitions du supra-narrateur dans la série fresanienne. 
 
L’homme du bord 
extérieur 
(« La vocation 
littéraire ») 
 
J’en profite pour demander une trêve, un entracte, 
une pause. Les nuits dans l’Iowa sont fraîches et 
moi, je ne suis toujours qu’un vieil asthmatique, 
même si la semaine dernière j’ai payé la dernière 
traite du contrat qui me garantit vingt-cinq années 
de vie supplémentaires. Ça ne m’a coûté très cher. 
On sait bien, même si la Fondation refuse de le 
reconnaître, qu’il existe certaines priorités. À 
présent, on sait bien qu’un vieil écrivain, c’est 
quelqu’un d’important, de nécessaire. Étant le seul 
antidote contre le manque d’imagination du 
troisième millénaire, nous sommes devenus, du jour 
au lendemain, absolument indispensables. 217 
 
 
 
 
Vies de saints 
(« L’Esprit Saint ») 
 
 
 
Une Fondation – un bâtiment dans les environs de 
l’État de l’Iowa qui semble changer de forme tous 
les jours, acquérir davantage de pièces, subir une 
légère modification de la couleur acier de sa façade 
fractale – où je suis exhibé, choyé et admiré comme 
                                       
217 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 188. 
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Vies de saints 
(« L’Esprit Saint ») 
un phénomène de la nature, comme l’ultime et 
définitive curiosité. Je ne suis pas un illustre 
spécimen, je l’ai déjà dit. Mon œuvre n’est ni 
océanique ni céleste, mais je suis le seul, et c’est 
ainsi qu’on m’achète au fur et à mesure des années 
pour prolonger ma vie, et que ma seule utilité est de 
transmettre des rapports sur la condition de 
l’écrivain (…) Le premier de tous ces rapports était 
intitulé La Vocation littéraire.218  
 
 
Trabajos manuales 
(« La Forma del 
Final ») 
 
(…) ce n’est que lui qui est resté – artificiellement 
animé et économiquement immortel -, pour se 
souvenir d’eux de temps en temps, face à un 
auditoire qui le regarde comme s’il était en train de 
présenter un spectacle de magie (…) pendant 
chacune de ces nuits Forme parcourt les couloirs de 
la Fondation [Notre traduction]. 219 
 
 
 
 
 
La Vitesse des choses 
(« Notes pour une 
théorie de l’écrivain ») 
 
 
 
 
Je ne suis pas écrivain mais je l’ai été. 
C’est peu – pas grand-chose -, mais il en est ainsi et 
ça vaut mieux que rien, je suppose, pour les 
directeurs anonymes et invisibles de cette Fondation 
des environs d’Iowa (USA), qui m’hébergent et 
m’offrent un sanctuaire en attendant qu’un de ces 
jours prochains, je me remette à écrire et là, nous 
verrons bien ce qui se passera (…) j’aime me dire – 
et ça ne me coûte rien – que mes expositions face à 
                                       
218 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 305. 
219 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., pp. 279-280 (« […] sólo quedó él – animado 
artificialmente y económicamente inmortal -, para recordarlos de vez en cuando, ante un 
auditorio que lo mira como si estuviera haciendo un número de magia (…) en cada una de 
esas noches Forma camina por los pasillos de la Fundación »). 
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La Vitesse des choses 
(« Notes pour une 
théorie de l’écrivain ») 
un public de plus en plus vaste à l’auditorium de la 
Fondation constituent en réalité les chapitres d’une 
sorte de long roman (…) Ces chapitres s’articulent 
toujours autour d’un même thème. Des conférences 
qui (…) s’intitulent La Vocation littéraire ou L’Esprit 
Saint (un requiem), mais ne sont que des variations 
se détachant d’une même aria. 220  
 
 Selon le principe général de la répétition et de la variation, le patron de 
macrostructure narrative des recueils (le « supra-narrateur » qui intervient 
de temps en temps dans le récit mais dont l’identité ne se manifeste 
complètement qu’à la fin du livre) est également utilisé pour la composition 
de certaines nouvelles. Dans cette variante frésanienne de la mise en abyme 
ou, autrement dit, de la fractalité, les narrateurs particuliers des nouvelles, 
qui par ailleurs font partie de la construction de l’ensemble de la collection, 
hésitent à révéler leur identité. Ils se cachent derrière le récit des péripéties 
d’autres personnages, mais parallèlement  derrière les paroles d’autrui (« On 
excusera – j’espère – mon habitude et mon insistance à chercher l’aide de 
mots étrangers et de chansons complices […] Mes idées ne sont jamais les 
miennes », avoue avec une franchise désarmante l’un des narrateurs de La 
Vitesse des choses221), en filtrant des bribes de leur propre histoire entre les 
fragments du texte pour que leur vrai visage ne soit reconstitué qu’une fois 
la lecture terminée. C’est le cas par exemple du narrateur mort de « Preuves 
irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes », du moussaillon de 
« Pères de la patrie » ou de Willi de « Signaux captés au cœur d’une fête ».  
 La propension de l’auteur à créer des instances narratives presque 
invisibles, qui restent dans l’ombre de leurs personnages mais dont la 
présence est bien perceptible dans le discours, à cause notamment de 
multiples commentaires méta, est expliquée dans Vies de saints par la 
fascination infantile pour Dracula de Bram Stoker :  
 
                                       
220 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 570, 571-2. 
221 Ibidem, pp. 92, 93. 
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Bram Stoker s’arrange pour provoquer la terreur en maintenant le 
responsable de cette terreur – le sanguinaire et sanguin comte en 
question – dans le mystère pendant la majeure partie du roman. 
Comme Dieu dans l’Ancien Testament, le comte fait son apparition 
dans les quatre premiers chapitres du livre pour disparaître 
presque totalement dans les trois cents pages suivantes et 
redevenir visible à six occasions à peine, très courtes, jusqu’à, sa 
fin qui se passe sur un col des Carpates et qui est aussi la fin du 
roman. La vraie admirable réussite de Stoker, c’est d’avoir donné 
naissance à ce trompe-l’œil assoiffé de vie d’autrui, omniprésent 
et, cependant, presque invisible. Une ombre qui – alors qu’il est 
déjà trop tard pour la dénoncer aux autorités – ne se laisse 
décrire que telle qu’elle est vraiment : comme une ombre à 
l’intérieur d’une ombre à l’intérieur d’une ombre.222 
 
 Nous retrouvons souvent dans les écrits de Fresán cette image 
récidivante d’un narrateur vu comme un homme invisible, un être 
vampirique ou une « créature transylvanienne » qui se nourrit de ses 
émanations littéraires, par exemple dans « Signaux captés au cœur d’une 
fête ». L’écrivain nous suggère également d’autres influences à l’origine de la 
voix dite « off » de ses narrateurs. C’est la « voix off » qui se manifestait au 
début des films bibliques, à la fin des films gréco-orientaux et dans les 
documentaires sur la création de l’univers, qu’il avait l’habitude de regarder 
le samedi pendant son enfance223. C’est aussi l’écho lointain de la voix de 
Rod Serling, le scénariste et narrateur de la série télévisée La Quatrième 
dimension : 
 
… le créateur de la série et l’auteur d’une bonne partie des 
scénarios, Rod Serling, apparaît en guise de maître de cérémonie 
au début et à la fin de chaque épisode unitaire comme une sorte 
de Deus Ex Machina digressif. Une personne avec la voix à la 
                                       
222 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 316. 
223 Ibidem, p. 374. 
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première personne qui commente aux tiers à la troisième personne 
ce qui se passe. Je me dis que, quand je serai grand, je ne veux 
pas être seulement écrivain. Je veux aussi être Rod Serling.224 
[Notre traduction]  
 
 La macrostructure narrative réitérée dans la série de recueils de 
Fresán se caractérise aussi par des reprises thématiques qui figurent 
stratégiquement dans l’incipit et dans la clausule de chaque livre, formant 
ainsi un cadrage nommé épanadiplose en rhétorique. Ce type de procédé met 
en valeur les motifs fondamentaux autant qu’il inscrit toutes les œuvres 
dans un mouvement circulaire, un tout cohérent, étant donné que certains 
motifs des débuts et des fins résonnent de plus en écho entre les différents 
livres. Cette démarche consistant à faire dialoguer les textes à l’infini s’avère 
être très complexe chez Fresán. Pour l’illustrer nous nous limiterons ici à 
fournir quelques exemples choisis. 
 L’encadrement des nouvelles de L’homme du bord extérieur est 
constitué, entre autres, par la répétition en épanadiplose du motif borgésien 
des arbres sans nom (indiqué, d’autre part, dans l’épigraphe du livre), relatif 
à la définition de la littérature et de l’écrivain, de celui du moussaillon-
Ismaël concernant la stratégie narrative, et des gauchos minimalistes de la 
première nouvelle qui reviennent dans la dernière en tant que « claires 
métaphores, mutations tout à fait évidentes, arrachées à la mémoire d’un 
duo funambulesque de professionnels de la disparition de personnes », 
Gégène et Mocassin225. Les gauchos, Gégène et Mocassin réapparaissent 
dans l’avant-dernier texte de Vies de saints, à côté d’une nouvelle définition 
privée de la littérature. Ce récit forme alors la continuation des réflexions sur 
la profession de l’écrivain et prolonge la conversation du narrateur avec 
Vonnegut et Cheever. Ensuite, le motif des arbres sans nom est redoublé à la 
                                       
224 Idem, «Tener estilo», op. cit. (“...el creador de la serie y autor de buena parte de los 
guiones, Rod Serling, aparece a modo de maestro de ceremonias al principio y al final de 
cada episodio unitario como una suerte de digresivo Deus Ex Machina. Una persona con voz 
en primera persona que comenta lo que ocurre en tercera persona a las terceras personas. 
Me digo que, cuando sea grande, no quiero ser sólo escritor. También quiero ser Rod 
Serling”). 
225 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 125. 
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fin de Trabajos manuales. Le narrateur de La Vitesse des choses, pour sa 
part, conclut le recueil en citant les mots du fameux moussaillon et en 
poursuivant sa recherche des définitions de la littérature et des figures de 
l’écrivain et du lecteur. 
 Les treize nouvelles de Vies de saints sont encadrées thématiquement 
par exemple par l’histoire du dernier Chasseur de saints et de Thomas le 
Jumeau immortel, mais aussi par le motif de la fin du monde (« la fin de 
toute chose »). La métaphore de la fin du monde apparaît dans Esperanto, 
Les Jardins de Kensington, elle est également le leitmotiv de La Vitesse des 
choses, dont le narrateur évoque en outre les mots du vieil écrivain qui se 
dévoile dans la clausule de Vies de saints (« À présent, j’apparais », une 
formule répétée à sept reprises dans le texte226). Finalement, les 
connotations de la fin du monde privée et littéraire (ou plutôt de nombreuses 
fins du monde) sont exploitées dans Le fond du ciel. 
 La fermeture des chapitres/essais de Trabajos manuales est suggérée 
par l’apparition onirique de la Grande Bête du Langage. À la manière de 
Shéhérazade, invoquant la formule traditionnelle de « Il était une fois » au 
début du livre, cet animal préhistorique exige que le protagoniste, Forma, lui 
raconte des histoires en échange de sa survie et son bien-être.  
 Pour terminer, un mot clef réitéré dans neuf des onze épigraphes 
ouvrant La Vitesse des choses et annonçant le thème principal du recueil 
nous renvoie aux débuts littéraires de Fresán, car il est exactement le même 
que celui des épigraphes en tête de L’homme du bord extérieur : l’histoire. 
Néanmoins, cette fois, la réflexion sur le mot même est déplacée vers des 
domaines sémantiques différents. Dans cette nouvelle variation sur le thème 
il ne s’agit plus de la distinction entre une histoire personnelle, individuelle 
et l’Histoire nationale, collective (signalée par le titre original de Historia 
argentina). La conjugaison entre le mot « histoire » et les idées de « vie » et de 
« raconter », qui se produit dans les épigraphes, opère un glissement vers la 
problématique du récit, de l’acte de communication littéraire et son rapport 
avec l’expérience personnelle. Déjà développé dans les livres antérieurs de 
                                       
226 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 333. 
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Fresán, le sujet de la narration et ses agents devient le thème principal des 
nouvelles de La Vitesse des choses, ce qui est bien accentué, pareillement, 
par les répétitions dans les titres. À savoir, le recueil commence avec « Notes 
pour une théorie du lecteur », le sixième texte s’intitule « Notes pour une 
théorie de la nouvelle » et, in fine, le dernier est « Notes pour une théorie de 
l’écrivain », un ordre qui représente de façon inversée les trois facteurs 
essentiels de la communication (l’émetteur, le message et le récepteur). 
 Parmi plusieurs autres éléments qui participent à la construction de la 
forme cyclique et pseudo-fermée des œuvres frésaniennes, nous observons 
aussi les fragments ayant le caractère de comptes rendus, conclusions ou 
évaluations insérés dans les textes finaux des recueils. C’est donc à la fin du 
livre que le narrateur répond aux questions posées tout au long des 
nouvelles, qu’il noue les fils inachevés de la trame et répète dans des 
énumérations longues les titres des nouvelles et les noms des personnages. 
Ainsi, à titre de résumé le supra-narrateur de La Vitesse des choses 
s’identifie aux personnages des textes successifs du livre et à l’auteur de 
celui-ci : 
 
Je suis le nom qui apparaîtrait en couverture et sur la photo de la 
quatrième si ce livre existait. Mais je suis aussi l’écrivain 
crépusculaire à bord d’un bateau perdu [le protagoniste de la 
nouvelle « Notes pour une théorie du lecteur », E. B.], le spectre d’un 
mannequin décadent [« Preuves irréfutables de vie intelligente sur 
d’autres planètes », E. B.], le lutteur viral des fêtes [« Signaux captés 
au cœur d’une fête », E. B.], le disciple obligé d’un maitre [« Sans 
titre : autres digressions sur la vocation littéraire », E. B.], le traqueur 
d’ossements historiques [« Dernière visite au cimetière des 
éléphants », E. B.], l’amateur de bibliothèques décédées depuis 
peu [« Notes pour une théorie de la nouvelle », E. B.], le salaud 
poursuivi par le fantôme de sa petite sœur dépourvue de bras 
[« Monologue pour salaud avec baleines et petite sœur fantôme », E. 
B.], le passager qui a oublié le nom de son enfant mort [« Les 
amoureux de l’art : une memoir amnésique », E. B.], l’académicien 
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des derniers rituels [« Petit manuel d’étiquette funéraire », E. B.], le 
collectionneur d’hôtels [« Cartes postales envoyées depuis le pays 
des hôtels », E. B.], le responsable de la rubrique nécrologique d’un 
journal [« Chivas Gonçalvez Chivas : l’art raffiné d’écrire des 
nécrologies », E. B.] et, à nouveau, l’écrivain argentin qui a survécu 
à tous les cataclysmes et se retrouve devant son public, sur une 
estrade de la Fondation, à Iowa (USA) [« Notes pour une théorie de 
l’écrivain », E. B.].227 
                                       
227 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604. 
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1.2. Travaux manuels 
 
 Bien qu’il s’inscrive sans doute dans la grande série frésanienne de 
nouvelles intégrées, Travaux manuels [Trabajos manuales] est un ouvrage 
qui se distingue des autres recueils par un nombre de caractéristiques 
particulières. Il est l’un des deux livres de Fresán qui n’ont pas été traduits 
en français (à côté de son ultime roman La parte inventada) et contient 
trente-huit textes regroupés en six parties. Difficile à identifier, le recueil a 
gagné quelques dénominations paragénériques. En quatrième de couverture 
d’Esperanto il est présenté comme « miscellanées », en deuxième de Mantra il 
apparaît comme « livre des proses journalistiques» (libro de prosas 
periodísticas), tandis que les appréciations promotionnelles de sa propre 
couverture (Buenos Aires, Planeta, Biblioteca Del Sur, 1994) l’annoncent 
comme recueil de « récits éclair et essais soudains » (relatos relámpago y 
« ensayos súbitos »). L’auteur ajoute encore plus d’(im)précisions dans le 
texte préfaciel « La Forme de Ce Livre » [« La Forma de Este Libro »] où il 
propose les titres alternatifs : Enthousiasmes et Perversions, Livre des 
Citations, Libre Association d’Idées [Entusiasmos y Perversiones, Libro de 
Citas, Libre Asociación de Ideas]. Ensuite il explique : 
 
Ce livre est (…) envahi par d’autres formes (…) Ce livre est 
différent de mes deux livres précédents pour des raisons qui ne 
mettront pas longtemps à se manifester. Premièrement, ce n’est 
pas un recueil de nouvelles ; ni un pseudo-roman. Travaux Manuels 
est en réalité une variété de « cours d’activités pratiques » ou de 
« manuel d’instructions pour leur utilisation » dont les nouvelles, 
bien que publiées parfois et tout au long des années dans 
différents et divers médias– Página/12 et Página/30 notamment – 
se révèlent appartenir à une séquence aussi logique que fuyante. 
Séquence que je me suis aussitôt vu obligé de respecter en 
apportant un nombre considérable de textes inédits, de 
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corrections radicales et d’expériences variées en amont ou en 
aval. 
J’aime l’idée que ce livre fonctionne alors comme une sorte de 
voyage dans la tête de celui qui écrit pendant qu’il n’est pas en 
train d’écrire, pendant qu’il se distrait en syntonisant histoires et 
fragments et anecdotes qui peut-être un jour feront partie de ses 
fictions ; comme une entité qui contient toutes les possibilités des 
livres qui se présentent entre un livre et un autre.228              
[Notre traduction] 
 
 Chaque texte du recueil peut être donc lu indépendamment, mais leur 
indéniable parenté se révèle par l’intermédiaire des titres, de la table des 
matières et des épigraphes. D’abord, les trois épigraphes, à savoir les 
citations de Francis Scott Fitzgerald, John Gregory Dunne et Adolfo Bioy 
Casares, introduisent les grands thèmes du livre – la figure de l’écrivain, sa 
perception du monde particulière et le processus de la création littéraire –, et 
justifient le titre : « l’écriture est un travail manuel de l’esprit »229. Ensuite, la 
mise en facteur commun s’effectue aussi dans les titres : tous les textes 
s’intitulent uniformément « La Forme de … » et sont distribués en six 
sections thématiques (« La Forme de l’Abstrait », « La Forme des Saisons », 
« La Forme des Médias », « La Forme du Paysage », « La Forme des 
Éléments », « La Forme de la Fin »). Parmi les textes nous nous confrontons 
aux essais-collages des citations autour de sujets abstraits tels que l’amour 
                                       
228 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« Este 
libro está (…) inundado de otras formas (…) Este libro es diferente a mis dos libros 
anteriores por motivos que no tardan en manifestarse. Primero, no es una colección de 
cuentos ; ni una pseudo-novela. Trabajos manuales es en realidad una variedad de « curso 
de actividades prácticas » o « manual de instrucciones para su uso » que a pesar de haber 
sido publicadas, en algunos casos, a lo largo de los años, en diferentes y variados medios – 
especialmente en Página/12 y Página/30 - , con el tiempo se me revelaron como dueñas de 
una secuencia tan lógica como esquiva. Secuencia que enseguida me vi obligado a respetar 
aportando un número considerable de textos inéditos, correcciones radicales y experimentos 
varios hacia atrás y hacia adelante. Me atrae la idea de que este libro funcione entonces 
como una suerte de viaje a la cabeza del que escribe mientras no está escribiendo, mientras 
se distrae sintonizando historias y fragmentos y anécdotas que quizá alguna vez pasen a ser 
parte de sus ficciones ; como una entidad que contiene a todas esas posibilidades de libros 
que se presentan entre un libro y otro ) ». 
229 Ibidem, p. 9 («escritura es un trabajo manual de la mente»). 
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ou le secret (le protagoniste souffre de « manie référentielle »230), à côté de 
nouvelles ou plutôt d’ébauches de nouvelles. La cohérence des pièces de ce 
livre à l’identité générique ambiguë a été bien évidemment travaillée post 
factum, à partir également du même personnage à la troisième personne qui 
fait son apparition obligatoirement dans tous les textes, parfois d’une façon 
peu naturelle. Il s’appelle Forme et malgré ses masques différents il est 
toujours en train d’écrire un livre. Dans Travaux manuels nous trouvons 
également d’autres personnifications des notions littéraires avec lesquelles 
joue le protagoniste, comme La Grande Bête du Langage (La Gran Bestia del 
Lenguaje), les histoires de fantômes qui ont des dents et « font peur avec le 
bruit de leur pattes », Roman et Nouvelle qui sont les jeunes enfants d’un 
ami de Forme et de son épouse Mot. Dans « La Forme de la Littérature » le 
narrateur observe : 
 
Rien n’est facile lorsqu’il s’agit de définitions, parce qu’au moment 
de tenter de percevoir la forme de la littérature, des possibilités 
alternatives, les différentes facettes d’une même histoire vont 
toujours apparaître.231 [Notre traduction] 
 
 Le livre se présente donc comme un carnet de notes d’un auteur en 
éternelle quête d’une forme, comme un recueil de brouillons qui aspire à 
devenir littérature, idée qui sera développée avec beaucoup plus d’habileté 
dans La Vitesse des choses. 
                                       
230 Ibidem, p. 181 (« Forma, una persona que apela a la manía referencial para escapar a la 
hipnosis colectiva »). 
231 Ibidem, pp. 89-90 (« Nada es tan fácil a la hora de las definiciones, porque siempre van a 
aparecer posibilidades alternativas, distintas facetas de una misma historia a la hora de 
intentar percibir la forma de la literatura »). 
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1.3. Mantra 
  
 La construction des quatre romans de Fresán, bien qu’ils obéissent 
apparemment aux règles d’un autre genre littéraire, se base sur les mêmes 
modèles de répétition que les recueils de nouvelles et les inscrit comme 
variations de cette même série. Mantra a une structure narrative tripartite. 
La première partie est un enregistrement de la voix du narrateur, qui est un 
dessinateur célèbre de bandes dessinées. Il apprend qu’il est atteint d’une 
tumeur cérébrale très rare et maligne dénommée par lui « le Sea Monkey » et 
baptisée par son médecin le Syndrome de Combray. Cette dénomination tire 
son origine bien évidemment d’un village imaginaire de l’œuvre de Proust, À 
la recherche du temps perdu. Cependant, par opposition au protagoniste 
proustien, le narrateur de la première partie de Mantra est en train de perdre 
la mémoire, car à l’expansion de sa tumeur correspond une amnésie 
progressive qui le prive petit à petit de tous ses souvenirs sauf un seul, celui 
de son ami et héros d’enfance, Martín Mantra. En conséquence, le Sea 
Monkey, la tumeur personnifiée, devient le vrai narrateur du texte. Cela 
n’empêche pas un lecteur fidèle de l’œuvre de Fresán, après identification de 
quelques ritournelles comme notamment la phrase « mi hoy inexistente país 
de origen » (traduit ici comme « pays qui m’a vu naître et n’existe plus 
aujourd’hui »232, mais « ma patrie, qui aujourd’hui n’existe plus » dans 
L’homme du bord extérieur233), de reconnaître la voix du vieil écrivain de 
L’homme du bord extérieur, Vies de saints, Trabajos manuales et La Vitesse 
des choses.  
 Le narrateur de la seconde partie est un journaliste français. Il arrive 
au Mexique dans le but de préparer un numéro spécial d’une revue française 
Snob. Il est en même temps à la recherche de sa compagne mexicaine, qui a 
perdu la mémoire après s’être fait percuter par une voiture à Paris (comme 
Melody Nelson, la jeune héroïne de l’album de Serge Gainsbourg sorti en 
1971). Amoureux malheureux, malade et complètement perdu dans 
                                       
232 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 55. 
233 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 175. 
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l’immensité monstrueuse d’une ville exotique et incompréhensible, le 
journaliste devient fou. Il se transforme en catcheur mexicain et, 
impressionné par les prédictions sinistres du mystérieux codex Chansons 
Tristes du musée national d’Anthropologie de Mexico (« un document au 
contenu éminemment cosmologique et calendaire »), il suit ses 
instructions pour devenir l’acteur de l’histoire du monde :  
 
Dans la partie supérieure droite, on voit un homme assis devant 
une sorte de cube en verre lumineux auquel il semble relié par un 
panache de plumes de quetzal. L’homme apparait ensuite comme 
s’il évoquait des souvenirs. Il traverse les eaux profondes d’un 
océan pour combattre et terrasser un géant au visage masqué. Le 
vainqueur sacrifie son rival, lui prend son masque, puis il est 
réduit en pièces par une foule en colère tandis qu’un nouvel 
homme masqué, visiblement tout puissant, descend du ciel pour 
anéantir le monde en lui infligeant un tremblement de terre qui 
dure plusieurs siècles.234 
 
 Une fois terminée la lecture du roman entier, nous nous rendons 
compte que la prophétie du codex citée plus haut est un résumé proleptique 
des deux dernières parties de Mantra. Autrement dit, les images de cette 
bande dessinée préhispanique à la structure spasmodique et fragmentée 
relatent en la mettant en abyme (et d’une façon cryptique) l’intrigue à venir.  
 Or, le narrateur tue une légende masquée du catch, Jesús Nazaréen 
de Tous les Saints Martyrs de Tierra Fernández, puis il est assassiné par un 
public rageur. Après sa mort, il raconte sa vie depuis « le salon de lecture de 
l’enfer » de l’inframonde aztèque Mictlán. Il est/a été asthmatique ce qui 
l’associe aussi avec Proust, parce qu’il considère que le souvenir d’une crise 
qui en déclenche une autre fait penser à « tout Proust – saint patron des 
asthmatiques »235. L’asthme représente également son style littéraire (que 
nous avons déjà observé dans d’autres livres frésaniens) fragmentaire, 
                                       
234 Idem, Mantra, pp. 203-204. 
235 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 170. 
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digressif, répétitif et sans respect de l’ordre chronologique, étant donné que, 
comme l’explique le narrateur, c’est une maladie cut-up, « spasmodique, 
intermittente, incalculable, un ramassis de phrases courtes, une libre 
association d’idées prisonnières »236. Cet enchaînement des réflexions 
constituant une autobiographie éclatée est, ce nonobstant, soumis à l’ordre 
alphabétique sous forme d’entrées encyclopédiques ou « doses 
homéopathiques d’informations ». La confession du narrateur depuis l’au-
delà mythologique et à la fois science-fictionnel (ce qui pourrait être 
considéré comme l’hommage de Fresán à son écrivain de science-fiction 
préféré, Philip K. Dick, l’auteur de Ubik en particulier) s’inscrit alors comme 
une variation dans la série formée par d’autres ouvrages frésaniens, 
spécialement si nous prenons en compte les relations directes qu’elle établit 
avec les nouvelles de La Vitesse des choses. À savoir, la figure d’un narrateur 
mort qui expose son récit depuis un lieu outre-tombal bizarre en regardant 
le monde des vivants sur l’écran de son téléviseur apparaît dans « Preuves 
irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes ». Ensuite, le supra-
narrateur du recueil, le vieil écrivain de la dernière nouvelle, se transforme 
en quelques pages en narrateur décédé de Mantra pour méditer sur la mort 
et la littérature : 
 
Aujourd’hui, les morts qui lisaient autrefois des livres regardent la 
télévision et contemplent leur vie, classée par ordre alphabétique, 
en se demandant où a bien pu disparaître la lettre « R » et quand 
elle va revenir (…) De nos jours, tout le monde regarde la 
télévision. C’est plus simple ou c’est ce qu’on croit. Rien n’est 
cependant moins sûr : il est plus facile de s’adonner à la lecture, 
même si cela implique qu’on tienne certains engagements et 
certaines promesses. Lire est une sorte de pacte entre nous et 
ceux qui sont sous terre, de l’autre côté. L’au-delà est en fait un 
livre.237 
 
                                       
236 Ibidem, p. 170. 
237 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 618. 
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 La troisième partie du roman paraphrase les premières pages de Pedro 
Páramo de Juan Rulfo. Le narrateur qui arrive dans les ruines 
apocalyptiques de la ville de Mexico, poursuivant l’objectif de voir son père, 
est cependant un androïde, « l’homme moitié momie, moitié métal », créé par 
Martín Mantra. Ce mélange d’un cadavre et d’un être artificiel illustre bien 
l’hétérogénéité d’inspirations littéraires sur lesquelles a été fondé l’univers de 
la dénommée Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre, qui évoque 
ensemble le village désert de Comala et la Terre dévastée par une guerre 
nucléaire du roman de Philip K. Dick Les androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques ? Nous retrouvons donc dans la dernière partie du livre le motif 
frésanien itinérant de la fin du monde. La répétition du fragment d’un guide 
anglais du Mexique de la partie initiale encadre thématiquement le roman.  
 En définitive, en plus de la présence discrète du supra-narrateur de la 
série des recueils de Fresán, de certains motifs et du cadrage en 
épanadiplose, Mantra reproduit le schème de Dracula, ce qui permet de 
reconnaître la construction de Vies de saints. L’histoire ou, effectivement, la 
vie du personnage éponyme du livre, Martín Mantra, appelé par l’un de 
narrateurs « son messie privé », est le facteur principal de la cohérence de 
trois parties/chapitres du roman (à côté, naturellement, de la ville de Mexico 
qui est son protagoniste primordial). Sa biographie atomisée et incomplète 
est racontée par des voix diverses, pendant qu’il reste dans l’ombre mais, 
contrairement à Thomas le Jumeau immortel de Vies de saints, il ne prend 
pas la parole, il ne devient jamais le narrateur du récit. 
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1.4. Le fond du ciel 
 
 L’architecture de Le fond du ciel s’appuie aussi sur la division 
classique en trois parties. Contrairement à Mantra, dont les chapitres 
s’organisent sur la ligne du temps (« AVANT : L’ami mexicain », « PENDANT : 
Le mort des jours », « APRÈS : Le tremblement de terre »), même si les 
événements relatés dans leur cadre évitent souvent la rigueur de la frise 
chronologique, la distribution des parties de Le fond du ciel met en valeur 
l’espace : « Cette planète », « L’espace entre cette planète et l’autre planète » 
et « Une autre planète ». Malgré cela et comme le signalent les épigraphes, 
c’est la corrélation entre le temps et l’espace qui entre au cœur de la 
réflexion du roman.  
 Le texte entrecroise les histoires de trois personnages principaux. 
D’abord, de deux cousins, Isaac Goldman et Ezra Leventhal, amis d’enfance 
et amateurs ardents de science-fiction, dont la passion infantile se traduit, 
néanmoins, par des vocations bien différentes (mais complémentaires). Leurs 
chemins se séparent lorsque l’un se consacre complètement à la fiction et 
l’autre à la science. Il existe aussi un autre lien entre les personnages : les 
deux cousins sont malheureusement amoureux de la même fille. Quand 
Ezra envoie à Isaac une carte postale de Paris avec un photogramme d’un 
film français où deux jeunes gens courent derrière une fille sur un pont, la 
référence au film Jules et Jim réalisé par François Truffaut devient évidente. 
Marcelo Figueras qualifie humoristiquement le roman de « Jules et Jim 
réécrit par Ray Bradbury »238. Le trio de personnages est également comparé 
à 2001, l’Odyssée de l’espace : 
 
 Maintenant je me souviens et je comprends : je ne suis 
qu’un humble astronaute descendant du singe qui rêve d’évoluer, 
et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui cherche à 
décrypter les mystères de l’univers. 
                                       
238 Marcelo Figueras, « Apocalypse Love », en : Página 12, Radar Libros, 8/11/2009, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3597-2002-01-01.html 
(Consulté le 5/11/2013). 
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 Et elle est notre monolithe.239 
 
 Isaac Goldman, le narrateur « de cette planète », un auteur âgé de 
science-fiction et scénariste de la série télévisée Star Bound, est en train 
d’écrire pour se rappeler, pour préserver ses souvenirs. Les divagations 
métalittéraires diverses sur son œuvre, sur la science-fiction en tant que 
genre, la littérature en général et sur l’écrivain, entrelacées avec les 
réminiscences de sa vie, ont beaucoup de points communs avec les exposés 
du vieux narrateur des nouvelles de La Vitesse des choses. À savoir, il cite sa 
notion du passé conçu comme un pays étranger, le terme de Tzimtzum, il 
s’adresse de la même manière au lecteur/public (« J’espère que vous me 
pardonnerez ces incorrections très précises », par exemple240), il est 
pareillement autocritique de son style (« toutes mes hésitations, mes 
répétitions, mes phrases maladroites à propos du genre et toutes mes 
tentatives absurdes de traduire en lettres l’insaisissable texture du temps et 
de l’espace »241) et conscient de ses démarches (« une parenthèse courte mais 
nécessaire s’impose… »242). À l’égal des narrateurs de La Vitesse des choses, 
il entrevoit son statut de personnage créé par quelqu’un d’autre : 
 
J’ai la sensation troublante que le même événement se produit 
plusieurs fois, avec des variations minimes ou énormes, comme si 
quelqu’un faisait des réglages, corrigeait, comparait les multiples 
versions d’une même réalité sans se décider pour aucune. Des 
centaines, des milliers de détails qui finissent par former le tissu 
d’une vie, et j’ai la sensation troublante que ce n’est pas moi qui 
détermine l’orientation ni les égarements en confondant les dates 
(…) Mieux vaut penser – mieux vaut m’abandonner aux préceptes 
d’un inconnu – que c’est quelqu’un d’autre qui m’écrit en couchant 
tout cela sur le papier.243 
                                       
239 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, op. cit., p. 101. 
240 Ibidem, p. 106. 
241 Ibidem, p. 69. 
242 Ibidem, p. 89. 
243 Ibidem, p. 71. 
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À mesure que nous avançons dans la lecture, nous découvrons qu’il vit dans 
l’une des multiples variantes du monde réel, peuplée des doubles de 
personnes et d’objets réels. Parmi les prototypes des figures d’Isaac et de ses 
amis d’enfance : Ezra Leventhal, Jefferson Franklin Washington Darlingskill 
et une fille énigmatique, se trouvent de nombreux écrivains et scientifiques 
du XX siècle, tels que Theodore Sturgeon, Isaac Asimov, Fresán lui-même ou 
Hugh Everett, un physicien et mathématicien américain, inventeur de 
l’hypothèse des mondes multiples. Dans cette version parallèle de l’histoire, 
Philip K. Dick s’appelle Warren Wilbur Zack, Howard Phillips Lovecraft est 
déguisé en Phineas Elsinore Darlinskill, Moby Dick se déroule dans l’espace 
interplanétaire et s’intitule Krakhma-Zarr, l’œuvre de Proust apparaît comme 
Les Temps sans temps, la série Star Trek a un épisode en plus et a été 
dénommée Star Bound et le fondateur potentiel de l’église scientologique est 
un écrivain de science-fiction frustré Jefferson Franklin Washington 
Darlingskill. Mais au fil du temps les éléments d’une autre réalité 
commencent à s’infiltrer par les fissures de l’univers du narrateur. Des 
choses étranges surviennent de plus en plus souvent : au lieu de ses livres 
préférés sa bibliothèque se remplit d’ouvrages d’auteurs qu’il n’a jamais lus, 
comme Asimov, Clarke, Lovecraft, Bradbury et Sturgeon. Finalement, dans 
les dernières pages de cette partie du roman son narrateur se révèle mort, 
comme beaucoup d’autres narrateurs de Fresán : lorsqu’il rencontre Ezra 
dans une tour new-yorkaise, les deux meurent dans les attentats du 11 
septembre 2001. Dans l’ultime seconde de sa vie, quand Ezra lui dit « À la 
prochaine, mon ami » juste avant l’explosion de l’avion contre la tour, Isaac 
se rend compte de la multiplicité de variantes possibles de sa vie, survenues 
ou non. Après son décès il se retrouve sain et sauf chez lui, plusieurs jours 
avant les attentats, mais dans une version suivante de sa vie. Sa mort 
s’avère être donc un pont vers une nouvelle variante du monde, où son 
histoire se reproduit avec de légers changements. Cette fois il découvre un 
livre de Philip K. Dick dans la bibliothèque, il est considéré comme le plus 
grand écrivain de science-fiction de son époque et il est probablement atteint 
par une tumeur cérébrale (ce qui apporte de l’ambigüité dans le récit, car 
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nous pouvons interpréter tout ce qui précède comme les hallucinations d’un 
homme gravement malade). Cette fois le narrateur survit aux attentats, mais 
il comprend enfin la cause de sa longévité. Profondément conscient qu’il est 
écrivain et également un personnage d’un autre auteur (ou un être divin) 
provenant d’un monde différent, Isaac prend la décision de se suicider : 
 
Telle n’était pas mon intention, mais, à l’évidence, quelqu’un a 
pensé et décidé à ma place.  
Quelqu’un ou quelque chose doit être responsable de cette vigueur 
injustifiable, de l’absence de maladies, de la raison pour laquelle, 
lorsque je me regarde dans un miroir, je vois trait pour trait la 
personne que j’étais il y a si longtemps.  
Quelque chose ou quelqu’un  en a disposé ainsi, décidant que moi 
et Ezra – je le sais depuis plusieurs jours – vivrions et survivrions 
pour raconter cette histoire.244 
 
 La deuxième partie du livre, « L’espace entre cette planète et l’autre 
planète », est une lecture. Les fragments du mystérieux roman de science-
fiction, Évasion, sont entrecoupés par les commentaires et les réflexions de 
son lecteur, fils de Warren Wilbur Zack/Philip K. Dick, soldat de la guerre 
d’Irak et le jeune visiteur d’Isaac de la partie précédente. Le texte assemble 
donc deux monologues, celui du narrateur extraterrestre de la planète Urkh 
24 et l’autre du jeune journaliste, qui cherchent tous deux en vain à 
dialoguer, à entrer en contact, à anéantir la distance, spatiale et temporelle, 
qui sépare leurs mondes respectifs. Les correspondances entre Le fond du 
ciel et La Vitesse des choses, qui peuvent être discernées dans ce chapitre, 
deviennent de plus en plus significatives. Le narrateur d’Évasion, le dernier 
des Lointains sur le point de mourir et l’extraterrestre solitaire racontant 
l’histoire de son espèce, présente beaucoup d’affinités avec le vieil auteur de 
la Fondation. Tous les habitants de sa planète se sont éteints par suite d’une 
maladie inexplicable (comme les écrivains de La Vitesse des choses), il 
                                       
244 Ibidem, p. 106. 
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s’évade alors de sa propre vie en regardant les autres, comme tous les 
"éloigneurs professionnels"245 de Fresán, observateurs, témoins, hommes 
invisibles qui restent toujours "hors foyer" afin d'observer l'univers du point 
de vue extérieur. Il se réfugie sur sa propre planète qui, d’un côté, a été le 
théâtre de la guerre littéraire sanglante opposant les Nouvelles aux Romans 
(« Notes pour une théorie de la nouvelle »), et d’un autre côté est une 
métaphore du passé : 
 
La mémoire envisagée comme l’inexplicable machine à explorer le 
temps et le passé, comme une quatrième dimension, une planète 
alternative où il y a une vie un peu plus intelligente que celle du 
présent.246 
 
 Le jeu narratif se complique lorsque nous juxtaposons les soliloques 
du dernier des Lointains aux paroles d’Isaac, l’éditeur, le préfacier et « le 
gardien dévoué des mille pages d’Évasion », qui dans la première partie du 
roman déplore qu’il reste le seul à pouvoir témoigner de la disparition des 
Lointains et de son histoire, et avoue : 
 
Pour moi (…) la science-fiction était quelque chose en quoi il fallait 
croire : la seule façon que j’avais de comprendre ma vie et la 
planète sur laquelle ma vie s’était posée. Quelque chose qui me 
dotait de la faculté de me voir de l’extérieur et de me sentir 
étranger, autre et Lointain.247 
 
Autrement dit, Isaac Goldman, nouvelle incarnation du narrateur-écrivain 
qui revient continuellement dans les livres de Fresán, reçoit par courrier les 
extraits du roman dont le narrateur solitaire et moribond paraît être son 
avatar science-fictionnel. Il pressent également l’existence d’une autre 
instance narrative qui est en train d’écrire et réécrire sa vie à l’infini. Cette 
                                       
245 Idem, La Vitesse des choses, op. cit, p. 176. 
246 Idem, Le fond du ciel, op. cit., p. 21. 
247 Ibidem, p. 65. 
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intuition est confirmée dans la deuxième partie par le Démolisseur, l’un de 
nombreux rôles parallèles de son ami Ezra, qui parle de la théorie des 
univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire, 
en expliquant : 
 
J’en avais assez de cette variable, du rôle qu’on m’a attribué cette 
fois… Pour d’étranges raisons, je suis voué aux destinations les 
plus extrêmes, pourrait-on dire. Je ne peux pas les oublier. Je me 
les rappelle toutes. Allers et retours, arrivals et departures. Alors 
que mon ami vit des situations presque banales, ennuyeuses et 
fort heureusement casanières. (…) Il ne comprend toujours pas et 
ne veut pas comprendre. (…) Il s’est passé si peu de choses dans 
sa vie réelle que ses post-vies sont toutes aussi mornes. C’est à 
peine s’il se rend compte que son existence s’allume, puis s’éteint 
pour recommencer. Moi, en revanche, j’ai vraiment conscience de 
cette immortalité faite de morts… C’est toujours pareil, un 
perpétuel À suivre… Elle nous regarde comme si elle lisait en nous, 
comme si elle nous écrivait, comme si elle écartait certaines 
versions et en retenait d’autres…248 
 
 À la fin de ce jeu complexe de miroirs le lecteur comprend que c’est la 
fille dont les deux protagonistes sont amoureux (qui est également le 
narrateur du chapitre terminal « Une autre planète ») qui raconte leurs vies 
(ou post-vies) et qui est l’auteur du livre entier. Très amoureuse d’eux aussi, 
elle ne cesse jamais de se rappeler le dernier « instant neigé » avant leur 
séparation et de réinventer leurs possibles avenirs, de leur attribuer des 
rôles alternatifs. La fille est un écrivain de science-fiction qui emploie les 
instruments de ce genre littéraire dans le but de « regarder en arrière, 
fabriquer des souvenirs dans la machine de la mémoire »249, elle se sert alors 
paradoxalement du langage et de l’imagerie du futur fictionnel afin de 
construire des passés virtuels. Ce narrateur féminin de Le fond du ciel et 
                                       
248 Ibidem, pp. 201, 202. 
249 Ibidem, p. 280. 
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d’Évasion, roman inclus dans le roman, relate son histoire sur les dernières 
pages du livre et se révèle être « la fille qui est tombée dans la piscine ce soir-
là », un personnage récurrent dans d’autres ouvrages frésaniens. Elle 
reconnaît être une fille bizarre, un transmetteur de messages d’une autre 
planète, « un pont tendu vers un autre univers pour véhiculer des visions 
d’un monde à l’autre » comme certains écrivains et peintres. Cette autre 
planète est le passé, mais aussi le niveau narratif supérieur, vu qu’un 
certain R.F. avoue dans la postface du livre que « le paysage crépusculaire 
que ne cesse de contempler l’extraterrestre agonisant d’Urkh 24 n’est autre 
que les couchers de soleil de Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la 
fenêtre circulaire et très 2001 : l’Odyssée de l’espace de mon bureau, où 
j’écris à présent ces lignes »250. Le narrateur est donc un pont liant le monde 
du livre avec le monde de son auteur, par analogie avec l’écrivain qui unit le 
monde du présent avec le monde du passé et de l’avenir.  
 L’organisation du roman en trois parties consacrées au processus de 
l’écriture et de la narration, à l’acte de la lecture et l’identification du lecteur 
au personnage, et, pour finir, à la figure de l’écrivain, correspond d’une 
manière évidente à la construction de La Vitesse des choses. La structure 
atomisée et non linéaire de Le fond du ciel prétend illustrer, au même titre 
que d’autres textes de Fresán, les mécanismes de fonctionnement de la 
conscience humaine, notamment de la mémoire. Par le moyen de l’exposition 
d’un enchevêtrement de moments présents, passés et futurs, elle vise une 
simultanéité défiant l’inévitable caractère temporal du processus de la 
lecture. Elle représente donc la nature discontinue de la perception humaine 
du temps et de l’espace, la recherche désespérée d’une vérité intérieure, de la 
connaissance de soi et le désir d’accéder à la connaissance d’autrui. Selon 
l’auteur, la science-fiction d’aujourd’hui doit donc abandonner les visions de 
l’avenir cosmique et des voyages aux autres planètes au profit de 
l’exploration de ces autres univers méconnus que sont la conscience 
humaine faite de souvenirs et le monde lointain d’autrui : 
 
                                       
250 Ibidem, p. 295. 
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La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans 
d’infinies directions. Alors comment l’atteindre… (…) En opérant 
une régression progressive. La mémoire comme tour de lancement 
de la fusée du passé.251 
                                       
251 Ibidem, p. 37. 
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1.5. Esperanto 
 
 Les huit chapitres d’Esperanto sont encadrés par le paradoxe des 
paroles de son protagoniste éponyme, portant le nom de la langue 
construite, conçue par Ludwik Lejzer Zamenhof dans le dessein idéaliste de 
simplifier la communication entre les individus de langues différentes. La 
phrase-refrain de Federico Esperanto, « Personne ne me comprend » (« Nadie 
me entiende »), figure comme l’une des épigraphes sur les premières pages 
du roman pour réapparaitre dans l’incipit, accentué additionnellement par 
l’utilisation de l’italique, ensuite dans les deux premiers chapitres et puis 
dans la clôture du dernier chapitre. Enfin, elle est reprise dans un sens 
opposé et en tant qu’une chanson en anglais dans la « Discographie de 
Federico Esperanto » qui termine le livre : « Everybody Understands Me ».  
 À l’instar de Le fond du ciel, le récit d’Esperanto est composé de 
réminiscences d’un personnage qui a subi des expériences traumatiques. La 
narration commence in ultima res, quand Esperanto, complètement 
désorienté et perdu, couché sur le bord d’un bateau en route vers l’inconnu, 
s’efforce à ramasser les débris de sa mémoire pour recréer sa vie. Dans les 
chapitres suivants, reproduisant l’ordre biblique des sept jours de la création 
divine ou des sept volumes de À La recherche du temps perdu de Proust, il 
reconstruit progressivement son monde pour redonner du sens à son 
existence. L’importance de cette incapacité du protagoniste à se comprendre 
soi-même et à comprendre autrui et, simultanément, à se faire comprendre, 
est mise en évidence par le procédé de la récurrence des verbes. Des mots 
tels que « comprender », « entender » et d’autres appartenant au même 
champ lexical  (par exemple « descubrir »,  « volver a ser consciente de que », 
« saber ») se répètent dans des contextes différents tout au long du roman : 
« no entiendo », « no te entiendo », « a ver si entendés eso » (p. 102-103), 
« usted no entiende » (123, 124), « ya entiendo » (144), « conseguir entenderse 
a sí mismo » (153), « entiendo » (171), « los comprendió pero no acababa de 
entenderlos » (176), « cómo hacerles entender » (177), « no podía entenderlo » 
(179), « comprendía que » (184), « comprendió que no había comprendido 
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nada » (187), « sigo sin entender » (193), « no entiende nada y lo entiende 
todo » (200), « comprendió » (201)252, entre autres. Ce mantra d’impuissance 
communicative d’Esperanto arrive à son terme dans les dernières lignes du 
roman. Après avoir effectué un voyage thérapeutique à l’intérieur de soi et de 
son passé, le protagoniste redit la ritournelle, mais avec une signification 
changée : 
 
La chanson de toujours à présent orchestrée avec un nouveau 
sens parce que, oui, c’était le commencement de la dernière fois 
qu’il allait la chanter. 
« Personne ne me comprend », dit Esperanto. 
Et il ouvrit les yeux.253 
 
 La construction analeptique du roman est une allusion ludique à celle 
du roman policier, mais à rebours. Le crime n’est pas l’événement qui 
déclenche l’enquête (qui, dans ce cas, équivaut à la recherche des indices 
dans les souvenirs du protagoniste), parce qu’il est relaté à la fin du texte en 
tant que le point culminant des réminiscences d’Esperanto. De plus, le 
même enquêteur se révèle être coupable d’homicide sous le coup de la colère 
(ou d’une tentative de meurtre), tandis que sa victime est le vrai coupable de 
l’incident. 
 Federico Esperanto, artiste incompris de tous (y compris de lui-même), 
étranger au bord du suicide, « détaché de toute chose et comme l’un de ces 
spectateurs de l’orchestre faciles à impressionner »254 est un de ces 
« hommes du bord extérieur » frésaniens en train de monologuer : 
 
Esperanto les observa en train de simuler le détachement comme 
ces poissons des profondeurs qui ne se risquent jamais à déchirer 
le voile de la surface – ah, tu vois tous ces gens seuls -, et il 
éprouva la peur de se sentir, comme eux, un simple maillon d’une 
                                       
252 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997. 
253 Idem, Esperanto, Gallimard, 1999, p. 222. 
254 Ibidem, p. 27. 
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chaîne de parias sur une chaîne d’assemblage avançant vers la 
caisse enregistreuse sans qu’aucune tentation ne puisse les en 
écarter. Une race maudite qui vit au jour le jour de rations 
quotidiennes emballées sous vide.255 
 
 À l’opposé de la majorité des textes de Fresán, le récit d’Esperanto est 
mené à la troisième personne du singulier. Néanmoins, le recours à 
l’instrument narratif du style indirect, qui passe régulièrement au style 
indirect libre, et l’invisibilité du narrateur, qui se cache entièrement dans 
l’ombre du personnage pour exprimer son point de vue subjectif, transforme 
la narration du roman en monologue intérieur. Cette stratégie est indiquée 
systématiquement par une gamme de verbes se rapportant à l’activité 
mentale du protagoniste. Dans le tableau suivant nous énumérons à titre 
d’exemple les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages 
du premier chapitre d’Esperanto (les chiffres entre parenthèses signalent le 
nombre d’utilisations du verbe donné). 
 
Tableau 5. Les verbes et les expressions employées dans les quatorze pages 
du premier chapitre d’Esperanto. 
Verbes et expressions Nombre d’utilisations 
Pensar 9 
Descubrir 7 
Entender 6 
Decidir 
Saber 
4 
Comprender 
Parecer 
3 
Preferir 
Sorprender 
 
1 
                                       
255 Ibidem, p. 158. 
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Verbes et expressions Nombre d’utilisations 
Reconocer  
Teorizar 
Tener la vaga idea de que… 
No tener la menor idea 
No estar del todo convencido de 
que… 
No molestar a alguien 
No poder soportar 
Preguntarse 
Asimilar la sorpresa de que… 
1 
 
 
 Bien que la fin du roman soit ouverte, la fonction de compte rendu, 
conclusion ou résumé de clôture, éléments typiques des œuvres de Fresán, 
est faite par le recours à la discographie finale de Federico Esperanto, 
inspirée par Dubin’s Lives de Bernard Malamud. Les titres des chansons 
successives du dernier album solo du protagoniste incorporé dans la liste, 
dont la parution dépasse le cadre temporel du roman, forment un sommaire 
de ses péripéties et y ajoutent la conclusion. 
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1.6. Les Jardins de Kensington 
 
 La construction complexe du sujet d’énonciation est le lien le plus 
évident qui unit Les Jardins de Kensington avec la série intertextuelle 
frésanienne. Comme dans les cas de Le fond du ciel et Mantra, seule la 
connaissance des recueils de nouvelles de Fresán permet de reconnaître la 
voix du supra-narrateur (le vieil écrivain de la Fondation) se superposant à 
celle du narrateur du roman avec des interférences telles que : « me gusta 
pensar/imaginar que … », « si lo piensas un poco/ si se lo piensa un poco 
… », « más detalles adelante », « mi caso ». La manière digressive et non 
linéaire de raconter, les méditations abondantes sur la littérature et le 
créateur, qui interrompent le fil du récit et reprennent les notions déjà 
exploitées, constituent une suite ou un complément de la pensée exposée 
systématiquement dans l’œuvre de l’auteur à partir de son premier livre. Par 
exemple : 
 
L’écrivain vu comme un intermédiaire, un spirite spirituel, un 
enlumineur qui fait en sorte que les livres soient les fantômes des 
écrivains vivants et les écrivains morts, les fantômes des livres. 
C’est peut-être cela, l’immortalité.256 
 
 Peter Hook, le pseudonyme composé du narrateur des Jardins de 
Kensington, auteur prolifique et prospère de livres pour enfants, annonce la 
structure du roman. Par l’union des deux personnages contraires du roman 
de James Matthew Barrie, Peter Pan et le Capitaine Crochet (Captain Hook), 
c’est-à-dire entre deux symboles irréconciliables, celui du Mal, de la 
mortalité, du monde de l’adulte et celui de l’innocence, l’enfance et 
l’immortalité, il caractérise son porteur comme une personne 
autoconsciente, ambiguë et déchirée intérieurement. Comme nous allons le 
montrer, le récit qu’il produit forme proportionnellement un jeu de doubles, 
de symétries, de contrastes, de parallélismes et d’analogies.  
                                       
256 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31. 
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 Alors qu’il monologue sous l’influence de pilules multicolores 
mystérieuses, Peter Hook est un narrateur particulièrement « non fiable ». 
Ses confessions nocturnes débordent donc de répétitions, de digressions, 
d’ellipses, d’énumérations, et, surtout, d’inventions et de contradictions qui 
se mêlent à des faits véridiques. Il reconnaît bien ces faiblesses de sa 
mémoire et de son discours : « Des continents entiers ont été engloutis par 
les vagues de ma mémoire257 ; par cette mémoire qui n’est jamais fidèle et 
qui est toujours adultère »258 et « je m’égare peut-être, Keiko Kai. Peut-être 
que toutes mes hypothèses ne sont que (...) le délire inutile d’un témoin 
survivant »259. À la fin du deuxième chapitre il se révèle de plus être le 
kidnappeur d’un petit garçon, Keiko Kai, qui garrotté, bâillonné et avec un 
bandeau sur les yeux devient un auditeur involontaire de ce « discours 
insomniaque d’un homme bourré de produits chimiques »260. L’entreprise 
insensée du narrateur consiste à enlever Keiko Kai, lui raconter la 
biographie de J. M. Barrie et sa propre vie en une nuit, pour finalement se 
suicider en assassinant le garçon. À l’instar d’autres héros de Fresán, il est 
alors une instance narrative qui se remémore sa vie depuis l’au-delà ou 
presque (dans la partie finale du roman il s’avère que Hook est probablement 
en état de coma après sa tentative de suicide), avec l’objectif désespéré d’y 
trouver une explication logique, un sens, une cohérence cachée aux 
événements tragiques et parfois absurdes, pour finalement pouvoir les 
oublier. Dans ce but il met en œuvre une démarche dont le modèle paraît 
être un livre de Barrie, la biographie de sa mère Margaret Ogilvy, qu’il 
critique ainsi dans le roman : 
 
Margaret Ogilvy est un petit memoir, un requiem poignant en 
hommage à sa mère, mais aussi une sorte d’exorcisme et 
d’apologie de la possession spirituelle. Margaret Ogilvy est l’un des 
livres les plus délicieusement pathologiques qui aient jamais été 
                                       
257 Ibidem, p. 43.  
258 La deuxième partie de la phrase a été exclue de la traduction française. Rodrigo Fresán, 
Jardines de Kensington, ed. cit., p. 47 (« por esa memoria que nunca es fiel y que siempre es 
adultera »). 
259 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 158. 
260 Ibidem, p. 392. 
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écrits (…) C’est un livre psychotique. Est-ce un tribut ému ? Une 
biographie qui, par osmose, devient une autobiographie ? Une 
enquête sur un passé imaginaire ? Barrie raconte et réinvente tout 
(…) Bien sûr, Margaret Ogilvy en dit plus long sur Barrie que sur sa 
mère. Cette biographie était peut-être le premier spécimen de ces 
innombrables rêveries familiales de non-fiction, qui n’ont cessé 
depuis d’envahir les librairies et de grossir la liste des best-
sellers.261 
 
 Peter Hook « spirituellement possédé » par la vie réelle et littéraire de 
Barrie, obsédé par les correspondances entre ses propres expériences et 
l’histoire de l’écrivain écossais, devient le spécialiste de sa biographie et de 
son œuvre. Son récit (auto-)biographique est polyphonique, puisqu’il 
l’imprègne de citations parfois assez longues de livres, lettres, articles, pièces 
de théâtre et carnets de notes de Barrie, mais aussi des notes de l’un de 
protégés de Barrie, Peter Llewelyn Davies. Il inclut donc dans le discours 
tant la voix littéraire (ses écrits) que la voix intime de l’écrivain (la 
correspondance, les confessions). Dans ce jeu à plusieurs voix Hook cite 
également les gros titres de la presse, ses propres romans, ses « notes 
décousues » et, enfin, les mots de son personnage fictif, Jim Yang. Il 
entrecroise alors régulièrement et de façon égale les documents authentiques 
et les textes fictifs ou non-existants, les œuvres littéraires et les matériaux 
documentaires.  
 Au niveau du maniement des points de vue et de la perception du 
monde qu’ils impliquent, nous observons aussi sa fascination pour cette 
alternance significative du je et de la troisième personne qui apparaît déjà 
dans le premier recueil des nouvelles de Fresán, L’homme du bord extérieur : 
 
Il est de plus en plus pénible de penser à la première personne et 
tellement plus facile d’employer la troisième pour s’y cacher 
comme derrière une colonne.262 
                                       
261 Ibidem, pp. 120-121. 
262 Ibidem, p. 320. 
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Hook aperçoit de plus que son homologue victorien partage cette tactique 
narrative : 
 
 Barrie décide d’écarter tout danger en utilisant un truc 
enfantin qui le rend paradoxalement encore plus vulnérable, plus 
accusateur et cruel vis-à-vis de lui-même. Il prend l’habitude, qu’il 
gardera jusqu'à sa mort, d’écrire sur lui en employant la troisième 
personne du singulier, qui se rebelle souvent pour constituer la 
plus désespérée, la plus primaire des confessions : 
 « Les hommes ne se réunissent que pour dire des 
cochonneries… Il a un aspect très enfantin qui le condamne 
toujours à être pris pour un enfant… Il est des choses plus 
agréables que la persécution amoureuse d’une fille… Horreur 
suprême : j’ai rêvé que je m’étais marié. Je me réveille en 
criant… »263 
 
 Lorsqu’il commence à présenter à Keiko Kai les résultats de son 
enquête biographique très minutieuse, en exploitant les sources 
documentaires et littéraires, Hook ne peut pas se retenir de fictionnaliser les 
faits, de remplir les lacunes avec ses propres réflexions et imaginations. Il 
met alors en parallèle les rôles successifs que jouait Barrie dans sa vie, 
formalisés par les titres de chapitres (le frère, l’ami, le héros, le promeneur, 
l’invité, l’envahisseur, le personnage, le mort, le fantôme),  avec les étapes 
analogiques de son parcours, en contaminant les uns avec les autres. 
Comme il l’explique à Keiko Kai, les livres nous révèlent « la possibilité 
d’ordonner et d’écrire la trame de notre propre existence en adoptant le style 
et le genre que nous préférons »264. Ainsi, la biographie de Barrie devient 
l’instrument préféré dans la création de son autobiographie hallucinante, 
définie par le narrateur, d’une manière très proche de La Vitesse des choses, 
comme « des notes décousues pour une autobiographie non autorisée que je 
                                       
263 Ibidem, pp. 64-65. 
264 Ibidem, p. 37. 
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n’écrirai jamais »265. Il est bien conscient que ce procédé d’interpénétration 
arbitraire de deux récits mène à une subjectivation extrême, à l’ébranlement 
de la vraisemblance des deux histoires et à l’utilisation illimitée 
d’anachronismes : 
 
Barrie et Robinson Crusoe et Treasure Island (d’accord, Barrie n’a 
pas pu avoir lu Treasure Island quand il était petit, les dates ne 
correspondent pas ; mais le Treasure Island que Barrie est en train 
de lire ici est, en réalité, celui que moi j’ai lu : les livres sont 
comme des transfusions qui se moquent du temps et de l’espace, 
Keiko Kai)… 266 [Notre traduction] 
ou 
Je sais qu’il est improbable qu’un garçon de six ans puisse avoir 
ce genre de pensées, mais je te jure que je les ai eues, Keiko Kai, 
un siècle plus tard, au même âge que Barrie. J’ai moi aussi songé 
à tout cela, comme Barrie, pour ériger d’efficaces mécanismes de 
défense.267 
 
Son costume paraît cousu par le Dr. Frankenstein, pense Barrie ; 
et – encore une fois – je pense que Barrie y pense parce que moi 
j’ai lu Frankenstein très tôt, à peine après avoir appris à lire, après 
le visionnage du film lors d’une nuit blanche télévisée.268                
[Notre traduction] 
 
 C’est n’est pas, nonobstant, la rigueur factographique que cherche le 
narrateur, ce qu’il souligne constamment dès les lignes initiales du roman 
                                       
265 Ibidem, p. 76. 
266 Ce passage a été exclu de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 31.(« Barrie y Robinson Crusoe y Treasure Island (de acuerdo, Barrie 
no pudo haber leído Tresure Island cuando era niño, las fechas no se corresponden; pero el 
Treasure Island que lee Barrie aquí es, en realidad, el que leí yo: los libros son como 
transfusiones que se ríen del tiempo y del espacio, Keiko Kai »). 
267 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 31. 
268 Ce passage a été exclu de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 35.(« Su traje parece cosido por el Dr. Frankenstein, piensa Barrie; y – 
otra vez – pienso que Barrie piensa eso porque yo leí Frankenstein muy pronto, casi 
enseguida de aprender a leer, luego de ver la película en un trasnoche televisivo »). 
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avec les refrains réitérés « je n’en suis pas sûr », « peu importe » ou en 
avouant « il est possible que j’aie confondu une date »269, « les quantités, les 
noms, les visages sont premiers à sauter par-dessus bord ou à se jeter du 
quai lors du naufrage de cette mémoire toujours prête à être anéantie sur les 
rails du passé »270. Les données biographiques et les éléments 
autobiographiques constituent seulement le point de départ pour la 
construction d’un ouvrage romanesque complexe. Le même point de vue est 
exposé par R.F. dans la postface intitulée « Toujours Jamais : un mot de 
remerciement et quelques explications plus ou moins pertinentes » : 
 
Les Jardins de Kensington – comme j’espère, je désire et je suppose 
qu’on le comprend presque dès la première page – n’est ni ne 
prétend être une rigoureuse biographie de James Matthew Barrie 
ou une rigoureuse carte de ses environs.  
Cela n’empêche pas que nombre des faits concernant l’auteur de 
Peter Pan rapportés dans ce roman – malgré certaines libertés 
chronologiques, dans la trame ou le maniement de certains textes 
à glisser dans la narration – soient rigoureusement véridiques 
bien qu’ils semblent incroyables.271 
 
 Puisque Peter Hook est un héros fictif qui a recours aux faits réels de 
la vie de Barrie, la structure de son récit se développe sur la ligne de jonction 
de la fiction et la non-fiction, en établissant un réseau compliqué 
d’analogies, de contrastes et d’influences entre les deux mondes. Cependant, 
les paroles du narrateur se mettent régulièrement en contradiction avec ses 
actes et même s’il est apparemment toujours engagé dans la poursuite et 
dans la fabrication de ces « interférences », il insiste : 
 
Je te dis tout cela, Keiko Kai, pour que tu n’ailles surtout pas 
croire que l’idée de concilier ma vie avec celle de Barrie 
                                       
269 Une partie de phrase exclue de la traduction française. Rodrigo Fresán, Jardines de 
Kensington, ed. cit., p. 27.(« …es posible que confunda alguna fecha…»). 
270 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 15. 
271 Ibidem, p. 389. 
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m’intéresse ou m’obsède. Que j’aimerais être son ombre facile, 
son double artificiel, son imitation bon marché. Ce n’est pas du 
tout le cas. Le seul point commun entre Barrie et moi, c’est d’avoir 
créé un héros pour enfants et de nous être enrichis grâce à lui.272 
 
 À l’opposé de ces assertions Peter Hook ne cesse de comparer les 
éléments successifs des deux biographies jusqu’au moment où sa propre 
histoire commence à paraître une version déformée, psychédélique de 
l’histoire de Barrie. Surnommé « The New Barrie »273 (« Le nouveau Barrie ») 
par les Américains, il raconte les instants où « un dérèglement temporel »274 
cause la superposition du passé victorien et de ses souvenirs d’enfance. Il 
confronte ainsi le Londres de l’ère victorienne avec celui de l’époque des 
Swinging Sixties en découvrant qu’ils présentent de curieuses et nombreuses 
similitudes, comme le fait d’être des « âges d’or » ou d’inventer une nouvelle 
forme d’enfance. Pareillement, il met en parallèle l’expérience difficile de 
perdre un fils vécue par sa mère, lady Alexandra Swinton-Menzies, et celle 
de la mère de Barrie, Margaret Ogilvy. Il oppose même l’enterrement de son 
petit frère Baco aux funérailles de David Barrie. Bien qu’il reconnaisse que la 
comparaison de l’enfance victorienne de Barrie à son enfance lysergique 
serait aussi injuste qu’absurde, le narrateur conclut que leur littérature pour 
enfants est le fruit d’un traumatisme enfantin parfaitement visible, qu’ils 
écrivent tous les deux pour oublier, qu’ils sont tous les deux des écrivains 
mutants « qui ne sont pas forcément adultes »275. De son monologue se 
dégagent également des traits communs que lui et Barrie partagent avec le 
personnage de Peter Pan (« Un petit monstre. Un héros amoral. Comme 
Barrie. Comme Peter Pan. Comme moi »276) et avec son père (« Quel que soit 
le moment passé, présent ou futur, nous sommes des lost boys, des enfants 
perdus qui ne peuvent se trouver que sur les sentiers sinueux de Kensington 
                                       
272 Ibidem, p. 75. 
273 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 303. 
274 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 69. 
275 Ibidem, p. 221. 
276 Ibidem, p. 100. 
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Gardens »277). Le groupe de Sebastian « Darjeeling » Compton-Lowe, appelé 
The Beaten (a.k.a.) The Beaten Victorians (a.k.a.) The Victorians, se trouve 
pour sa part en concurrence (ou en imitation) avec The Beatles. 
 
 
 
Illustration 14. Correspondances entre la biographie de Peter Hook et la vie 
de James Matthew Barrie. 
 
 Dans l’un de ses livres, Jim Yang and the Imaginary Friend, Peter Hook 
s’amuse à inventer une amitié risquée qui unit le protagoniste éponyme de la 
série avec Barrie. Jim Yang est la version contemporaine de Peter Pan (et en 
même temps l’alter ego de son auteur), un garçon qui, en voyageant dans le 
temps grâce à une chronocyclette, perd la possibilité de grandir. Il décide 
alors de faire connaissance de l’auteur écossais qui lui semble un camarade 
parfait, « la moitié qui lui manque au-delà de leurs irrémédiables 
différences »278. Le commentaire que fait le narrateur sur cette relation peut 
être aussi appliqué pour décrire sa propre attitude à l’égard de la vie et 
l’œuvre de Barrie : « Ils ont besoin de se voir pour que chacun, en lisant 
                                       
277 Ibidem, p. 108. 
278 Ibidem, p. 60. 
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l’autre, puisse finir de s’écrire »279. Avec le dessein d’éradiquer de sa mémoire 
le souvenir traumatique d’avoir occasionné sans le vouloir la mort de son 
petit frère, à la vaine recherche d’une rédemption ou d’un châtiment, Peter 
Hook raconte l’histoire de sa vie en se servant de la biographie d’autrui.  
 Le roman commence alors, comme une autobiographie classique, le 
jour de la naissance du narrateur. Nonobstant, contrairement aux attentes 
du lecteur, le narrateur évite habilement de toucher au moins à sa venue au 
monde et oriente tout de suite le récit sur le suicide de Peter Llewelyn 
Davies, événement qui a eu lieu exactement le même jour, puis sur les morts 
de ses trois frères. Il n’aborde ainsi ses propres origines qu’à travers les 
destins tragiques des modèles à l’origine du personnage littéraire Peter Pan, 
en rêvassant que l’esprit de Peter Llewelyn Davies quitte son corps pour 
pénétrer dans le sien, ce qui peut anticiper aussi son projet de se suicider. 
Ainsi la mort de Peter, qui conclut l’histoire de Barrie, devient le début de 
l’histoire de Peter Hook. Le caractère cyclique et répétitif des deux histoires, 
une réelle et une fictive, qui ont été en plus profondément influencées par la 
troisième, celle de Peter Pan, est mis en relief non seulement par la proximité 
des prénoms/surnoms (Peter Llewelyn Davies-Peter Pan-Peter Hook), par 
plusieurs correspondances entre des événements, mais encore par le 
maniement de la distance temporelle. C’est précisément un siècle qui sépare 
les personnages (Barrie est né en 1860 et son frère est décédé en 1867, alors 
que Peter Hook a ouvert les yeux à la lumière en 1960 et a perdu Baco en 
1967), mais en dépit de cet écart, leurs (auto)biographies sont relatées dans 
le roman d’une manière presque synchronique, comme si l’acte de 
lire/raconter actualisait les événements passés pour qu’ils se reproduisent 
dans le présent. Le narrateur et Barrie envisagent donc la littérature comme 
une machine à remonter le temps, à regarder en arrière (à l’instar des idées 
développées dans Le fond du ciel), à prendre le passé comme territoire de 
fiction et le livre comme la chronocyclette de Jim Yang. 
 L’expérience de la mort du frère décrite dans le chapitre suivant est un 
moment crucial de la vie de Barrie autant que de celle du narrateur, 
                                       
279 Ibidem, p. 60. 
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puisqu’elle marque leur « seconde et véritable naissance ». En conséquence 
de ce traumatisme, qui pour les deux garçons équivaut à une perte 
irréversible des parents, ils découvrent la possibilité d’évitement par 
l’intermédiaire de la littérature et l’imagination. C’est à cet instant 
épiphanique que, à l’âge de six ans, ils deviennent lecteurs et écrivains.  
 Par conséquent, comme dans d’autres livres de Fresán, le vrai 
protagoniste des Jardins de Kensington n’est pas son narrateur, ni ses 
personnages, c’est l’Écrivain, une figure archétypique se construisant 
derrière les voix de Hook et de Barrie, autour des sujets préférés de l’auteur : 
la naissance et la formation de l’écrivain, la vocation littéraire, la solitude et 
l’incompréhension d’un artiste génial, les sources d’inspiration, le processus 
d’écriture, la relation écrivain-lecteur, les analogies entre la création et le 
crime. Le narrateur transmet une partie de lui-même à tous les personnages 
de son livre, ils prennent donc les mêmes décisions, ils répètent les mêmes 
erreurs, ils se transforment finalement en des variations d’un seul écrivain. 
Leurs similitudes, relations et oppositions forment une toile d’araignée 
dense, concentrique et bien structurée qui finit par mettre en scène le 
portrait multiplié de l’auteur avec ses contradictions et ses éclats intérieurs. 
C’est pourquoi le narrateur découvre son propre visage au fond de chaque 
passage de sa maison imaginaire : 
 
C’est un univers droit et fin, et tous les trous de serrure dans 
lesquels je glisse un œil – pour voir s’il est intéressant d’ouvrir ou 
pas – ne me renvoient que la surface polie et terrible d’un miroir, 
l’écho éteint de mon propre regard empreint d’une grande 
tristesse.280 
 
 L’ubiquité de la dimension littéraire dans les événements racontés est 
mise en relief à la fin du roman. Peter Hook en quête de paix intérieure, de 
rédemption ou, comme narrateur, « du bonheur immérité et de l’égoïste 
consolation d’avoir modifié un début pour profiter du dernier instant »281, 
                                       
280 Ibidem, p. 375-376. 
281 Ibidem, p. 386. 
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rêve de pouvoir franchir la frontière infranchissable qui sépare l’univers fictif 
de son livre de sa propre réalité, le monde de l’écrivain-lecteur du monde des 
personnages. Puisque c’est de l’autre côté de cette lisière de papier que les 
enfants sont immortels, savent voler et remonter le temps, il recrée avec 
Keiko Kai la mort de son petit frère, Baco. Par ce rituel reproduisant le vol 
littéraire de Peter Pan et Wendy, il se trouve sur un lit d’hôpital en état de 
coma, mais il parvient également à accéder à l’univers de ses personnages. 
Enfermé dans son esprit, plongé dans le rêve il arrive à sa maison intérieure, 
son palais de mémoire qui est à l’origine de toute sa création. Dans cet 
endroit transitoire la réalité de l’écrivain contaminée par ses obsessions, ses 
souvenirs, ses désirs et ses craintes, se transforme en écriture. En 
parcourant les couloirs de mémoire il continue donc à chercher le moment 
sinistre du passé où il a causé involontairement la mort de Baco pour le 
changer, pour fermer la fenêtre, pour sauver son petit frère. En devenant 
ainsi son propre personnage (il s’identifie à Jim Yang, « Cet enfant, c’est moi. 
Je suis le personnage »282) il est capable de s’écrire une nouvelle histoire, une 
nouvelle vie ou plutôt l’infinité de variantes possibles qui attendent derrière 
les portes.  
 Néanmoins, il est bien conscient de son statut ambigu de personnage, 
lequel est simultanément son propre narrateur mais toujours emprisonné 
dans un livre de quelqu’un d’autre. Dans les derniers paragraphes du roman 
il s’adresse aux lecteurs –spectateurs - depuis une scène du théâtre qu’ils 
quittent après le spectacle (la lecture). Quand le public « regagne la réalité de 
son monde » en quête de nouvelles sensations, il reste seul. Il ne peut que 
s’approcher du bord de la scène et crier à cette salle déserte et supplier qu’il 
puisse ressusciter, vivre et ne jamais grandir. Il se rend donc compte que sa 
tentative d’annuler la mort de son petit frère est condamnée à l’échec. Dès 
lors qu’il termine son spectacle (sa narration), il se suicide et au même 
instant il anéantit tous ses personnages (Baco inclus) qui s’enfoncent dans 
l’obscurité une fois le livre fermé.  
                                       
282 Ibidem, p. 369. 
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 Dans cette vision du processus de la création littéraire nous 
retrouvons, dès lors, la notion frésanienne itinérante de la fin du monde. 
L’achèvement de la narration est équivalente à la mort d’une des variations 
de l’écrivain. Encore une fois l’œuvre littéraire avec tous ses agents (les 
narrateurs, les personnages, les lecteurs, l’auteur) se révèle alors être l’image 
fidèle de son créateur, l’idée que Fresán exprime aussi à l’occasion du 
commentaire d’un livre récent de John Irving : 
 
Et que fait Irving ici ? Quelque chose de logique mais, malgré cela, 
pas facile : après avoir écrit Garp et avoir écrit tout ce qui 
concerne Garp, maintenant Irving s’écrit, il se réécrit lui-même, à 
la manière de Garp, avec des variations qui se détachent toujours 
de l’aria de ce qui aurait pu arriver dans sa propre vie. Ainsi, tous 
et chacun de ses derniers romans sont des autobiographies 
alternatives. Et après avoir déjà exploré un Irving femelle et 
écrivaine avec un père inéluctable et une mère perdue (Une veuve 
de papier), un Irving acteur à la recherche de son père absent (Je 
te retrouverai) et un Irving écrivain qui s’évade avec son père 
omniprésent (Dernière nuit…), maintenant, dans À moi seul bien des 
personnages, c’est le tour d’un Irving bisexuel, avec un père qui 
s’en est allé et une mère résignée et oscillant entre l’interprétation 
de deux sexes.283 [Notre traduction] 
 
 Suivant le schéma d’autres ouvrages de Fresán, la narration des 
Jardins de Kensington est encadrée. Dans ce cas le récit du roman s’inscrit 
dans la logique musicale de la chanson des Beatles, « A Day in the Life », qui 
                                       
283 Idem, La forma del deseo, “Las cosas de la velocidad. El blog de Rodrigo Fresán”, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/2013/04/08/la-forma-del-deseo/ (Consulté le 
24/04/2013) (« ¿Y qué es lo que hace aquí Irving? Algo lógico pero no por eso sencillo: luego 
de haber escrito a Garp y de haber escrito lo de Garp, ahora Irving se escribe y se reescribe 
a sí mismo, a lo Garp, en variaciones que siempre parten del aria de lo que podría haber 
sido en su propia vida. Así, todas y cada una de sus últimas novelas son autobiografías 
alternativas. Y habiendo ya explorado un Irving hembra y escritora con padre inescapable y 
madre perdida (Una mujer…), un Irving actor a la búsqueda de su padre ausente (Hasta que 
te encuentre)  y un Irving escritor en fuga junto a su padre omnipresente (Última 
noche…), ahora, en Personas…, le llega el turno al Irving bisexual, con padre que se fue y 
madre sufrida y oscilando entre la interpretación de dos sexos.”) 
 165
clôt leur album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967, remarquons 
que la date de la parution est pareillement la date du décès de Baco et le 
moment symbolique de la vocation littéraire du narrateur).  
 Ainsi, le chapitre initial du livre frésanien, « Le Condamné », se termine 
avec la première ligne des paroles de la chanson évoquée en anglais : « I read 
the news today, oh boy » [« J’ai lu les nouvelles aujourd’hui, ça alors »]284. 
Cette phrase, implantée aussi dans d’autres textes de Fresán, introduit un 
couplet inspiré par des événements relatés dans deux articles du Daily Mail 
du janvier 1967, concernant la mort de Tara Browne et un film britannique 
interprété par John Lennon, Comment j’ai gagné la guerre. Cette thématique 
correspond bien au chapitre du roman qui est ponctué par les gros titres de 
presse se référant aux décès successifs des frères Llewelyn Davies, par 
exemple « Peter Pan meurt au front », « Peter Pan se noie avec son meilleur 
ami à Sanford Pool. On soupçonne un pacte suicidaire », « Peter Pan meurt 
dans une station de métro londonienne ».  
 Ensuite, dans le quatrième chapitre (« Le Héros ») Hook raconte à 
Keiko Kai l’histoire de Tara Browne et cite les cinq lignes correspondantes de 
la chanson dans la version originale pour lui expliquer sa conception des 
années soixante du Swinging London où « la vie et la mort sont comme deux 
expositions complémentaires et voisines auxquelles on accède avec le même 
billet d’entrée »285. 
 Finalement, à la fin du dernier chapitre des Jardins de Kensington, 
« Le Rêveur », Peter Hook cite les paroles qui concluent la première partie de 
la chanson des Beatles : « Having read the book, I’d love to turn you on » 
[« Ayant lu le livre, j’aimerais te chauffer »]286. Ces mots font allusion à un 
slogan de contre-culture lancé par un écrivain et neuropsychologue 
américain Timothy Leary, « Turn on, tune in, drop out », qui évoque la 
contestation du mouvement hippie avec notamment son ouverture aux 
nouvelles expériences spirituelles ou perceptuelles utilisant des substances 
psychédéliques. Nous observons alors un autre cas de citation en écho 
                                       
284 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 22. 
285 Ibidem, p. 98. 
286 Idem, Jardines Kensington, ed. cit., p. 458. 
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multiple, lorsque le narrateur, Peter Hook, répète la phrase utilisée déjà par 
d’autres narrateurs frésaniens (dans Esperanto, par exemple287), qui nous 
renvoient, pour leur part, aux paroles de « A Day in the Life » recyclant la 
célèbre expression de Leary.  
 Cependant il faut souligner ici que la fonction de référence à la 
chanson fameuse des Beatles dans le roman ne se limite pas au cadrage 
thématique. Hook avoue que ce magnum opus du groupe britannique est sa 
chanson préférée (c’était également la chanson préférée de Baco et de la 
mère de Jim Yang), puisqu’elle constitue pour lui un modèle de la perception 
du monde : 
 
« A Day in the Life » serait un manuel d’instructions court mais 
exhaustif sur la façon de percevoir la réalité. Une réalité tronquée 
par l’usage d’une substance hallucinogène (…) le désir impossible 
de faire en sorte que toute l’Histoire tienne en un seul jour. C’est 
un antidote sonore pour supporter le désenchantement et ses 
limitations mondaines, qui élève tout à une éphéméride parfaite 
(…) permet de percevoir le quotidien d’une manière différente, 
unique, et rend une journée banale spéciale et transcendante (…) 
l’enviable tumulte symphonique qu’on entend pour la première 
fois dans « A Day in the Life » (…) préfigure le commencement de la 
fin de toutes choses.288 
 
 Il existe donc des ressemblances structurelles entre son récit et la 
chanson. Dans un premier temps, l’élément d’improvisation caractérisant la 
partie symphonique s’installe pareillement dans le discours psychédélique in 
statu nascendi du narrateur insomniaque. Dans un second temps, les deux 
narrations cherchent à embrasser l’universel dans le cadre temporel concret 
d’un jour ou d’une nuit. Même si Hook reconnaît le caractère artificiel de 
                                       
287 Idem, Esperanto, Tusquets Editores, Barcelona 1997, p. 186 
288 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., pp. 257, 258. 
 167
cette démarche, il baptise sa narration « A Night in the Life »289 et accentue le 
rôle des substances chimiques dans la transmission de son histoire : 
 
Il est compliqué de respecter la vitesse de croisière de ce récit si 
littérairement victorien, édouardien, britannique, qu’on a tant de 
fois critiqué au motif qu’il était impossible à écrire et artificiel. (…) 
il n’est pas facile de raconter absolument tout en une seule nuit, 
de parler d’une voix égale, qui ne se fatigue pas plus qu’elle ne 
s’empresse d’arriver à la fin. Ce n’est pas mon cas. J’admets 
sans problème l’artificialité dénuée de problèmes, la chimie qui 
s’introduit comme une chronocyclette dans mon estomac et 
emprunte aussitôt le sentier de fourmis centrifuges qui va du cœur 
au cerveau, redescend jusqu’au cœur, puis regagne le cerveau 
pour retourner vers le cœur et ainsi de suite… (…) l’influence 
excitante et spasmodique de certains médicaments qui 
augmentent le flux circulaire du sang, des sentiments et des idées 
en modifiant ton style. Ma voix – ce qui vit à l’intérieur de ma voix 
– change.290 
 
 Puis, à l’instar des voix de Hook et de Barrie dans Les Jardins de 
Kensington, la composition musicale du groupe britannique a deux 
narrateurs (auteurs) qui racontent et fictionnalisent leurs souvenirs. En 
effet, la chanson constitue un assemblage (ou un collage) de trois sections. 
Écrites à la première personne, elles ont été composées d’une manière 
indépendante par John Lennon (la première et la troisième) et Paul 
McCartney (la deuxième), et liées par des glissandos cacophoniques de 
l’orchestre. Néanmoins, elles se mélangent, puisque le refrain conçu par 
McCartney, « I’d love to turn you on », clôt les deux parties écrites par 
Lennon.  
                                       
289 Idem, Jardines de Kensington, ed. cit., p. 369, cette dénomination a été omise dans la 
traduction française. 
290 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 320. 
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 La notion du collage, mentionnée dans le roman de Fresán à propos de 
la pochette renommée de l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(réalisée par Jann Haworth et Peter Blake), est fondamentale pour toute son 
œuvre et illustrée aussi par les travaux d’autres artistes (par exemple par les 
fresques murales du peintre mexicain Diego Rivera, dans Mantra). La 
combinaison pop-art de plusieurs personnages célèbres qui ont inspiré The 
Beatles trouve son homologue littéraire dans les énumérations baroques 
typiques du style du narrateur, particulièrement celles du chapitre 
« L’Envahisseur ». À savoir, la liste extravagante des endroits fameux de 
Londres qu’il a visités dans les premières années de sa vie (liste qui s’étend 
sur une page entière), ou le dénombrement délirant des gens célèbres qu’il a 
croisés dans son enfance qui remplit dix pages consécutives. Il convient de 
redire ici que de pareilles énumérations démesurées se trouvent dans 
d’autres livres de Fresán, notamment dans Mantra. Le collage de la pochette 
est également à l’origine des notes de remerciements qui viennent clore 
habituellement les ouvrages de l’auteur. 
 Pour finir, comme nous l’avons signalé auparavant, le principe de 
collage se manifeste également au niveau des références et des citations. 
Suivant les codes génériques de la biographie, Hook fournit au fur et à 
mesure les sources documentaires à partir desquelles il construit son récit. 
Cependant, à la manière de la pochette des Beatles réunissant écrivains, 
compositeurs, chanteurs, gourous, actrices, philosophes, footballeurs, 
boxeurs, physiciens, occultistes, explorateurs, psychanalystes et « pin-up 
girls », il s’appuie indifféremment sur des textes véridiques et fictifs de genres 
très variés, des ouvrages authentiques ou inexistants dérivant tant de la 
culture instaurée que de la populaire, tant de la littérature que de la 
musique, des arts et du cinéma.  
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Illustration 15. La pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des 
Beatles.291 
 
 Tandis qu’il s’approche de la conclusion de son discours, se 
conformant ainsi aux règles de la série frésanienne, le narrateur ne manque 
pas de théoriser sa fonction, sa place dans la construction de l’univers 
représenté : 
 
… lorsque Barrie est distrait et que personne ne regarde, je me 
débrouille pour laisser l’éphémère empreinte de mon pied, la 
légère marque de mes dents dans son environnement. Comme je 
viens de te le dire, je me contenterai désormais de minimiser ma 
présence. Ma silhouette ne surgira que par rafales fugaces – 
aurores boréales, éclairs ectoplasmiques de type Poltergeist – 
dans le firmament de Barrie (…) Je réclame une existence 
intermittente et quasiment secrète. (…) J’apparaitrai à peine le 
temps qu’il faudra pour que tu n’oublies pas que, même si elle 
n’est pas mienne, c’est moi qui raconte cette histoire, moi qui suis 
                                       
291 http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sgt._Pepper%27s_Lonely_Hearts_Club_Band.jpg 
(Consulté le 16/09/2014). 
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possédé par elle et qui, par conséquent, peux décider de son 
cheminement et de son destin.292  
 
 Afin d’illustrer son projet narratif d’une omniprésence divine discrète, 
il met en œuvre le procédé du supra-narrateur de La Vitesse des choses qui, 
dans la dernière partie de l’ouvrage, s’identifie aux personnages des textes 
successifs du livre et à son auteur pour résumer toutes les nouvelles du 
recueil. Peter Hook reprend alors sa formule litanique « je suis … » pour se 
glisser dans la peau de nombreux figurants de l’histoire de Barrie. Dans la 
longue énumération qui suit, il inventorie de possibles acteurs de 
complément de cette biographie en inventant leurs pensées. Sur cette liste 
ludique apparaissent par exemple un styliste, un cameraman, un soldat 
allemand, un étudiant, un journaliste, un majordome, un employé de 
banque et un fossoyeur écossais. 
                                       
292 Rodrigo Fresán, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 321. 
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2. Les variations génériques 
 
 Dans la série intertextuelle volumineuse de Rodrigo Fresán les 
manipulations des modèles génériques entrent pleinement dans le cadre de 
son projet architectural de la continuité et de sa vision organique sur 
laquelle sont fondés tous les textes. Malgré leur grande diversité formelle et 
thématique, ils se soumettent toujours à la même stratégie de répétition et 
de variation. De ce fait, chaque œuvre de l’auteur reproduit la même 
démarche : elle se livre à une aventure avec un ou deux genres littéraires 
principaux en les combinant notamment aux caractéristiques spécifiques 
d’autres genres, du cinéma, de la musique, ce qui entraîne un jeu singulier 
avec leurs composants institutionnels, énonciatifs, fonctionnels, thématiques 
et formels293. En conséquence, Fresán applique une dominante générique 
complètement nouvelle au début de chaque texte mais, comme nous l’avons 
montré dans les parties précédentes de notre étude, tout en conservant le 
continuum narratif, thématique et structurel de son œuvre. 
 Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La 
Vitesse des choses) explique cette méthode en la comparant à une expérience 
scientifique provenant d’un film de science-fiction de la série B, dans laquelle 
à l’issue d’un accident imprévu se produit une mutation : 
 
Des nouvelles bizarres comme celles que j’aime lire. Le genre de 
nouvelles qui se glissent à un bout du circuit, puis on appuie sur 
un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l’autre côté 
du laboratoire et… oui… elles réapparaissent, mais vous savez 
comment ça se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en 
chemin et…294 
 
                                       
293 Karl Canvat, Enseigner la littérature par les genres. Pour une approche théorique et 
didactique de la notion de genre littéraire, De Boeck, Bruxelles, 1999, pp. 86-87. 
294 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 237. 
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 Une ossature générique, constituée par les lois générales du roman ou 
du recueil de nouvelles, est donc placée au départ du chemin créatif pour 
recevoir toutes les charges d’autres formes : 
 
J’ai eu ici les mêmes pôles d’intérêt que dans mes autres 
romans : utiliser d’autres genres non pas en allant vers eux, mais 
en les amenant sur mon terrain. D’où le roman-rock qu’est 
Esperanto, le roman-trip-d’étranger-au-Mexique qu’est Mantra, le 
roman-initiatique que sont Les Jardins de Kensington. D’où aussi le 
roman-futuristique (bien qu’il s’agisse en vérité d’un roman bien 
plus préoccupé et occupé par le passé que par l’avenir) qu’est Le 
Fond du ciel.295 
 
 Or, les textes des quatre collections de nouvelles intégrées de Fresán 
assimilent des éléments de multiples sous-genres littéraires, paralittéraires 
et discursifs, en maintenant en même temps une dominante unique. À 
savoir, L’homme du bord extérieur est une expérience avec les genres relatifs 
au récit des événements historiques, Vies de saints explore les possibilités de 
différents écrits religieux, Travaux manuels s’approche du journalisme et de 
l’essai et La Vitesse des choses mêle le discours critique avec 
l’autobiographie. Pour ce qui concerne les romans, Esperanto joue avec les 
préceptes du roman policier, Mantra réunit les traits de la (auto-)biographie, 
de la science-fiction et du roman cut-up, Les Jardins de Kensington 
mélangent l’autobiographie fictive avec la biographie romancée et, 
finalement, Le fond du ciel est une recherche dans le domaine de la science-
fiction.  
 
                                       
295 Idem, Le fond du ciel, trad. Isabelle Gugnon, Seuil, 2010, p. 294. 
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2.1. Autobiographie/autofiction/autofabulation 
 
 
Peut-être les nouvelles – certaines nouvelles – sont 
des illusions d’optique de la littérature, des mirages 
où l’on se voit déformé, reflété plusieurs fois jusqu’à 
ce que ce reflet devienne notre visage…296 
          Rodrigo Fresán 
 
 Dans la suite, à cette charpente romanesque/nouvellière, enrichie 
d’autres formes génériques, il faut rajouter l’omniprésente dimension 
autobiographique qui compte parmi les éléments fondamentaux d’unification 
de la série. Il ne s’agit pas, cependant, d’une écriture autobiographique 
classique. D’après Enrique Vila-Matas : 
 
La Vitesse des choses est l’un de ces livres de construction mixte et 
aux formats alternatifs où l’on raconte ce qui s’est passé, mais 
aussi – contrairement à la classique autobiographie – ce qui aurait 
pu arriver, ce qui n’est pas arrivé et ce qui survient sur cette ligne 
fine quoique très étendue qui sépare la non-fiction de la fiction et, 
à son tour, l’écrivain de ce qu’il écrit.  
La Vitesse des choses semble défendre tout naturellement la 
disparition de certaines frontières narratives et ouvrir la voie 
à l’autobiographie ample.297 
 
 Sans aucun doute, les livres de Rodrigo Fresán ne remplissent pas les 
conditions du genre autobiographique, le récit n’a même pas l’aspect 
autobiographique et ne cherche pas à l’imiter. En dépit de cela, la notion de 
l’autobiographie se révèle être, paradoxalement, l’une des conceptions clés 
de toute son écriture et, de surcroît, elle envahit également l’espace 
                                       
296 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197. 
297 Enrique Vila-Matas, « Le Facteur Fresán », dans Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, 
ed. cit., pp. 11-12. 
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paratextuel. Elle devient alors, d’une part, l’un des axes primordiaux de la 
réflexion métalittéraire du supra-narrateur de la série, éclaté en nombreux 
narrateurs, qui s’interroge constamment sur la porosité des frontières entre 
la fiction et l’existence réelle, sur la confusion entre l’identité personnelle de 
l’écrivain et son identité narrative. D’autre part, dans de nombreux 
entretiens, articles, préfaces et postfaces, l’élément autobiographique est 
proposé par l’auteur comme un angle d’approche pour considérer son œuvre.  
 Nous allons donc étudier les relations compliquées qu’établissent les 
ces genres hybrides de Fresán avec l’autobiographie en prenant comme 
référence la théorie connue de Philippe Lejeune. Il faut signaler tout d’abord, 
qu’eu égard à la nature sérielle des livres frésaniens (du point de vue 
narratologique), fondée sur l’identité du supra-narrateur monologuant, un 
écrivain archétypique sans nom éclaté en nombreux narrateurs et 
personnages dans des textes distincts, le statut du je de toutes les 
narrations de Fresán doit être abordé d’une manière intégrale. Pareillement, 
compte tenu de la qualité d’une œuvre organique, en devenir constant et 
jamais achevée, les caractéristiques d’une des multiples instances 
énonciatives peuvent être attribuées aux autres variations du même sujet 
qui apparaissent dans les ouvrages précédents ou suivants. 
 Tous les livres de Fresán établissent au début un pacte romanesque 
avec le lecteur. Aucun des narrateurs et des personnages ne porte le même 
nom que l’auteur. À cette pratique patente de la non-identité s’ajoutent 
souvent des attestations diverses de fictivité : le sous-titre « roman » se 
trouve sur les couvertures des traductions françaises de L’homme du bord 
extérieur, Esperanto et Les Jardins de Kensington. Les dénominations 
génériques de « roman » et « nouvelles » sont aussi présentes dans les textes 
publicitaires de quatrième de couverture de la majorité de livres. Puis, sur 
les premières pages de La Vitesse des choses, Mantra et Esperanto le lecteur 
est confronté à un avertissement : 
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Toute similitude entre les situations et les personnages fictifs de 
ce livre avec des faits ou des personnes de la vie réelle serait une 
simple et involontaire coincidence.298 
 
 En ce qui concerne le sujet des œuvres frésaniennes, elles ne se 
concentrent pas comme l’autobiographie sur une vie individuelle, sur 
l’histoire d’une personnalité, mais elles racontent des vies, des histoires, des 
expériences des personnages multiples (sauf Esperanto et Travaux manuels, 
qui se limitent à un protagoniste). Pour ce faire, les romans/nouvelles 
imitent des formes différentes de la littérature personnelle et s’approchent de 
l’éventail de genres voisins à l’autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres, 
journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique, 
même la formule hagiographique. Certains d’entre eux entrent également 
dans l’orbite des recueils de vies, dont les modèles sont la conversion 
fictionnelle du recueil biographique/historiographique de Marcel Schwob, 
Vies imaginaires299, ou l’« Histoire universelle de l’infamie »300 de Jorge Luis 
Borges, le célèbre recueil de vies de criminels dénommé aussi « une 
biographie imaginaire ». Étant donné que les personnages dépeints par 
Fresán sont des hommes de lettres ou des artistes, ses livres peuvent être 
qualifiés de recueils de « vies d’écrivains/artistes » ou « histoires 
d’épiphanies/vocations littéraires ». 
 Les histoires de la série sont relatées soit à la première personne, soit 
à la troisième, soit en alternant les deux. L’oscillation arbitraire entre la 
focalisation zéro et le point de vue interne implique que l’identité du 
narrateur et du personnage principal n’est pas maintenue d’une manière 
conséquente. À la fin (ou tout au long) des livres, comme nous avons déjà 
montré dans notre analyse, suivant le schéma général de la série, un supra-
narrateur unique se révèle tandis que tous les autres narrateurs deviennent 
                                       
298 Rodrigo Fresán, Mantra, Passage du Nord-Ouest, 2010, p. 15. 
299 Alexandre Geren, « La communauté des morts. Les recueils de vies », en Irène Langlet 
(Dir.), Le recueil littéraire. Pratique et théorie d’une forme, Les Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes 2003, pp. 47-60. 
300 Marta Gallo, « Unidad y dispersión del héroe épico en Historia universal de la infamia, de 
Jorge Luis Borges », en Pablo Brescia y Evelia Romano (Coord.), El ojo en el caleidoscopio, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, p. 227-247. 
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a posteriori des narrateurs enchâssés, des instances du second ou troisième 
degré. Le supra-narrateur, par contraste avec ses personnages, n’a pas de 
nom, il est parfaitement anonyme. Il est défini et reconnu dans les textes 
différents par son métier d’écrivain et, notamment, par son style, sa manière 
de construire le récit, sa façon particulière de raconter, ses interventions 
métalittéraires sur le fonctionnement interne de ses propres textes et sur la 
littérature en général. Il est discret, reste à l’ombre de ses créations, le 
lecteur en sait beaucoup plus sur ses personnages. Dans certains cas sa 
présence dans le texte se réduit aux expressions, idées, références 
récurrentes au niveau de la série. 
Le pacte fictionnel étant bien établi dans les livres, c’est dans les 
postfaces (ou notes finales) de Rodrigo Fresán et dans l’épitexte que la 
fictivité de ses écrits est mise en question et leur statut générique devient 
encore plus compliqué. Le cas de La Vitesse des choses explique bien ce 
processus de contamination réciproque du vrai et du faux qui se développe 
dans la zone paratextuelle. Le pacte fictionnel initial du recueil est confirmé 
dans la « Note » précédant les nouvelles, un certain R.F. déclare : 
 
Et, comme d’habitude, ainsi que l’exige le protocole : toute 
similitude entre les situations et les personnages de ce livre et des 
faits ou des personnes de la vie réelle est une simple et 
involontaire coïncidence. Par ailleurs – explication évidente mais 
pas tout à fait superflue -, l’usage de la première personne du 
singulier dans tout ce qui est relaté ici n’implique pas 
nécessairement que l’auteur partage les idées, ait vécu certaines 
scènes ou justifie les actions de ceux qui y racontent leur vie, 
leurs histoires et leur mort.301 
 
 Néanmoins, dans les dernières parties du recueil s’opère un glissement 
vers la réalité biographique de Rodrigo Fresán. Le supra-narrateur, qui 
s’autodéfinit comme « l’ombre d’un écrivain », établit des théories artistiques 
                                       
301 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 20. 
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qui ressemblent indubitablement à celles de l’auteur lui-même. Les 
similitudes qui rapprochent les instances de l’auteur et du narrateur se 
multiplient (l’expérience de workshop littéraire de Iowa, les pères littéraires 
comme Vonnegut et Cheever, tous deux sont argentins et auteurs des 
mêmes livres, leurs mères ont vécu un accouchement difficile et ils ont « une 
certaine forme de mutation que se situe au niveau des côtes »). En outre, 
après une question malicieuse d’un pseudo-lecteur le narrateur de « Notes 
pour une théorie de l’écrivain » se rend compte que tous ses livres sont 
« rigoureusement autobiographiques en dépit des manœuvres littéraires 
destinées à les faire passer pour des fictions »302.  
Malgré tout, le recueil ne peut pas être considéré comme 
autobiographique, puisqu’il rassemble plusieurs histoires et qu’il n’y a 
jamais une identité assumée entre l’auteur et le narrateur anonyme au 
niveau de l’énonciation. Selon Lejeune : « Le héros peut ressembler autant 
qu’il veut à l’auteur : tant qu’il ne porte pas son nom, il n’y a rien de fait »303. 
En dernier ressort, dans la « Note finale » de l’édition française, le 
même R. F. fournit son interpretation du livre qui contredit ludiquement ses 
propres paroles de la note initiale : 
  
Ainsi, La Vitesse des choses est à considérer comme un collection 
d’épiphanies (mais attention, des épiphanies au long cours et en 
Cinémascope), un manuel d’instructions (mais codé), une summa 
esthétique de thèmes et de formes (des trames qui se déroulent 
dans des têtes ; une voix uniforme et monologuant qui hante 
plusieurs narrateurs, tous en synchronie spirituelle et affrontant 
un moment clé qui les modifie en les améliorant peut-être), une 
autobiographie (qui traite de la vie non après la mort, mais 
après une autre vie (…)304 [Notre soulignement] 
 
                                       
302 Ibidem, p. 611. 
303 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, 1996, p. 25. 
304 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 636-637. 
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 Cette postface en association avec la dernière nouvelle modifie a 
posteriori l’orientation générique de l’ouvrage et provoque la confusion du 
lecteur. Le but autobiographique du recueil, selon toute apparence 
fictionnel, se dévoile aussi dans l’épitexte. Dans ses entretiens Fresán admet, 
en utilisant des formules oxymoriques, que La Vitesse des choses « est une 
autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle » 305 [notre traduction] ou 
« une sorte d’autobiographie de l’esprit ».306 
 De la même manière, dans la postface de L’homme du bord extérieur 
nous lisons que ce recueil est « une sorte de biographie non officielle. Le fils 
qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain [personnage du recueil], c’est 
moi »307. En plus, le critique Ignacio Echeverría assure au lecteur dans le 
prologue que « c’est lui, Rodrigo Fresán, et non Lucas Chevieux – un 
imposteur - [personnage du recueil], le vrai Homme du Bord Extérieur »308 
[notre traduction].  
 Ensuite, dans la note finale de Vies de saints, Fresán cite Borges pour 
dire que son recueil « raconte avec des variations étranges la même 
biographie »309 et il admet que certains mots de ses personnages, Jude et 
Sebastian Coriolis, sont ses propres mots. La préface des Travaux manuels 
nous informe que ce livre est « une sorte de voyage dans la tête de celui qui 
écrit »310, « un livre menteur et mythomane (…) ses réalités surpassent 
plusieurs fois ses fictions en sachant que les frontières qui séparent une 
histoire véritable d’une véritable histoire sont de plus en plus incertaines » et 
« une mutation polymorphe et perverse du genre autobiographique »311. 
Enfin, dans la postface du Fond du ciel, l’auteur annonce que : 
                                       
305María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », 
http://www.literatura.org/Fresan/rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definición a la que 
llegué en cuanto al género es que, paradójicamente, La velocidad de las cosas es una 
autobiografía no autorizada, puramente ficcional »). 
306 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit., p. 31. 
307 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 216. 
308 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 22 (« es él, Rodrigo Fresán, y no Lucas Chevieux –un 
impostor-, el verdadero Hombre del Lado de Afuera »). 
309 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 380. 
310 Idem, Trabajos manuales, Planeta, Biblioteca del Sur, Buenos Aires, 1994, p. 12 (« una 
suerte de viaje a la cabeza del que escribe »). 
311 Ibidem, p. 13 (« es un libro mentiroso y mitómano (…) sus realidades muchas veces 
superen a sus ficciones sabiendo que cada vez son mas inciertas las fronteras que separan a 
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Au cas où cas cela intéresserait le lecteur, le paysage 
crépusculaire que ne cesse de contempler l’extraterrestre 
agonisant d’Urkh n’est autre que les couchers de soleil de 
Vallvidrera, avec vue sur le Montserrat de la fenêtre circulaire et 
très 2001 : l’Odyssée de l’espace de mon bureau, où j’écris à 
présent ces lignes (…) « Écrire long, c’est comme lire, alors qu’écrire 
court, c’est comme écrire », dit un personnage à la fin du Fond du 
ciel, mais c’est moi qui lui dicte ces mots ».312 
 
 L’une des nouvelles qui fait partie de L’Homme du bord extérieur, « Le 
système éducatif », peut être éclairante de ce point de vue. Le protagoniste, 
Javier, est un nègre littéraire ou un écrivain fantôme, qui se spécialise dans 
la rédaction des autobiographies des vedettes de la télévision, boxeurs, 
footballeurs et amoureuses insatiables. Il pourrait bien écrire des 
biographies, comme le remarque le narrateur, mais il préfère simplement 
écrire à la première personne et « ¨remplir¨ le héros comme il s’agissait d’une 
bouteille »313. Son rôle ne consiste pas à raconter fidèlement la vie de 
quelqu’un, mais à « préciser un tant soit peu les contours de cette histoire, 
de la faire ressortir sur l’ombre qui l’entoure et, si possible, de lui rajouter 
quelques couleurs »314. Le « prête-plume » est dans ce cas « le vendeur de 
mots » qui transforme de petits mensonges honteux de ses clients en des 
vérités, juste en les mettant par écrit. Il explique qu’il a dû affronter  
 
….le paradoxe d’être sollicité par quelqu’un qui prétend vouloir 
écrire le récit de sa vie alors qu’il refuse même d’en parler. (…) On 
ne veut pas parler de soi-même car l’on sait pertinemment de quoi 
l’on parle. Alors on paie pour que quelqu’un le fasse à sa place et 
pour avoir ainsi l’occasion de se lire depuis le bord extérieur ; et, 
                                                                                                                       
una historia verdadera de una verdadera historia », « una mutación polimórfica y perversa 
del genero autobiográfico »). 
312 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 295-296. 
313 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 120. 
314 Ibidem, p. 119. 
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avec le temps, on veut croire que ces choses-là, on les a écrites 
soi-même, et rien que soi-même. C’est la version officielle - et nul 
ne peut la nier – de toute affaire, c’est la vérité, c’est… de 
l’Histoire.315 
 
 Quand Javier accepte la commande d’écrire une (auto-)biographie de 
son ami d’enfance, un homme d’affaires accompli, Belushi, il se rend compte 
qu’en écrivant cette histoire il ne peut plus garder son masque de « témoin 
professionnel ». Il n’est plus capable de rester sur son bord extérieur, car en 
relatant et modifiant la vie de son ami il raconte et change sa propre histoire.  
 À l’opposé de romanciers qui se sont fréquemment élevés contre la 
lecture biographique de leurs œuvres, Rodrigo Fresán a l’habitude d’indiquer 
dans le péritexte auctorial postliminaire les points communs entre « cette 
réalité alternative qui est aussi notre vie »316 [notre traduction], autrement 
dit sa réalité biographique, et la fiction romanesque. Il signale ainsi les 
expériences, événements et inspirations à partir desquels il a construit 
l’univers fictif, ces grains de vérité semés dans la fiction. Par exemple :  
 
Les trois moments véridiques de mon livre (être mort-né, la 
rencontre brutale dans une rue avec Borges, mon enlèvement 
lorsque j’étais gosse) sont, au bout du compte, tout aussi 
anecdotiques que ma passion pour Lawrence d’Arabie ou pour 
Corto Maltese, devenu guérillero amoral, ou le fait que, lorsque 
j’écris, j’écoute sans cesse les Variations Goldberg interprétées 
par le mystico-Canadien Glenn Gould.317 
 
 En outre, même un lecteur moyennement attentif remarquera des 
correspondances évidentes entre son écriture fictionnelle et ses écrits 
journalistiques et critiques. Au niveau de la thématique cette influence 
mutuelle n’est pas étonnante, car sa production narrative comme la non-
                                       
315 Ibidem, p. 122. 
316 Idem, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, p. 461 (« esa realidad alternativa que también 
es nuestra vida « ). 
317 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 217. 
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fiction se nourrissent de lectures. Toutefois, ces rapports vont beaucoup 
plus loin. Dans les articles, comptes rendus de lecture, conférences ou 
prologues, c’est-à-dire dans les textes signés explicitement par l’auteur 
Rodrigo Fresán, il emploie le même style que les narrateurs (le supra-
narrateur) dans ses livres de fiction : les mêmes répétitions, les phrases 
longues, les mêmes métaphores, les mêmes expressions, comparaisons, 
thèmes et références. Pour illustrer ce qui vient d’être dit, dans un article 
récent qu’il publie dans Letras Libres et intitulé « Alice Munro », nous 
trouvons parmi d’autres : John Cheever, « cette magnifique et fragmentaire 
autobiographie inventée », « ces histoires en prose serpentante », « des 
romans comprimés », « comme ce sentimental superordinateur HAL 9000 de 
2001 : l’Odyssée de l’espace »318 [notre traduction]. Tous ces motifs peuvent 
être localisés dans les nouvelles de La Vitesse des choses. À côté de cette 
migration d’éléments fictionnels dans l’univers journalistique nous 
observons un déplacement orienté dans le sens opposé. Ainsi, il n’est pas 
rare de trouver incorporés dans la narration des comptes rendus de lecture, 
des critiques de livres, d’albums musicaux et de films, même des fragments 
d’entretiens avec des musiciens et des communications de congrès 
internationaux d’écrivains319. La formule des titres des trois nouvelles de La 
Vitesse des choses, qui commencent avec « Notes pour (la théorie de)….. » et 
ponctuent de cette manière la structure du recueil, est régulièrement utilisée 
par l’auteur dans ses écrits journalistiques, ses prologues et pour ses 
communications à l’occasion d’événements divers320. En outre, il est 
                                       
318 Idem, « Alice Munro », Letras Libres, février 2013, 
http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/alice-munro (« esa magnifica y fragmentaria 
autobiografia inventada », « estas historias de prosa serpenteante », « novelas comprimidas », 
« como aquella sentimental supercomputadora HAL 9000 de 2001 : Una Odisea del 
espacio », consulté le 16/09/2014). 
319 Par exemple, un fragment de communication de Juan Ignacio Boido à l’ocassion d’un 
congrès international d’écrivains a été intégré dans « La quiétude du purgatoire (Une 
pénitence) » (Vies de saints, ed. cit., p. 157-158).  
320 Par exemple: « Apuntes para una teoría del cine de luchadores enmascarados », 
Presentación para un ciclo de cine de luchadores enmascarados en el ICCI de Barcelona, 
dans Rodrigo Fresán, Mantra, Mondadori, Barcelona 2011, pp, 469-475; «Apuntes (y 
algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas sueltas del posible diario de un 
casi ex joven escritor sudamericano », en Palabra de América, con prólogo de Guillermo 
Cabrera Infante y epílogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 47-74; 
«Apuntes para una teoría de la ciencia del amor », prologue de El aliento del cielo (Seix 
Barral), de Carson McCullers, dans Página 12, 
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pertinent de rappeler ici qu’un nombre considérable de nouvelles de Fresán 
ont été initialement publiées dans des journaux. De ce point de vue Travaux 
manuels est un livre exceptionnel, puisque c’est un recueil qui a été composé 
à partir de plusieurs articles parus tout au long des années dans différentes 
revues. C’est pourquoi la forme de la majorité des textes du livre est plus 
proche de l’essai que de la narration fictionnelle.  
 Fresán est apparemment conscient de ces corrélations qui se tissent 
entre sa production fictionnelle et non-fictionnelle, vu que « la bataille 
virtuelle entre la réalité et la fiction, la dichotomie Jekyll & Hyde qu’un 
écrivain/journaliste (…) peut être amené à connaître dans son 
écosystème »321 est l’un des thèmes de « Chivas Gonçalvez Chivas : l’art 
raffiné d’écrire des nécrologies ». Il l’explique aussi dans un entretien : 
 
En ce qui concerne la pratique elle-même, c’était plus facile avant. 
C’était comme changer de chapeau. Maintenant, j’ai plus de mal à 
passer –en termes de travail- de la fiction à la non-fiction. Ce n’est 
plus aussi facile que de changer de chapeau. Ça ressemble plus à 
changer de costume d’astronaute : beaucoup de scellés et de 
câbles et, c’est clair, le maudit scaphandre.322 [Notre traduction] 
  
Pour finir, il nous semble pertinent de signaler ici qu’entre ces deux 
domaines d’activité de Fresán, entre son travail critique et littéraire, il existe 
en plus un espace intermédiaire qui repose sur leur dialogue et leur 
concomitance. En mars 2012 l’auteur a créé un blog, intitulé Las cosas de la 
                                                                                                                       
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2790-2007-11-04.html 
(Consulté le 16/09/2014); « Apuntes para una teoría de lo quijotesco como virus », Estudios 
públicos, Nº100, 2005, pp. 131-152; « Apuntes para una teoría del modelo para desarmar », 
La novela digresiva en España, 2005, pp. 17-36; « Apuntes para las memorias de un ladrón 
de libros », Página 12, Radar Libros, 4 de Julio 2010; « Apuntes para una teoría de la ciencia 
del amor », Página 12, Radar Libros, 4 de noviembre 2007; « John Cheever: Apuntes para 
una teoría del expulsado » (prologue du livre de John Cheever, La geometría del amor, 
Planeta Emecé Editores, Barcelona, 2006, pp. 7-24). 
321 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 553. 
322 Entretien avec Rodrigo Fresán : http://www.escritores.org/index.php/recursos-para-
escritores/articulos-de-interes/9410-rodrigo-fresan-entrevista (« En cuanto a la práctica en 
sí, antes era más sencillo. Era como cambiarme de sombrero. Ahora, pasar de la ficción a la 
no-ficción –en términos laborales—me cuesta más. Ya no es tan sencillo como cambiar de 
sombrero. Es más parecido a cambiarse de traje de astronauta: muchos precintos y cables 
y, claro, la maldita escafandra », consulté le 16/09/2014). 
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velocidad323 (Les choses de la vitesse, allusion humoristique à La Vitesse des 
choses qui annonce dès le début des rapports avec ses livres). En général, ce 
type de publication sur le web, relativement récent, car le premier blog date 
de janvier 1992, est considéré comme une forme de correspondance et peut 
s’apparenter au journal intime, au carnet de voyage, au récit de guerre, ou à 
la chronique324. Ceci étant dit, il faut souligner que, de même que les 
ouvrages de Fresán, son blog revêt des formes très diverses. D’une part, 
l’auteur publie et réimprime ses articles, comptes rendus de lecture, 
critiques de films, d’albums musicaux, des entretiens (par exemple avec 
Francisco « Paco » Porrúa et Carmen Balcells), des essais, mais il y ajoute 
également des enregistrements vidéo immortalisant sa rencontre avec 
William Gibson et sa communication sur Juan Carlos Onetti. À travers ces 
textes non-fictionnels Fresán exprime ses propres opinions, ses pensées, ses 
appréciations, et c’est la raison pour laquelle ils sont menés à la première 
personne du singulier (nous trouvons régulièrement des expressions comme 
« je pense », « ce qui m’intéresse vraiment c’est que… », « je me suis rendu 
compte que… », ou « je suppose »).  
D’autre part, les publications critiques sont mêlées sans distinction 
avec des textes à la troisième personne, qui prennent une dimension 
complètement différente. Ils utilisent toujours la même formule dans le titre, 
« Homo …. » (« Homo Ira », « Homo Pésimo », « Homo Tenebroso », « Homo 
Vengador », Homo Político”, etc.), ce qui implique leur nature sérielle. Ils ont 
aussi toujours le même protagoniste, un certain Rodríguez, qui vit à 
Barcelone, a quarante ans, deux enfants : un fils et une fille adolescente, et 
une épouse qui « le méprise avec courtoisie ». Rodríguez a un travail précaire 
et il a l’habitude de s’évader de la réalité de la crise économique dans les 
films, séries télévisées, livres et dans la musique. Les publications sur 
Rodríguez relatent donc ses péripéties de tous les jours, ses pensées intimes, 
commentaires et réactions provoquées par des événements importants de 
l’actualité sociale, politique et culturelle en Espagne, notamment les 
                                       
323 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, 
http://rodrigofresan.megustaescribir.com/ (Consulté le 20/07/2014). 
324 Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, ed. cit., p. 
77. 
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manifestations et conséquences de la crise. Le mode narratif appliqué ici est 
proche de celui d’Esperanto, car le narrateur ne laisse paraître aucune trace 
de sa présence dans le récit, en utilisant le style indirect glissant vers le style 
indirect libre et le monologue intérieur. Rodríguez se présente donc comme 
un modèle fictionnel, le porte-parole d’un Espagnol contemporain dont les 
opinions aspirent à l’universel.  
Quoique les deux facettes entrecroisées du blog puissent paraître 
nettement séparées par les titres, nous retrouvons ici la pratique 
typiquement frésanienne de la métalepse, cette transgression de la frontière 
ontologique entre le monde réel et le monde raconté. Le billet concernant le 
film The Tree of Life [L’Arbre de vie], publié le 2 avril 2012 sous le titre « Luz 
y… » (ce qui est l’indicateur clair que le référent de son je est l’auteur du 
blog), commence avec un commentaire métalittéraire :   
 
En cas de doute, en un temps où tout semble être littérature du 
moi ou autofiction : je –la première personne ci-dessous- ne suis 
pas Rodríguez. Mais je suis presque sûr que c’était bien Rodríguez 
qui était assis deux ou trois fauteuils plus loin que moi, un samedi 
de l’été 2011, dans l’obscurité lumineuse d’une salle de marque 
Icaria.325 [Notre traduction] 
 
Quelques paragraphes plus tard, Rodrigo Fresán nous annonce qu’il 
vient de croiser Rodríguez dans la queue du supermarché du quartier. Dans 
un autre billet, appartenant cette fois à la zone fictionnelle, puisque sous 
titre « Homo Tambourine » (septembre 2012), Fresán intervient à l’improviste 
en tant que narrateur dans le récit et renseigne le lecteur (dans une 
démarche identique à celle qu’il emploie dans ses livres) : 
 
                                       
325 Las cosas de la velocidad, el blog de Rodrigo Fresán, op. cit. (« Y por las dudas, en 
tiempos en que todo parece ser literatura del yo o auto-ficción: yo –la primera persona de 
más abajo— no soy Rodríguez. Pero estoy casi seguro que sí era Rodríguez quien estaba 
sentado a dos o tres butacas de la mía, un sábado del verano 2011, en la luminosa 
oscuridad de una sala marca Icaria »). 
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Encore une fois, pour la dernière fois, jusqu’à la suivante : en 
polarisant la question d’une manière négative et flaubertienne – je 
ne suis pas Rodríguez. On ne se ressemble même pas 
physiquement (Rodríguez est comme une version ibérique de 
l’acteur Philip Seymour Hoffman lorsqu’il joue le rôle du gentil). 
Nous ne sommes pas attirés par les mêmes choses non plus, bien 
que nous soyons d’accord sur plusieurs questions. Et comme  
signe incontestable du fait que nous somme deux et non pas un, 
je présente la preuve suivante, définitoire et impossible à ignorer : 
Rodríguez n’aime pas Bob Dylan.326 [Notre traduction] 
 
Puis, il réapparaît à la fin du billet : 
 
La dernière radio sonnant, interférence, maintenant oui, 
maintenant moi c’est moi.327 [Notre traduction] 
 
En conclusion, bien que du point de vue générique les livres frésaniens 
ne puissent pas certainement être désignés comme un cycle 
autobiographique et pas plus comme des romans (auto-)biographiques, à 
l’exception de quelques-uns comme la nouvelle longue « Monologue pour 
salaud avec baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses) ou 
peut-être Les Jardins de Kensington, l’auteur exprime clairement son projet 
autobiographique dans le paratexte abondant. Cette intention explicite est 
confirmée additionnellement par les correspondances entre ses publications 
critiques et fictionnelles, qui provoquent une impression d’identité de la voix 
franchissant la barrière entre l’univers fictif des livres et la réalité. Une telle 
démarche rapproche l’instance intratextuelle de l’auteur/narrateur de celle 
de l’homme réel Fresán journaliste.  
                                       
326 Ibidem (« Una vez más, por última vez, hasta la próxima: yo –polarizando negativa y 
flaubertianamente la cuestión—no soy Rodríguez. Ni siquiera (Rodríguez es como la versión 
ibérica del actor Philip Seymour Hoffman cuando hace de buen tipo) nos parecemos 
físicamente. Tampoco –aunque coincidimos en mucho—nos atraen las mismas cosas. Y 
como evidencia incontestable de que somos dos y no uno presento la siguiente prueba 
definitoria e imposible de ignorar: a Rodríguez no le gusta Bob Dylan »). 
327 Ibidem (« Última radio sonando, interferencia, ahora sí, ahora yo soy yo »). 
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 Il faut insister ici, cependant, sur le fait qu’il ne s’agit certes pas d’une 
autobiographie traditionnelle. C’est une forme hybride qui s’installera dans 
un espace ambigu, transitoire entre l’autobiographie et la fiction, mais à 
condition que nous la considérions comme une autobiographie d’esprit, non 
une histoire « des événements ou des faits, mais des idées »328. Autrement 
dit, une autobiographie de l’écrivain qui est en Rodrigo Fresán, récit de ses 
aventures avec la littérature, de sa formation littéraire qui se déroule à 
l’intérieur des livres. Une autobiographie qui gravite vers l’universel, vers 
une biographie universelle de l’Écrivain.  
 Si nous considérons alors la voix du supra-narrateur, de cet « écrivain 
qui est capable de se multiplier sans se diluer » [notre traduction]329, comme 
le je homodiégétique (ou même autodiégétique) de toute la série et 
simultanément l’avatar fictionnel de l’écrivain réel Fresán; si nous acceptons 
qu’il se dédouble en plusieurs narrateurs, tout en conservant sa propre 
identité, pour explorer et entendre, dans d’innombrables variations 
possibles, ce qui fait la singularité d’un écrivain ; et autrement dit, si nous 
lisons ses récits comme « un voyage presque psychanalytique dans la tête de 
celui qui écrit », nous pouvons placer les œuvres de l’auteur dans un espace 
hybride entre les cases 2a et 2c du fameux tableau de Lejeune. 
                                       
328 Je paraphrase ici les mots de Rodrigo Fresán, « Apuntes (y algunas notas al pie) para una 
teoría del estigma: páginas sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor 
sudamericano », en Palabra de América, con prólogo de Guillermo Cabrera Infante y epílogo 
de Pere Gimferrer, Seix Barral, Barcelona, 2004, p. 48 (« un diario no de acontecimientos o 
sucesos sino de ideas. Un diario más teórico que práctico »). 
329 Ray Loriga, « Viaje de vuelta », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, Anagrama, 
Barcelona, 2009, p. 11 (« Un escritor que es capaz de multiplicarse sin diluirse »). 
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Tableau 6. Typologie du récit homodiégétique proposée par Philippe 
Lejeune330. 
 
  Nom du         
personnage 
 
 
Pacte 
 
 
≠ nom de 
l’auteur 
 
 
= 0 
 
 
= nom de l’auteur 
 
Romanesque 
 
1a 
 
ROMAN 
2a 
 
ROMAN 
 
 
 
 
=0 
 
1b 
 
ROMAN 
2b 
 
Indéterminé 
3a 
 
AUTOBIOGRAPHIE 
autobiographique  
 
 
2c 
 
AUTOBIOGRAPHIE 
3b 
 
AUTOBIOGRAPHIE 
 
 
 Ce type d’écriture intérieurement contradictoire, qui combine deux 
pactes discordants et donne ainsi naissance au « pacte oxymorique »331, situe 
la pratique narrative frésanienne sur l’orbite de l’autofiction. Le terme a été 
conçu pour  qualifier une nouvelle manière de se raconter soi-même du 
dernier quart du XXème siècle, une narration « entièrement fabriqué[e] et 
authentiquement fidèle »332 qui imprègne une part remarquable de la 
création romanesque contemporaine. Rappelons que la notion controversée 
de l’autofiction a été avancée par Serge Doubrovsky en 1977 comme un 
                                       
330 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, ed. cit., p. 28. 
331 Hélène Jaccomard, Lecteur et lecture dans l’autobiographie francaise contemporaine :V. 
Leduc, F.d’Eaubonne, S. Doubrovsky, M. Yourcenar, Genève, Droz, 1993, cité par Sébastien 
Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, 
Armand Colin, 2003, p. 125. 
332 Serge Doubrovsky, « L’initiative aux mots », Confrontation, nº1, 1979, p. 105, cité par 
Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à 
l’autofiction, Armand Colin, 2003, p. 119. 
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nouveau genre d’avant-garde. Il a été créé pour remplir une case vide de la 
théorie des genres mise en place par Philippe Lejeune dans son célèbre Pacte 
autobiographique, tentant la distinction de l’autobiographie du roman 
autobiographique. Nonobstant, la catégorie de l’autofiction, créée comme un 
genre d’invention, d’innovation et de recherche, a provoqué et continue à 
provoquer de multiples désaccords théoriques, et selon certains critiques elle 
reste encore trop vague pour désigner un type générique333. Plusieurs 
définitions plus larges ou plus restreintes, divergentes et même 
contradictoires ont été proposées afin de cerner la poétique spécifique à cette 
catégorie générique potentielle334.  
 En étudiant cet amalgame générique qu’est l’œuvre de Fresán, force 
est de constater donc que sa pratique narrative ne rentre pas dans le cadre 
strict de la définition inaugurale de l’autofiction de Doubrovsky, dont les dix 
critères ont été recensés par Philippe Gasparini : 
1° - l’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur ; 
2° - le sous-titre : « roman » ; 
3° - le primat du récit ; 
4° - la recherche d’une forme originale ; 
5° - une écriture visant « la verbalisation immédiate » ; 
6°- la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, intensification, 
stratification, fragmentation, brouillages…) ; 
7° - un large emploi du présent de narration ; 
8° - un engagement à ne relater que des « faits et événements strictement 
réels » ; 
                                       
333 Voir par exemple Le dictionnaire du littéraire, dir. Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain 
Viala, Quadrige/Puf, Presses Universitaires de France, 2002, p. 45 ; Sébastien Hubier, 
Littératures intimes. Les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, ed. cit., p. 
120. 
334 Voir Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée 
à l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009, 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013); Stéphanie Michineau, « Autofiction: 
entre transgression et innovation », dans Ecritures Evolutives, Presses Universitaires de 
Toulouse Le Mirail, 2010, pp. 17-23,  
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/07/17/Stephanie-Michineau (Consulté le 
5/07/2013); Joêl Zufferey, « Qu’est-ce que l’autofiction ? », avant-propos de L’Autofiction : 
variations génériques et discursives, Academia, 2012, pp. 5-14, 
http://www.fabula.org/atelier.php?L'autofiction (Consulté le 7/07/2013). 
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9° - la pulsion de « se révéler dans sa vérité » ; 
10° - une stratégie d’emprise du lecteur.335 
 
 À savoir, chez Fresán il n’y a ni identité onomastique de l’auteur et du 
héros-narrateur, ni engagement à ne relater que des « faits et événements 
strictement réels » ; le sous-titre « roman » n’apparaît que dans les éditions 
françaises de L’homme du bord extérieur, Esperanto et Les Jardins de 
Kensington ; le primat du récit est remplacé par la fusion de la narration et 
de la réflexion. Néanmoins, l’écriture frésanienne répond bel et bien aux six 
critères restants et aux divers autres éléments qui singularisent l’univers 
extrêmement hétérogène de l’autofiction saisi dans le sens le plus large et le 
plus actuel. Les outils de l’autofiction ne nous serviront donc que de cadre 
spécifique au moyen duquel nous allons analyser plus profondément les 
tournures narratives particulières de Fresán.  
 Sébastien Hubier dans son intéressant travail Littératures intimes. Les 
expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction a tenté d’extraire les 
traits communs à toutes les autofictions. D’après ses recherches, ce qui unit 
les manifestations protéiformes de ce genre hybride est surtout un jeu sur 
les voix et les perspectives narratives. En effet, parmi plusieurs ambiguïtés et 
contradictions caractérisant l’autofiction se trouvent notamment la difficulté 
à distinguer le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation, et la manière 
particulière d’irruption de la figure de l’auteur dans son texte. Le sujet du 
récit est ainsi mis en question, puisque « le je ne renvoie plus à une réalité 
permanente, mais au contraire à une multiplicité fragile qui ruine la 
croyance en une quelconque profondeur psychologique »336. 
Comme démontré précédemment, la confusion intentionnelle entre les 
agents de narration est un trait inhérent à la pratique narrative de Fresán. 
Au départ de la lecture le statut fictionnel de celui qui dit je semble clair au 
lecteur : il n’y a d’identité onomastique entre l’auteur et le 
narrateur/personnage dans aucun des livres frésaniens. Il s’agit alors d’un 
locuteur ou de locuteurs imaginaires qui portent des noms différents de celui 
                                       
335 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit. 
336 Sébastien Hubier, op. cit., p. 123. 
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de l’auteur ou qui n’ont aucun nom. C’est au fur et à mesure de la lecture 
des livres suivants que la chorale des narrateurs fusionne en une voix 
unique du supra-narrateur, l’auteur des intrusions, des réflexions 
métatextuelles, trompe-l’œil narratifs, mises en abyme et métalepses. C’est 
donc l’esprit de l’écrivain, éminence grise de ces jeux de paradoxes 
caractéristiques de la littérature fantastique, le vrai univers où se déroule 
l’action. 
À l’occasion du numéro spécial du Matricule des anges consacré à son 
œuvre, il répète la même idée en expliquant sa conception singulière de 
l’autobiographique : 
 
Je crois qu’il y a plusieurs façons d’écrire son autobiographie, 
dont la mienne, qui n’est pas vraiment une autobiographie 
traditionnelle mais plutôt une sorte d’autobiographie de 
l’esprit. C’est cela, La Vitesse des choses. Mais tout livre est 
autobiographique d’une façon ou d’une autre. Les auteurs ont 
trois vies simultanées : leur vie privée, leur vie à l’intérieur du livre 
qu’ils sont en train d’écrire, et celle à l’intérieur du livre qu’ils sont 
en train de lire. Ces trois vies s’interpénètrent sans arrêt.337   
[Notre soulignement] 
 
 Cette vision d’un écrivain divisé intérieurement fait référence à un 
dédoublement connu entre un Moi social et un Moi créateur, qui est 
perceptible par exemple dans le roman-autobiographie À la recherche du 
temps perdu (rappelons que Proust est l’un des auteurs préférés de Fresán). 
L’œuvre proustienne, qui joue avec la distance de soi à soi, « la division 
amusée du narrateur qui s’étudie du dehors »338, est citée comme l’un des 
                                       
337 Etienne Leterrier, « La lettre et le médium », op. cit. Dans son blog litteraire Rodrigo 
Fresán ajute encore un Moi, le Moi public : « Todo escritor –piensa el escritor—tiene cuatro 
vidas: la vida privada, la vida pública, la vida de los libros que escribe, la vida de los libros 
que lee. Cuatro blancos móviles. Y todo eso –todo este espeso caldo de verdades y mentiras y 
hechos y deshechos—está envuelto y atado por eso que, a falta de mejor nombre, hemos 
dado en llamar realidad. Y, sí, hay días en que la realidad aprieta y estrangula. Hay días en 
que la realidad, de pronto y sin aviso, parece tener tan buena puntería para lo irreal ». 
(http://rodrigofresan.megustaescribir.com/2012/04/) 
338 Sébastien Hubier, op. cit., p. 116. 
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précurseurs de l’autofiction. Pareillement, un autre auteur apprécié par 
Fresán, Paul Auster, souligne la rupture entre les deux moi : 
 
Il y a dans ma vie une grande rupture entre moi et l'homme qui 
écrit les livres. Dans ma vie, je sais à peu près ce que je fais; 
mais, quand j'écris, je suis tout à fait perdu et je ne sais pas d'où 
viennent ces histoires.339 
 
 La technique narrative de la distanciation, comme nous l’avons 
montré, est systématique chez Fresán, qui ajoute un troisième Moi, celui de 
lecteur. Elle se manifeste notamment dans la construction des narrateurs. 
Selon ses propres paroles : 
 
Tout écrivain est un homme du bord extérieur et c’est là le thème 
de ce livre [L’homme du bord extérieur]: être dehors, être 
étranger à soi-même pour pouvoir voyager partout, à travers 
toutes les histoires. Mes livres ultérieurs (…) ne font que confirmer 
et peut-être même aggraver le symptôme et la pathologie.340               
[Notre soulignement] 
 
 Or, la finalité (auto-)biographique de toute l’écriture frésanienne est 
exprimée d’une façon explicite déjà dans la postface de son premier livre, où 
l’écrivain dit que L’homme du bord extérieur est « une sorte de biographie non 
officielle. Le fils qui, lorsqu’il serait grand, voulait être écrivain, c’est moi ».341 
Il souligne ensuite que de nombreux personnages qu’il a mis en scène dans 
tous ses livres postérieurs sont également ses propres incarnations 
imaginaires. Comme le héros collectif de ses ouvrages est un homme de 
lettres (ou un artiste en général), l’entrecroisement paradoxal du pacte 
fictionnel avec le pacte autobiographique dans ce cas signifie la transposition 
                                       
339 Paul Auster, entretien publié dans Le Monde, 26.7.1991, cité par Jean Kaempfer, Filippo 
Zanghi, « La voix narrative », Méthodes et problèmes, Genève, 2003, 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/vnarrative/index.html 
(Consulté le 9/07/2013). 
340 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
341 Ibidem, p. 216. 
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de ses expériences biographiques en fiction pour s’interroger comment elles 
ont influé son je d’écrivain et son écriture, comment elles lui ont fait 
découvrir sa vocation littéraire et l’ont mené aux épiphanies artistiques. La 
pratique narrative de Fresán, à l’instar du vaste cycle proustien, est donc 
l’écriture réflexive, l’écriture qui vise à étudier la figure universelle de 
l’écrivain (et du lecteur ou de l’écrivain-lecteur), les étapes successives de sa 
formation et de l’exercice de son métier, à partir de bribes éparses de ses 
expériences individuelles projetées vers un univers fictif. C’est dans ce sens 
qu’elle pourra répondre, au moins partiellement, à la définition de 
l’autofiction proposée par Stéphanie Michineau : 
 
Une autofiction est un récit où l’écrivain se montre sous son nom 
propre (où l’intention qu’on le reconnaisse soit indiscutable) dans 
un mélange savamment orchestré de fiction et de réalité dans un 
but autobiographique [dans le sens éthique de vérité].342 
 
 Cette quête de connaissance des mécanismes de la création et de la 
mémoire, de soi et de l’universel, est accompagnée de théorisation et d’un 
examen de l’organisation de son écriture. Les titres des nouvelles de La 
Vitesse des choses illustrent bien les grands thèmes de spéculation 
théorique autour desquels se configure l’univers fictif : « Notes pour une 
théorie du lecteur », « Notes pour une théorie de la nouvelle », « Sans titre : 
autres digressions sur la vocation littéraire », « Notes pour une théorie de 
l’écrivain ». La littérature (les genres) d’une part et la figure de son créateur 
d’autre part, ce sont précisément les deux voies de la réflexion qui résultent 
de l’insertion de l’expérience analytique au sein du récit, selon Serge 
Doubrovsky. Ainsi l’auteur (l’écrivain, le lecteur) et ses écrits deviennent les 
référents de l’autofiction qui forcément acquiert le caractère autoréférentiel, 
métatextuel, métafictionnel. 
 
                                       
342 Stéphanie Michineau, « Autofiction: entre transgression et innovation », ed. cit. 
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L’autofiction aurait ainsi pour caractéristique de présenter, en 
filigrane, une réflexion sur le statut théorique des écritures à la 
première personne et de jeter la lumière sur les terroirs obscurs de 
la personnalité.343 
 
 Force est de constater ici que dans les livres frésaniens le travail de 
théorisation n’apparaît pas en filigrane. Au contraire, les méditations, les 
divagations, les parenthèses concernant les éléments divers de la production 
littéraire s’installent d’une manière ostentatoire dans le récit, parfois jusqu’à 
saturation. En privilégiant souvent la réflexion aux dépens de l’action, les 
narrateurs de Fresán manifestent une prédilection évidente pour les 
digressions et les définitions qui s’enchaînent vertigineusement. Ajoutons 
aussi que leurs spéculations sont menées invariablement d’un ton ludique, 
voire ironique, quelquefois poétique (métaphorique), même si leurs objets et 
conclusions oscillent entre le sérieux et l’absurde. À savoir, ils établissent 
par exemple les critères définitoires de la littérature, de la science-fiction, de 
la technique de cut-up, de la nouvelle, du roman, de l’écrivain et du lecteur, 
en se penchant également sur les définitions de la sainteté, de la mort, de la 
vitesse des choses, de l’amour, des souvenirs, de la mémoire, de l’amitié, des 
aéroports, et en se lançant sur la théorie scientifique d’une feuille de papier 
froissée.  
La problématique typiquement autofictionnelle de la relation 
indéterminée entre la fiction et la non-fiction est au cœur de cette réflexion. 
Les fragments évoqués à la suite, à titre d’exemple, montrent la dialectique 
du réel et du chimérique sur laquelle repose l’univers des livres frésaniens : 
 
Cher public, je considère aujourd’hui la fiction comme la force qui 
annule la distance entre une histoire et une vie ou une vie et une 
histoire. Si l’on apprend à la manier correctement, on ne tardera 
pas à se découvrir en possession du plus perturbateur des dons : 
la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’une trame jusque 
                                       
343 Sébastien Hubier, op. cit., pp. 126-127. 
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dans les gestes apparemment insignifiants du quotidien (…) 
Soudain, tout paraît digne d’être manipulé et mis par écrit. Les 
personnes deviennent vite des personnages, et les puissantes 
exigences de la fiction étant satisfaites, les prières de plus en plus 
faibles de la réalité finissent par s’effacer.344 
 
Le processus qui consiste à déguiser les réalités en fictions 
jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables à 
peine masqués par le cadre bien pratique de l’anecdote (…)345 
 
Ce qui suit s’est réellement passé même si tout semble se 
confondre avec certaines manœuvres relevant plus de la fiction. 
Ce qui suit est mensonger même si tout semble se confondre avec 
certaines manœuvres relevant plus de l’autobiographie. 
Autrement dit, ce qui suit est plus ou moins vrai.346 
 
 Dans le dessein de définir sa méthodologie de « déguiser les réalités en 
fictions », Fresán avance les théories déjà mentionnées de l’irréalisme logique 
et de l’iceberg. La première, conçue á l’opposé du réalisme magique, en tant 
qu’une espèce de « version de l’antimatière ou trou »347, ne se base pas sur 
l’irruption du magique dans le réel, mais reflète une irréalité intime, 
intérieure se composant des rêves, souvenirs, idées et pressentiments, de 
temps en temps bombardée avec des lueurs de logique, de la vérité348. 
Autrement dit, c’est « une espèce de paysage complètement freak où 
j’introduis des données logiques »349. 
                                       
344 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 575. 
345 Ibidem, p. 604. 
346 Ibidem, p. 602. 
347 Robert Juan-Cantavella, «El mío es un realismo lógico», entretien avec Rodrigo Fresán, 
http://literargent.blogspot.fr/2005/10/el-realismo-lgico.html («Es como una especie de 
versión de la antimateria o agujero del realismo mágico», consulté le 16/09/2014). 
348 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. (« El irrealismo lógico es la contraparte 
complementaria del realismo mágico. Mientras el realismo mágico propone una realidad 
pública puntuada por reflejos fantásticos, mi irrealismo lógico apuesta por una irrealidad 
privada en la que, de tanto en tanto, es bombardeada por las esquirlas de lo verdadero »). 
349 Robert Juan-Cantavella, op. cit., («una especie de paisaje completamente freak donde 
introduzco datos lógicos»). 
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 La théorie de l’iceberg fait référence au principe du style minimaliste 
d’Ernest Hemingway, qui se fonde sur deux règles principales : la 
compression de détails et l’omission350. En général, d’après ce précepte le 
savoir de l’écrivain doit sous-tendre le récit au lieu de se manifester dans des 
accumulations des détails concrets, pour offrir au lecteur la possibilité de 
nouvelles interprétations du texte. Selon Fresán cette loi de n’énoncer qu’une 
huitième partie de ce que l’auteur pourrait dire est dangereuse. Il avoue 
préférer « le maximalisme pur au minimalisme sale »351 et se livre à la 
pratique de la libre association d’idées, puisque ce qui flotte hors de l’eau 
doit être pareillement « aussi prodigieux, blanc, invincible et plein de 
signification qu’une baleine appelée Moby-Dick »352[notre traduction]. 
L’évocation de la règle fondamentale en psychanalyse, l’association 
libre d’idées, n’est pas fortuite ici. L’idée de l’expression littéraire perçue en 
termes d’une technique d’exploration de l’inconscient, de pénétration de la 
mémoire et de l’imaginaire en vue de découvrir le vrai, d’une méthode auto-
analytique, de cure, voire d’exorcisme, est bien présente dans les livres de 
Fresán. La situation communicationnelle d’une séance de psychanalyse 
occupe une place importante dans Esperanto, Mantra et « Monologue pour 
salaud avec baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses). C’est 
une autre affinité qui lie cette écriture avec l’autofiction. Selon Hubier la 
diffusion des théories psychanalytiques a influencé fortement l’émergence de 
l’autofiction, étant donné qu’elle paraît établir une relation nouvelle de 
l’auteur avec la vérité : 
 
                                       
350 Geneviève Hily-Mane, Le Style de Ernest Hemingway: la plume et le masque, Publications 
de l’Université de Rouen, 1983, 
http://books.google.fr/books?id=N-
1MbsaoWvwC&pg=PA26&lpg=PA26&dq=hemingway+th%C3%A9orie+de+l'iceberg&source=bl
&ots=g6DoL8V_yi&sig=ZqfM5dvbTCQcNrrnmvN0Nch0EpY&hl=en&sa=X&ei=SBXlUbnLN8Se
0QWQ8oGQDA&ved=0CDoQ6AEwAQ#v=onepage&q=hemingway%20th%C3%A9orie%20de%
20l'iceberg&f=false (Consulté le 16/09/2014) 
351 Rodrigo Fresán, «Apuntes (y algunas notas al pie) para una teoría del estigma: páginas 
sueltas del posible diario de un casi ex joven escritor sudamericano», en Palabra de América, 
ed. cit., p. 64 (« prefiero el maximalismo limpio al minimalismo sucio »). 
352 Ibidem, p. 64 (« tan portentoso, blanco, invencible y lleno de significados como una 
ballena llamada Moby-Dick »). 
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Et c’est parce qu’elle repose sur une mise en pièces de l’identité 
qu’elle permet à son auteur de restituer des représentations de 
lui-même qui, tout en étant improbables, se rapprochent le plus, in 
fine, de la vérité.353 
 
  Pour conclure, compte tenu des observations qui précèdent nous 
pouvons dire que l’écriture transgressive de Fresán assimile certaines 
caractéristiques de l’autobiographie et de l’autofiction, mais elle se maintient 
toujours hors classification générique. C’est surtout à cause de l’absence des 
deux traits principaux de ces catégories : l’identité de l’auteur, du narrateur 
et du protagoniste confirmée par le nom propre (qui implique également le 
récit d’une vie individuelle, non de vies multiples), et l’effort de la 
vraisemblance. Comme l’explique Philippe Gasparini : « l’autofiction 
volontaire (…) glisse sciemment de l’autobiographie vers la fiction, sans 
déroger à la vraisemblance »354. La définition que propose Fresán, « une 
autobiographie non-autorisée, purement fictionnelle » 355 nous mène donc 
vers le troisième canton du territoire autobiographique contemporain : 
l’autofabulation. 
 Le terme « autofabulation », créé par Vincent Colonna, a été introduit 
dans le débat théorique par Gasparini pour éviter les confusions. Il doit 
désigner la conception de l’autofiction avancée par Philippe Lejeune, Gérard 
Genette et, particulièrement, Vincent Colonna ; la conception qui est 
forcément divergente de la perspective originale de Doubrovsky. 
Contrairement à celle-ci, qui s’engage à ne relater que des « faits et 
événements strictement réels », l’autofabulation vise « un récit 
contradictoirement, de statut déclaré autobiographique (selon les critères de 
Philippe Lejeune : par homonymie entre l’auteur, le narrateur et le 
                                       
353 Sébastien Hubier, op. cit., p. 125. 
354 Philippe Gasparini, « De quoi l’autofiction est-elle le nom ? », Conférence prononcée à 
l’Université de Lausanne, le 9 octobre 2009, 
http://www.autofiction.org/index.php?post/2010/01/02/De-quoi-l-autofiction-est-elle-le-
nom-Par-Philippe-Gasparini (Consulté le 5/07/2013). 
355María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », 
http://www.literatura.org/Fresan/rfR2.html (Consulté le 5/7/2013) (« La definición a la que 
llegué en cuanto al género es que, paradójicamente, La velocidad de las cosas es una 
autobiografía no autorizada, puramente ficcional »). 
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personnage) mais de contenu manifestement fictionnel (par exemple : 
fantastique ou merveilleux) »356. Dans une thèse dirigée par Genette et 
ensuite dans un livre Autofictions et autres mythomanies littéraires (Tristram, 
2004), Colonna s’empare de la notion de l’autofiction pour lui conférer donc 
une étendue très large. Il ne la conçoit pas comme un genre, mais plutôt 
comme un phénomène littéraire qui peut être défini ainsi :  
 
Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrôle sous son nom 
propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui présente 
les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, 
par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou 
par un contrat passé avec le lecteur.357 
 
Cette définition large désigne alors une fiction de soi en général, et 
couvre ainsi un vaste éventail d’œuvres tout au long de l’histoire de la 
littérature, depuis Lucien de Samosate, un rhéteur et satiriste de l’ancienne 
Syrie (p. ex. Histoire véritable, L’Âne) et Dante (La Divine Comédie), jusqu’á 
Witold Gombrowicz (Ferdydurke, Trans-Atlantique), Louis-Ferdinand Céline 
(Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit) et Jorge Luis Borges (L’Aleph). La 
projection de l’auteur dans des situations imaginaires s’opère dans ces livres 
selon quatre styles autonomes d’autofabulation (autofiction) : le fantastique, 
le biographique, le spéculaire et l’intrusif (autorial). Colonna souligne, 
cependant, que ces quatre postures de la mythomanie d’auteur dans les 
textes majeurs se cumulent, se contaminent ou s’échangent, malgré leurs 
contradictions: 
 
C’est que les meilleures postures fabulatrices, les stratégies 
d’autofiction les plus efficaces sont feuilletées, mélangées ou 
hybrides. En littérature, c’est toujours l’effet obtenu, le résultat qui 
                                       
356 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
357 Vincent Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, pp. 70-71. 
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décide d’un choix poétique ; non la conformité d’un procédé, ou la 
cohérence logique d’un agencement.358 
 
 Comme l’admettent Genette et Colonna, ce type d’autofiction 
(l’autofabulation), assez populaire dans le passé, est peu pratiqué dans la 
littérature actuelle, largement dominée par les démarches autofictionnelles 
s’inscrivant dans le sens inaugural de Doubrovsky. Curieusement, Genette, 
à la recherche d’une dénomination nouvelle pour ce corpus, appelé par 
Gasparini l’autofabulation, a « envisagé fugitivement le concept également 
contradictoire d’autobiographie non autorisée »359, le terme identique à celui 
proposé à plusieurs reprises par Rodrigo Fresán pour la définition de son 
écriture. Pareillement, le pacte de l’autofabulation formulé ludiquement par 
Genette comme suit : « Moi auteur, je vais vous raconter une histoire dont je 
suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée »360, semble bien correspondre 
à différentes réflexions et déclarations de Fresán et de ses narrateurs, par 
exemple : « Ce qui suit est mensonger même si tout semble se confondre 
avec certaines manœuvres relevant plus de l’autobiographie ». 
 Les mécanismes de l’autofabulation chez Fresán sont divers et 
mélangés. En premier lieu, on y remarque rapidement des stratégies du 
spéculaire. D’après Colonna, ce procédé, désignant une posture 
réfléchissante, consiste à refléter l’auteur ou son ouvrage à l’intérieur du 
livre, comme dans un miroir, et montrer ainsi « une image de l’écriture au 
travail, de sa machinerie et de ses émotions, de son vertige aussi »361. Le 
lecteur peut observer alors une silhouette, une ombre de l’auteur ou du livre 
dans un coin du texte, grâce aux techniques de métalepse et de mise en 
abyme. Cette opération, parallèle à la figure du « tableau dans le tableau » 
connue dans la tradition picturale (Les Ménines de Vélasquez étant son 
exemple le plus souvent évoqué), n’exige pas la présence du nom propre de 
l’auteur dans son texte. Il suffit qu’il y ait des indices intra et extratextuels 
qui renvoient le narrateur incontestablement à l’auteur.  
                                       
358 Ibidem, p. 146. 
359 Gérard Genette, Bardadrac, Seuil, 2006, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
360 Idem, Fiction et diction, 1991, p. 86, cité par Philippe Gasparini, op. cit. 
361 Vincent Colonna, op. cit., p. 119. 
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Dans le cas de Rodrigo Fresán, cependant, le lecteur voit la présence 
de l’écrivain réfléchie dans un miroir ou des miroirs déformants. Citons ici 
les mots du narrateur-écrivain des « Notes pour une théorie de la nouvelle » : 
 
Peut-être les nouvelles – certaines nouvelles – sont des illusions 
d’optique de la littérature, des mirages où l’on se voit déformé, 
reflété plusieurs fois jusqu’à ce reflet devienne notre visage, 
jusqu’à ce qu’on oublie le visage qu’on avait étant enfant, tout 
comme on oubliera malgré nos efforts la tête qu’on aura sur notre 
lit de mort, cet endroit où on a juste le temps de se faire raconter 
une nouvelle et non un roman.362 
 
Autrement dit, l’image de l’auteur transférée dans son texte n’est 
toujours qu’une variation, une version possible, son double fictif doté d’une 
vie semblable, mais légèrement différente. Dans La Vitesse des choses, par 
exemple, le lecteur sait que le modèle du supra-narrateur anonyme est 
Rodrigo Fresán, grâce aux indices biographiques intercalés dans des textes 
différents du recueil. Nous apprenons par exemple qu’il a travaillé avec 
Ernesto Tiffenberg dans la rédaction d’un quotidien. Parmi les fondateurs du 
journal figurait Osvaldo Soriano, l’un des écrivains argentins qu’il admirait le 
plus, avec qui il s’est lié « d’une amitié étrange et néanmoins solide » et qui, 
finalement, est mort d’un cancer (« Chivas Gonçalvez Chivas : l'art raffiné 
d'écrire des nécrologies »). Dans « Notes pour une théorie de l’écrivain » non 
seulement il revendique la paternité du recueil intitulé La Vitesse des choses, 
mais encore il soutient qu’il a écrit L’Homme du bord extérieur, qu’il est 
argentin, a participé au workshop littéraire de l’Iowa, ses écrivains préférés 
étant Cheever et Vonnegut et qu’il a été déclaré mort-né, avec une côte 
supplémentaire. En revanche, il évoque les titres de certaines nouvelles du 
livre, à savoir « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes », 
« Petit manuel d’étiquette funéraire » et « Cartes postales envoyées depuis le 
pays des hôtels », en précisant néanmoins que ce sont des récits qu’il a 
                                       
362 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 197. 
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voulu et n’a pas pu écrire. Ensuite il cite quelques titres de ses interventions 
à la Fondation, qui se révèlent être les titres des textes intégrés dans 
L’Homme du bord extérieur et Vies de saints, respectivement : « La Vocation 
littéraire » et « L’Esprit Saint (un requiem) ». Pour comble, dans ce jeu de 
miroirs il déclare être également l’auteur de la biographie de Federico 
Esperanto, qui dans cette version de l’histoire ne porte pas le titre Esperanto, 
mais Air Guitar, et Walkman People, un livre fictionnel qui apparaît en mise 
en abyme dans une autre nouvelle frésanienne intitulée « Gente con 
Walkman » [« Homme avec Walkman », dans L’Homme du bord extérieur] : 
 
The Speed of Things est une chanson sur tout et sur rien, et dès la 
première écoute, j’ai su que c’était le titre que je cherchais pour 
mon livre. (…) Robyn Hitchcock s’était déjà manifesté avec force 
dans Air Guitar, une biographie non autorisée du musicien 
Federico Esperanto où je reprenais le système de L’Homme du bord 
extérieur – mon autre biographie non autorisée, celle du guérillero 
Lucas Chevieux – en le combinant avec l’esthétique 
générationnelle de mon sublime et stupide bestseller, Walkman 
People.363 
 
Le narrateur éclaircit ainsi cette série de réflexions spéculaires :  
 
Je suis l’ombre d’un écrivain, ceci est l’ombre d’une nouvelle mais 
– j’espère ne pas me tromper – ces deux ombres sont projetées par 
le corps plus ou moins bien éclairé d’une de mes multiples 
conférences.364 
 
Dans les limites d’une phrase, le je renvoie alors à deux sujets 
distincts. Le narrateur et l’auteur du récit individuel (« Je suis l’ombre d’un 
écrivain ») se métamorphose sans avertissement en supra-narrateur et 
l’auteur du recueil entier qui contient plusieurs textes (« une de mes 
                                       
363 Ibidem, p. 607. 
364 Ibidem, p. 571. 
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multiples conférences »). Cette pratique de changement arbitraire et 
imprévisible de la perspective narrative, fréquente dans l’œuvre de Fresán, 
fait que le lecteur, qui doit rester très attentif, s’autorise à interpréter toutes 
les figures de l’écrivain aux niveaux divers de narration comme des 
émanations successives de la même instance ou comme des échos de la 
même voix. En outre, il faut rappeler ici qu’à l’alternance des perspectives 
narratives s’ajoute le phénomène d’empiètement du discours du supra-
narrateur sur les paroles de ses personnages-narrateurs (quand les 
expressions propres de son style ou thèmes typiques de sa réflexion 
envahissent le récit des personnages). Comme l’explique Colonna, les 
techniques de l’autofabulation spéculaire exposent aux regards des lecteurs 
les coulisses de l’acte créatif qui a fait naître le livre, en incitant à 
s’interroger sur qui écrit et qui raconte. C’est une manière de montrer la 
littérature comme un laboratoire et l’écrivain non plus comme un 
prestidigitateur, créateur d’une illusion, mais comme un expérimentateur en 
train d’essayer de nouvelles formes d’expression. 
L’impression constante d’observer ce « work in progress », un objet 
littéraire in statu nascendi, est obtenue chez Fresán grâce à l’union des jeux 
du spéculaire avec l’autofiction intrusive (autoriale). Le supra-narrateur de 
La Vitesse des choses annonce au début de la dernière nouvelle « Maintenant 
j’apparais » et il se dévoile entièrement, devient le protagoniste et s’installe 
ainsi au centre de son propre récit. Dans les autres nouvelles, par contre, il 
n’intervient qu’en tant que commentateur, « un narrateur-auteur » en marge 
des intrigues. Il n’est pas au cœur du récit, même s’il est mené à la première 
personne, mais il manifeste sa présence dans des intrusions au milieu ou à 
la fin des nouvelles, parfois marquées par des parenthèses ou séparées 
graphiquement. C’est une voix « solitaire et sans corps »365 qui s’adresse au 
public (lectorat), commente et évalue le texte, son organisation, son style, ses 
inspirations. Elle dresse au niveau de la narration une trame métatextuelle 
parallèle de l’auteur en train d’écrire. Il faut relever ici, ce nonobstant, la 
complexité de cette démarche : puisque beaucoup de narrateurs des récits 
                                       
365 Vincent Colonna, op. cit., p. 135. 
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sont aussi en train de rédiger des textes de nature variée, le discours 
autorial et les commentaires métatextuels des personnages se chevauchent, 
se fondent de temps en temps pour se détacher plus tard. Les paroles des 
narrateurs ne font souvent qu’obscurcir encore la question et ainsi la 
relation ambiguë entre les instances différentes de la narration, que la 
narratologie nous a appris à distinguer systématiquement, devient l’objet 
d’expérimentation et de réflexion. 
 Par exemple, le narrateur-héros du « Monologue pour salaud avec 
baleines et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses) relate sa vie à la 
première personne en utilisant la forme de mémoires ou confessions. Malgré 
l’élément autobiographique inhérent à ce genre et, pour cela, l’identité 
narrateur=personnage attendue par le lecteur, il révèle quelques pages plus 
tard que ce n’est pas lui, mais « un écrivain dont le nom – dans un souci 
évident d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible – ne sera 
pas mentionné dans ce récit » qui est « l’involontaire organisateur de mots de 
ces mémoires volontaires ». L’histoire racontée oralement par le personnage 
éponyme de la nouvelle (« le salaud ») est alors transcrite/organisée par un 
auditeur/écrivain/éditeur anonyme : 
 
Avertissement : cette voix n’est pas la mienne. Cette voix ne 
m’appartient que le temps d’ordonner l’histoire de mon désordre. 
Je suis et je ne suis pas l’auteur de Ma sale vie : réflexions éparses 
pour une esthétique du salaud. Je me trouve dans la position la plus 
confortable : je raconte mon histoire et laisse pour un soir 
quelqu’un d’autre la mettre au propre en se servant de ma voix. 
Ce soir, je suis un organisateur de mots.366 
 
Ceci étant fixé, quelques lignes plus tard le lecteur est confronté aux 
commentaires faits par l’écrivain insérés dans le monologue et critiqués 
ironiquement par son personnage, à ses réactions présentées à la troisième 
personne (« l’écrivain dont je préfère taire le nom dans un souci évident 
                                       
366 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 247. 
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d’élégance et par mesure de prudence bien compréhensible essuie une larme 
et dit je ne sais quoi sur les épiphanies »367) et à des passages que nous  ne 
pouvons pas attribuer au scripteur prétendu, par exemple : 
 
Parvenu à ce point de notre vol, je réclame pour mon compte les 
bénéfices d’une manœuvre stylistique déjà utilisée en de 
nombreuses occasions par l’écrivain dont je préfère taire le nom 
dans un souci évident d’élégance et par mesure de prudence bien 
compréhensible. Qu’il soit bien clair que cet écrivain, sans 
demander la permission et encore moins le reconnaître, a 
également « emprunté » ce recours narratif à un autre écrivain…368 
 
Les rôles qui ont été initialement interchangés, puisque le je renvoyait 
au personnage (le salaud) et le il au narrateur (l’écrivain), se multiplient 
encore en formant un palimpseste hallucinant de voix. Il s’avère donc que 
l’histoire racontée à l’oral par le personnage et rédigée ensuite par l’écrivain 
(qui prenait des notes dans un petit carnet), a été finalement corrigée et 
augmentée par le même personnage (qui devient ainsi le narrateur du récit), 
ce qu’il avoue dans les phrases suivantes : 
 
Arrivé à ce point, je m’empresse d’expliquer que l’indiscipline de 
mon histoire n’a guère de rapport avec le rythme et la suite 
d’événements que j’ai mis à la disposition d’un écrivain dont je 
préfère taire le nom dans un souci évident d’élégance et par 
mesure de prudence bien compréhensible. Je me rappelle lui avoir 
tout raconté (et j’en profite pour préciser, pour vous préciser, que 
je ne raconte pas tout ici)…369 
 
Cette construction narrative à quatre niveaux est néanmoins encore 
plus profonde. La situation narrative du texte est modifiée a posteriori dans 
                                       
367 Ibidem, p. 270. 
368 Ibidem, pp. 278-279. 
369 Ibidem, p. 300. 
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le contexte plus large du recueil, vu que la nouvelle finale du livre nous 
informe que cet écrivain incognito, ivre, rencontré dans la pénombre d’un 
boui-boui de l’hôtel Grand Cosmo, est l’écrivain de la Fondation, c’est-à-dire 
le supra-narrateur du recueil, l’avatar fictionnel de Rodrigo Fresán (ce que le 
lecteur a pu soupçonner déjà en lisant qu’il parle d’épiphanies et utilise des 
techniques narratives de l’écrivain « qui affichait très souvent son mépris des 
avions et préférait se présenter comme un descendant direct des hommes et 
des femmes débarqués sur les plages de son pays à bord du Mayflower », 
autrement dit John Cheever). Dans cette perspective, le vieil écrivain crée 
dans sa nouvelle un narrateur-héros (le salaud) dont il est un personnage et 
l’inspiration (le recours au spéculaire), et remplit simultanément la fonction 
de « l’agent confesseur, l’homme qui prête sa voix et son style ». Nous 
observons donc une inversion des rôles intéressante : ce n’est pas l’écrivain 
qui est à la recherche d’une nouvelle manière de s’exprimer pour créer des 
idiolectes, des héros dotés de langages particuliers et caractéristiques. C’est 
le personnage-narrateur qui assume la fonction de l’écrivain en imitant son 
style et en produisant un discours, tandis que l’écrivain n’est que son 
personnage, un auditeur, un modèle critiqué ironiquement et un auteur raté 
de brouillons, massacré finalement à coups de pied dans une ruelle. Le 
travail de se mettre dans la posture d’écrire n’est pas, cependant, facile : 
 
… à mesure que je m’approche de la fin, il m’est de plus en plus 
difficile de garder le ton, d’autant que ma vraie voix, ma voix 
actuelle, commence à résonner sous les fissures de ma peau de 
caméléon. (…) J’entre dans ma vie d’écrivain et j’en sors comme 
on s’autoriserait un court vertige, un tour de plus dans les portes 
à tambour des grands magasins.370 
 
La multiplication et superposition des niveaux narratifs à la manière 
d’un canon musical, la thématisation de l’art de création d’un personnage 
littéraire, les commentaires sur la structuration du texte, les techniques et 
                                       
370 Ibidem, p. 341. 
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les focalisations narratives possibles façonnent une trame métatextuelle 
parallèle à l’histoire, une trame qui revêt une importance égale ou même 
supérieure à celle de la vie du protagoniste. La dimension réflexive de la 
nouvelle est aussi l’occasion pour une autocritique ludique : 
 
Mais évidemment, le point de vue du protagoniste sur la trame de 
sa vie est bien différent de celui de l’homme qui doit se contenter 
de la narrer. De grands écrivains – les plus grands, les plus 
rares– sont parvenus à dominer l’alchimie difficile de leurs 
personnages et à distiller leur essence pour obtenir le miracle 
presque trompeur et philosophal de créatures qui s’arrangent pour 
leur survivre dans le temps et l’espace. A l’évidence, mon écrivain 
ne faisait pas et ne ferait jamais partie de ce régiment sélect de 
magiciens.371 
 
Le cas de la cinquième nouvelle du recueil, « Sans titre : autres 
digressions sur la vocation littéraire », est également représentatif du point 
de vue de la mise en œuvre de l’autofiction intrusive et spéculaire. Le 
narrateur du récit est un jeune homme qui raconte à la première personne 
comment il est devenu un écrivain-imposteur. D’abord il se présente en tant 
qu’un gardien du temple, un apôtre de Jésus-Christ, ou un lieutenant de 
Napoléon, c’est-à-dire un fidèle disciple d’un écrivain célèbre décédé, 
Benjamín Federov. Il est aussi l’auteur d’un recueil des nouvelles intitulé La 
Fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là (une mise en abyme, puisque 
c’est le titre du onzième texte de La Vitesse des choses) qui contient par 
exemple « Amoureux de l’art », « Histoires avec monstres » (autres nouvelles 
du livre frésanien) et, naturellement, « La Vitesse des choses ». Voilà le 
commentaire que fait le narrateur sur cette dernière nouvelle : 
 
                                       
371 Ibidem, p. 333-334. 
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… La Vitesse des choses, je ne la comprends pas. Je ne comprends 
pas de quoi il s’agit. Peut-être n’est-elle même pas une nouvelle, 
mais autre chose, d’autres choses.372 
 
Soudain, un espace blanc introduit une autre voix qui s’installe dans 
le discours du jeune écrivain sans avertissement : 
 
Ce n’est pas moi qui viens de tenir ces propos, mais pendant 
quelques pages, je vais devenir la voix et la vie du narrateur. Je 
me réfugie à nouveau derrière le recours métafictif qui consiste à 
écrire ou à tenter d’écrire une nouvelle intitulée Sans titre. Je 
choisis encore ce ton et cette forme qui, à vrai dire, commencent à 
me lasser et que j’aimerais vraiment laisser derrière moi une 
bonne fois pour toutes.373 
 
Ensuite, cet auteur « solitaire et sans corps » explique les circonstances et 
inspirations de la création du texte : 
 
J’écris les faits loin du lieu où ils me sont passés par tête. L’idée 
de cette histoire m’est venue dans un taxi, pendant que je 
bavardais avec mon ami écrivain et que nous évoquions les 
aventures d’un ami mort qui n’était pas un écrivain, mais un 
grand personnage. Près de deux ans plus tard, je couche ce récit 
sur papier (…) Si Benjamín Federov avait existé, s’il n’était qu’une 
sorte de pollution virale issue d’une surexposition récente aux 
nouvelles d’Henry James (…)374 
 
Après quelques digressions, lorsqu’il reprend le fil de la trame, il 
change de perspective. Il prend de la distance et continue le récit à la 
troisième personne pour révéler qu’en réalité le jeune homme, narrateur de 
                                       
372 Ibidem, p. 183. 
373 Ibidem, p. 187. 
374 Ibidem, pp. 187-188. 
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la première partie du texte, n’est pas l’auteur du recueil La Fille qui est 
tombée dans la piscine ce soir-là. À la suite de la mort du grand écrivain, le 
jeune homme découvre que son maître a eu une deuxième existence secrète, 
et dans le but de la cacher à sa femme il a inventé dans le moindre détail 
une amitié inexistante avec lui et a écrit le recueil inédit en mettant le nom 
de son disciple prétendu sur la première page du manuscrit. Le jeune 
homme croit comprendre le projet de Benjamín Federov, qui désirait 
transférer son rôle de créateur hors la littérature, dans la vie réelle. Aux yeux 
du grand écrivain « le meilleur moyen de ressembler à Dieu est de créer un 
autre écrivain à son image et de le doter du talent de la trahison ». Le jeune 
homme devient alors involontairement l’imposteur, le gardien d’un secret, 
l’auteur d’un livre qu’il n’a jamais écrit et le protagoniste d’une vie qu’il n’a 
jamais vécue.  
L’auteur mystérieux du texte, qui recule dans ce fragment de la 
nouvelle, marque de nouveau sa présence dans les dernières lignes de la 
narration en ajoutant un petit commentaire entre parenthèses (« cette partie 
voilée de l’histoire [une partie dont j’ignore tout moi-même] »). Il avoue ainsi 
qu’il en sait moins que ses personnages et il conclut ensuite la nouvelle en 
répétant sa ritournelle (« cette voix … n’est pas la mienne »). « Sans titre : 
autres digressions sur la vocation littéraire » se présente donc comme un 
texte qui thématise les rapports entre l’écrivain et l’histoire, entre l’auteur, le 
narrateur et le personnage, entre le monde réel et la fiction. Il explore la 
construction de l’instance narrative, les relations entre la voix et la 
perspective, vu que la structure du récit se fonde sur les mutations de la 
focalisation : la nouvelle démarre avec la focalisation interne et 
l’identification au personnage (le personnage focalisateur est le jeune 
disciple), elle se transforme ensuite en focalisation zéro (quand le vrai 
narrateur-auteur se dévoile, prend le relais pour raconter la suite de 
l’histoire à la troisième personne), laquelle acquiert néanmoins des traits du 
point de vue externe (lorsque le narrateur admet ne pas connaître le secret 
du grand écrivain, son personnage). Pour terminer ajoutons que, à l’instar 
d’autres nouvelles du recueil, les indices comme les expressions connues 
(« je suis … heureux qu’il en soit ainsi » ou « J’aime à penser… ») ou la 
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référence à la neige comme source d’inspiration, désignent le supra-
narrateur de la série qui est l’auteur anonyme de la nouvelle. 
Les différentes techniques de l’autofabulation mises en œuvre dans les 
recueils de Fresán arrivent souvent à leur apogée dans les nouvelles 
stratégiquement placées à la fin des livres. Après les jeux avec les formes 
spéculaires et intrusives de la mythomanie d’auteur, l’écrivain sort de 
l’ombre, devient le personnage de son récit, se situe au centre du texte. Dans 
« La vocation littéraire » (L’homme du bord extérieur), la première nouvelle de 
ce cycle des textes qui traverse les livres différents et a pour le héros le 
substitut littéraire de l’écrivain Fresán, il marie l’autofiction fantastique et 
biographique.  
La narration est édifiée à partir de deux niveaux, où l’alternance de la 
première et de la troisième personne accentue grammaticalement la frontière 
entre deux univers distincts et le dédoublement du narrateur. Les fragments 
rédigés à la troisième personne, dont le personnage est « le fils qui voulait 
être écrivain lorsqu’il serait grand », racontent les souvenirs de l’enfance du 
narrateur et sa formation littéraire. Ce sont les passages du texte qualifiés 
par Fresán dans l’un de ses entretiens comme strictement 
autobiographiques, et que nous pouvons décrire comme proches de 
l’autofabulation biographique. Même si le nom propre de l’écrivain, son 
patronyme ou prénom, n’apparaissent jamais dans le texte (ce qui selon 
certains critiques est la condition sine qua non de l’autofiction 
biographique375), les aventures enfantines de son double partent clairement 
de la réalité biographique, des données réelles, vers l’affabulation. Le récit 
reste cependant au plus près de la vraisemblance. Sur l’autre niveau 
narratif, par contre, nous observons le mouvement inverse de 
l’autofabulation fantastique. Le cadre de la narration est d’emblée 
imaginaire, puisque le vieil écrivain se trouve dans le futur science-
fictionnel. Il se présente comme le dernier spécimen d’écrivain vivant sur la 
Terre, nourri de produits chimiques conçus pour prolonger sa vie, à la veille 
de « la future fabrication en série d’écrivains, afin de faire face aux nécessités 
                                       
375 Voir Vincent Colonna, op. cit., pp. 99-100. 
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d’un monde lassé des rigueurs de l’immortalité »376. Dans cette réalité post-
apocalyptique le lieu unique de stockage de la mémoire collective est 
l’ordinateur. Les souvenirs cybernétiques occupent tout un bâtiment de la 
Fondation, la seule existence est donc celle confirmée par les hologrammes 
sautant depuis l’écran. Puisqu’il a réussi à effacer l’Argentine avec toute son 
histoire de l’ordinateur en appuyant la touche delete, le narrateur se 
proclame aussi « le serial killer, le dessinateur de cartes géographiques et 
maître de l’histoire de l’Argentine qui, à partir de cette nuit ultime, ne 
connaîtra plus autre chose que le style ambigu de ses fictions à lui »377. 
Malgré le statut incontestablement fictionnel du protagoniste, son public et 
leur monde, quand il commence à relater ses premiers pas dans le workshop 
littéraire de l’Iowa (qui datent de quelques décennies), quand il restitue les 
conversations avec ses écrivains préférés ou fait des commentaires sur Lucas 
Chevieux et son roman L’Homme du bord extérieur, il s’approche 
graduellement de l’identité de Fresán.  
 Le même écrivain, dédoublé en « le fils qui voulait être écrivain lorsqu’il 
serait grand » et le dernier individu de sa race éteinte dans l’avenir, le seul à 
invoquer le fantôme « de son désormais inexistant pays d’origine », est le 
narrateur de « L’Esprit Saint (Un requiem) » (Vies de saints), « La Forma del 
Final » (Trabajos manuales), « Chivas Gonçalvez Chivas : l’art raffiné d’écrire 
des nécrologies » et « Notes pour une théorie de l’écrivain » (La Vitesse des 
choses). Dans le cadre des recueils de Fresán ces nouvelles forment un petit 
cycle où se cumulent les éléments de l’autofabulation fantastique, 
biographique et spéculaire.  
Les neuf livres de Rodrigo Fresán composent donc une collection des 
« mutations polymorphes et perverses du genre autobiographique » qui 
peuvent être étudiés sous l’angle des types variés de l’autofabulation de 
Colonna. Les recueils de nouvelles et les romans proposent des variations de 
la même « biographie non autorisée » de l’auteur en train d’écrire, des 
versions imaginaires de l’écrivain absorbé, dévoré et parfois complètement 
perdu dans son travail de conception, variations qui émanent toutes d’un 
                                       
376 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 197. 
377 Ibidem, p. 159. 
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modèle lointain ou très proche de l’auteur réel, Fresán. À la fois narrateur 
dans ses textes et auteur dans l’espace paratextuel, il adopte l’attitude du 
chercheur qui se demande comment naît la littérature. Il analyse son propre 
atelier d’écriture qui devient l’un des thèmes principaux de ces écrits.  
Dans cette optique, la pratique littéraire de l’auteur pourrait être 
qualifiée aussi d’« auto-critique génétique fictionnelle ». À la manière de la 
critique génétique scientifique, elle examine les coulisses de l’écriture avec 
des phases différentes et les éléments du processus compliqué de la 
création378. La construction atomisée, génériquement hybride, polyphonique, 
non achevée et non linéaire des livres de Fresán, conjointe avec sa 
dimension métatextuelle, la posture intrusive, digressive et autoréférentielle 
du narrateur, provoque chez le lecteur l’impression qu’il est confronté aux 
manuscrits de travail de l’écrivain. Dans l’assemblage des esquisses 
littéraires, les brouillons sont accompagnés du, ou plutôt mêlés au 
commentaire du narrateur-auteur, qui peut être prononcé depuis une 
position temporelle simultanée ou postérieure par rapport au moment du 
récit. Cette espèce de « dossier génétique » devient donc l’objet d’une analyse 
qui se déroule au sein du texte et est réalisée par son auteur. La mise en 
lumière du work in progress, des œuvres en devenir, afin de mieux 
comprendre les mécanismes qui gouvernent l’écriture, est omniprésente 
dans les livres frésaniens. Elle est particulièrement visible dans les nouvelles 
dont le thème explicite est le projet littéraire, son exécution et son auteur, 
comme par exemple « Le héros du roman que je n’ai pas encore commencé à 
écrire » (L’Homme du bord extérieur), « Monologue pour salaud avec baleines 
et petite sœur fantôme », « Notes pour une théorie de la nouvelle » (La Vitesse 
des choses), et dans le paratexte. Notamment dans les abondants textes 
postliminaires à ses œuvres Rodrigo Fresán fournit minutieusement la 
documentation concernant ce que la critique génétique nomme l’endogenèse, 
c’est-à-dire les étapes successives de l’écriture, et les éléments 
exogénétiques, à savoir, les précisions relatives aux inspirations 
                                       
378 « Critique Génétique et Autofiction », entretien Susana Aroyo et Isabelle Grell, 
http://www.autofiction.org/index.php?category/sur-le-genre/page/2 (Consulté le 
7/08/2013). 
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biographiques, les circonstances du travail et de l’édition, les remaniements 
divers lors des éditions et traductions suivantes, suppressions, ajouts (les 
fameux bonus-tracks), déplacements et corrections et, finalement, les 
références littéraires et extra littéraires, les faits divers, les lieux visités et 
représentés dans le texte, etc. 
Ce qui différencie, en revanche, la démarche de l’écrivain de celle de la 
critique génétique, c’est l’objectif de la recherche. Les avant-textes, les 
variantes et les ébauches qu’il étudie ne conduisent pas à créer un livre 
complet, terminé, parfait. Son examen ne peut pas, par conséquent, servir à 
éclairer un autre texte publié, expliquer l’origine d’un autre ouvrage. Les 
cahiers fictionnels de l’auteur, étudiés en tant que « lieu de mémoire des 
œuvres in statu nascendi »379, inachevés, remplis de notes, de 
contradictions, d’autocritique et la documentation postliminaire, constituent 
un vrai témoignage de sa formation et de son développement, autrement dit, 
son autobiographie d’esprit, d’écrivain et de lecteur. Selon les dires de 
Rodrigo Fresán, son écriture est construite de lectures, et « la carte de nos 
lectures finit par constituer une sorte de biographie alternative mais plus 
que fidèle de nous-mêmes. Un ADN de papier et d’encre avec lequel – si nous 
avons de la chance – sera construite la trame de notre Paradis particulier »380 
[notre traduction]. 
 
                                       
379 Ibidem. 
380 Rodrigo Fresán, «Tener estilo», op. cit. («...el mapa de nuestras lecturas acaba 
constituyendo una suerte de biografía alternativa pero más que fiel de nosotros mismos. Un 
ADN de papel y tinta con el que – si hay suerte – estará construida la trama de nuestro 
particular Paraíso »). 
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2.2. Kaléidoscope générique et effects spéculaires. Les 
variations infinies du chaos dans « Notes pour une théorie de 
la nouvelle » (La Vitesse des choses) 
 
Selon moi, une bonne histoire se présente toujours 
comme le lieu idéal d’où contempler les inépuisables 
variations du chaos. 381 
         Rodrigo Fresán 
 
La Vitesse des choses comme kaléidoscope générique 
 
 Les romans et les collections de nouvelles de Fresán sont donc les 
volumes d’une longue biographie non-autorisée, dont la construction est 
édifiée avec des éléments d’une multitude de sous-genres littéraires, 
paralittéraires et d’autres genres discursifs. Pour expliquer le procédé de 
l’hybridation générique chez l’auteur et ses jeux de mise en abyme, nous 
allons nous pencher sur le cas particulier d’une nouvelle intégrée du recueil 
La Vitesse des choses, « Notes pour une théorie de la nouvelle »382. 
 Comme nous l’avons commenté auparavant, chaque livre de Fresán 
est le fruit du croisement de plusieurs genres, mais il maintient, néanmoins, 
une tendance prépondérante unique. Les chapitres de La Vitesse des choses 
reprennent alors le modèle formel de la collection de nouvelles intégrées de 
L’homme du bord extérieur (avec tous les mécanismes d’unification, de 
répétition et de variation étudiés dans les parties précédentes de notre 
travail). Étant donné la longueur très variable des quinze textes (entre dix-
sept pages pour « Sans titre : autres digressions sur la vocation littéraire » et 
                                       
381 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., p. 251-252. 
382 Nous avons présenté des études brèves de La Vitesse des choses et de « Notes pour une 
théorie de la nouvelle » respectivement dans : Ewa Bargiel, « Al acecho de las infinitas 
variaciones del caos. Transgresiones genéricas en La velocidad de las cosas de Rodrigo 
Fresán», dans Transmission/Transgression. Culture hispanique contemporaine, Hispanística 
XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de Bourgogne, Dijon, 2009, pp. 
201-212 ; Ewa Bargiel, « Ilusiones ópticas de la literatura. Experimentación genérica en 
˝Apuntes para una teoría del cuento˝, de Rodrigo Fresán », dans Discours et genres rebelles. 
Culture hispanique (XXe-XXIe siècles), textes réunis et présentés par Hélène Fretel et Cécile 
Iglesias, Hispanística XX, Centre Interlangues Texte, Image, Langage, Université de 
Bourgogne, Dijon, 2011, pp. 127-140. 
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cent trois pages pour « Monologue pour salaud avec baleines… »), ceux-ci 
gravitent dans une zone grise entre le roman et la nouvelle et peuvent être 
qualifiés chacun de nouvelle, roman court, roman ou encore roman 
fragmenté (d’après la définition de Juan Armando Epple383). L’écrivain, pour 
sa part, dans la note ouvrant le recueil fait alterner les termes conte (ou 
nouvelle), récit et récit long ("cuento", "relato" et "relato largo"). Le narrateur 
de « Notes pour une théorie de la nouvelle » décrit ce type de textes comme  
 
… les récits marathoniens, les romans comprimés et réduits à leur 
plus simple expression, mais non délestés pour autant de leur 
énergie et de la valeur nutritive de leurs pics et de leurs plaines. 
Nouvelles Zimzum. Balles de ping-pong sous la pluie. Explosions 
dans le désert.384 
 
En général, afin d’interroger l’identité générique de ses textes, Fresán 
utilise les termes « cuento » et « relato » en tant que synonymes. Cependant, 
une forte prédilection pour « cuento » est notable chez lui. La sonorité de ce 
mot, répété jusqu’à saturation, est souvent l’objet de jeux, comme dans le 
fragment déjà cité de « Notes pour une théorie de la nouvelle » : 
 
Cuando ya no hay nada por hacer, pienso que los cuentos – ese 
intento fracturado de cuento, este cuento hecho de pedazos de 
varios cuentos – son el mejor y más rápido modo de explicarnos 
algo verdadero mediante el artilugio de una ficción. Los cuentos 
                                       
383 Juan Armando Epple, «Novela fragmentada y micro-relato», El Cuento en Red, No. 1, 
2000, http://cuentoenred.xoc.uam.mx. (“La novela fragmentada, en este sentido, asume 
creadoramente una deuda con la vanguardia latinoamericana, preocupada tanto por la 
aceleración de la historia como por la atomización de los discursos y mensajes, para 
reconfigurar simbólicamente los dilemas gnoseológicos y éticos de un sistema nacional 
social y culturalmente segmentado. (…) Es una estética que por una parte subvierte la 
concepción tradicional de la novela como un orden sequencialmente lógico, deroga la noción 
de totalidad compresiva, o la ilusión de totalidad, y con ello la confianza en la potestad del 
narrador, y por otra – quizás su aporte más renovador – apela a un nuevo tipo de lector, un 
lector que debe involucrarse activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus propias 
estrategias de lectura. La fragmentación a la vez desjerarquiza los supuestos de coherencia 
textual y en algunos casos, como en el notable ejemplo de Rayuela, de filiaciones genéricas, 
y para el fenómeno que aquí nos interesa pesquisar, suele investir al segmento narrativo de 
una densidad significativa mayor”, consulté le 16/09/2014). 
384 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 237-238. 
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son, sí, formas astutas y sólidas de afirmar algo en el terremoto 
constante de nuestra realidad. Contamos cuentos para sentir 
que nuestras vidas cuentan. Así, los cuentos – como las vidas – 
son formas elusivas y difíciles a la hora de la clasificación.385 
[notre soulignement] 
 
L’écrivain emploie également les mots « historia », « narración » et 
« ficción ». À l’opposé de « cuento », qui est utilisé dans le contexte 
métalittéraire pour dénommer une forme littéraire, un genre ou la façon 
d’organiser l’histoire, c’est-à-dire le récit, « historia » désigne plutôt les récits 
oraux ou l’histoire (« une intrigue et les personnages dans un univers spatio-
temporel »386, selon Genette). D’ailleurs, il faudra signaler que cette 
distinction entre le genre, le récit et l’histoire racontée (entre la forme et le 
contenu, pour simplifier notre discours) se perd complètement dans la 
traduction d’Isabelle Gugnon. La traductrice, dans le but d’éviter les 
répétitions, traduit « cuento » d’une manière arbitraire par « nouvelle », 
« récit », « histoire » ou « narration ». Ce procédé prive l’écriture frésanienne 
de sa caractéristique capitale, la récurrence rythmique, sonore et 
thématique, tout en obscurcissant la pensée théorique du narrateur. Ce 
défaut de rigueur dans la traduction est bien visible dans le passage qui 
suit : 
 
… de vez en cuando recojo a alguien que 
hace autostop y lo llevo de un punto a 
otro y lo leo como si fuera un cuento. En 
ocasiones –la mayoría de las veces- me 
 
… il m’arrive de prendre un auto-stoppeur 
et de le mener à destination en le lisant 
comme une nouvelle. Quelquefois –la 
plupart du temps-, je tombe sur une 
                                       
385 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 186 (« Quand il n’y a plus rien à 
faire, il me semble que les nouvelles – cette tentative de nouvelle fracturée, cette nouvelle 
faite de morceaux d’autres nouvelles – sont le moyen le plus rapide et le plus efficace de 
nous expliquer des faits réels par l’artifice d’une fiction. Les nouvelles sont bel et bien des 
façons astucieuses et solides de lancer des affirmations dans le séisme constant de notre 
réalité. Nous contons pour avoir l’impression que nos vies comptent. Comme les vies, les 
nouvelles sont donc des formes évasives et difficiles à classer »,  La Vitesse des choses, ed. 
cit., p. 196). 
386 Jean Kaempfer, Filippo Zanghi, op. cit. 
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toca un cuento malo. No hay peor 
cuento que el que se cree novela 
magistral. 
Otras, en cambio… 
De un tiempo a esta parte, la gente que 
recojo cuenta historias raras. Cuentan 
cuentos, sí; pero no son cuentos 
normales. Y me los cuentan mirando 
hacia delante y sin pestañear …
387
 
mauvaise histoire. Il n’y a pas pire 
nouvelle que celle qui se prend pour un 
roman magistral. 
En d’autres occasions, par contre… 
Jusqu’à maintenant, les gens que je prends 
me racontent de drôles d’histoires, des 
récits anormaux. Et pendant leur 
narration, ils regardent droit devant eux, 
sans ciller…
388
 
 
Du point de vue de l’identité générique, les quinze nouvelles 
composant La Vitesse des choses, malgré leur hétérogénéité évidente, 
forment ainsi une unité grâce, entre autres, à une dominante critique, 
réflexive et thématique. Cette dimension métalittéraire, qui assure la 
cohérence de l’ensemble du recueil, est construite systématiquement dans 
l’enchaînement de fragments sous forme d’essais (ou digressions). Insérés 
dans les textes à caractère littéraire, dans certains cas ils dominent ou 
même repoussent la facette fictionnelle des nouvelles. Les approches 
successives de thèmes divers, tous relatifs à la littérature, aux agents et aux 
éléments de l’acte de la communication littéraire, fonctionnent dans le 
recueil en alternance avec les récits fictionnels. Une fois assemblés, les 
éclats dispersés configurent une théorie ordonnée dont la logique se dévoile 
graduellement au lecteur. 
Les passages à caractère critique et réflexif ne sont pas néanmoins le 
seul espace où le narrateur développe sa recherche. L’enquête obstinée sur 
la figure de l’auteur envahit aussi les territoirs fictifs. Parmi plusieurs 
aspects du métier d’écrivain et de la création littéraire évoqués au fil des 
nouvelles, c’est l’expérience insolite de l’épiphanie qui devient l’idée autour 
de laquelle s’organise le chaos apparent des morceaux littéraires. Ainsi, dans 
l’enchaînement vertigineux des histoires éclatées de différents protagonistes 
se révèlent de plus en plus des analogies et des échos qui finissent par 
                                       
387 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 191. 
388 Idem, La Vitesse des choses, op. cit., p. 201. 
 216
construire un paradigme du personnage. Ce « modèle idéal » de personnage 
et ce type de situation réapparaissent dans toutes les nouvelles, mais 
déguisés en d’autres circonstances, d’autres noms, sous d’autres références, 
d’autres genres. L’image qui s’imprime avec persévérance dans la texture des 
parties suivantes du tome est celle d’un individu (souvent quelqu’un qui se 
considère comme un freak, un monstre, une personne bizarre en marge de la 
société) surpris en plein milieu de la quotidienneté par l’expérience de la 
vitesse des choses. La notion de vitesse des choses, unificatrice du livre et 
donc présente dans le titre, correspond à la révélation esthétique, à 
l’épiphanie littéraire. Toutes les narrations du recueil sont alors des 
approches de cette « énigme décrivant le moment insaisissable où l’on 
commence à écrire quelque chose »389 et interrogent le phénomène éphémère 
qui distingue l’écrivain en tant que le possesseur « du plus perturbateur des 
dons : la faculté d’entrevoir la possibilité certaine d’une trame jusque dans 
les gestes apparemment insignifiants du quotidien »390 : 
 
La vitesse des choses. 
Dominer la vitesse des choses est la plus ambiguë et la plus 
paradoxale des bénédictions. Soudain, tout paraît digne d’être 
manipulé et mis par écrit. Les personnes deviennent vite les 
personnages, et les puissantes exigences de la fiction étant 
satisfaites, les prières de plus en plus faibles de la réalité 
finissent par s’effacer.391 
 
La plupart des titres des nouvelles du recueil contiennent des indices 
de leur statut générique problématique sous forme de « termes quasi 
génériques occasionnels »392: « notes pour une théorie », « autres digressions 
sur », « petit manuel », « monologue pour salaud », « une memoir amnésique », 
« histoire avec monstres », « cartes postales », « l’art raffiné d’écrire des 
                                       
389 Ibidem, p. 363. 
390 Ibidem, p. 575. 
391 Ibidem, p. 575. 
392 Ryszard Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1984, p. 27. 
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nécrologies ». Ces vocables et expressions, qui sont issus d’une invention 
générique spontanée de l’auteur, attirent l’attention du lecteur, dès le début 
de la lecture, sur la structure des textes. Ils l’encouragent également à 
formuler ses propres hypothèses sur la nature, la littérarité, la thématique et 
les fonctions des chapitres, ce qui est le premier signe du rôle indispensable 
du lecteur dans le travail de chaque reconstruction de l’œuvre littéraire. 
L’auteur laisse également dans le texte d’autres traces pour guider la lecture. 
Par exemple, le narrateur de la nouvelle initiale du livre est en train de lire 
La Vie de Samuel Johnson, une biographie (les mémoires) de l’écrivain 
britannique, écrits par James Boswell. C’est un indice explicite de 
l’ingrédient (auto-)biographique de l’écriture frésanienne. 
Le tableau qui suit illustre la richesse des genres et sous-genres 
littéraires, paralittéraires et discursifs qui participent à la construction de la 
structure polymorphe du recueil. 
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 Tableau 7. Quelques caractéristiques génériques des nouvelles de La Vitesse des choses. 
 
Nouvelle 
(indices génériques dans le 
titre) 
Nombre 
de 
pages 
Éléments et références génériques, techniques de narration 
1 
Notes pour une théorie du 
lecteur  
27 
Essai métalittéraire, carnet des notes, brouillon, 
anecdote, science-fiction  
 
 
- Collection de 
nouvelles intégrées  
(novela-en-cuentos) 
 
- Autobiographie 
(biographie non-
autorisée, 
l’autofabulation) 
 
- Monologue énoncé  
 
- La technique cut-up 
(ou roman atomisé, 
fragmenté) 
- Roman essayiste 
 
 
2 
Preuves irréfutables de vie 
intelligente sur d’autres 
planètes  
33 
Science-fiction, roman d’amour, technique du 
zapping 
3 
Signaux captés au cœur 
d’une fête 
37 
Chansons, essai, soliloque intérieur, compte rendu 
de lecture, poème  
4 
Petit manuel d’étiquette 
funéraire 
47 
Lettre, discours scientifique, bande-dessinée, 
coupures de presse, essai 
5 
Sans titre : autres 
digressions sur la vocation 
littéraires 
17 
Essai métalittéraire, discours critique, compte-
rendu de lecture 
6 
Notes pour une théorie de la 
nouvelle  
47 
Science-fiction, essai, discours scientifique, 
critique littéraire,  mémoires de voyage, lettre  
7 
Monologue pour salaud avec 
baleines et petite sœur 
fantôme 
103 
Roman court (novella), monologue de stand-up 
comedian (le monologue comique), la narration 
confesionnelle (autobiographique), essai, roman à 
suspense, techniques de cinéma (comme flash-
back), roman d’amour 
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Nouvelle 
(indices génériques dans le 
titre) 
Nombre 
de 
pages 
Éléments et références génériques, techniques de narration 
8 
Les amoureux de l’art : une 
memoir amnésique 
24 
Journal intime, compte-rendu de lecture, carnet 
des notes 
 
 
- Collection de 
nouvelles intégrées  
(novela-en-cuentos) 
 
- Autobiographie 
(biographie non-
autorisée, 
l’autofabulation) 
 
- Monologue énoncé  
 
- La technique cut-up 
(ou roman atomisé, 
fragmenté) 
- Roman essayiste 
 
9 
Dernière visite au cimetière 
des éléphants 
40 
Roman d’espionnage, d’aventure, réalisme 
magique, sermon, rapport 
10 Histoire avec monstres 45 
Journal intime, photographie, cinéma, biographie, 
essai, critiques de films et séries de télévision, 
lettre, dictionnaire 
11 
La fille qui est tombée dans 
la piscine ce soir-là 
17 
Autobiographie collective (générationnelle), roman 
moderne (changements de point de vue), essai 
métalittéraire 
12 
Cartes postales envoyées 
depuis le pays des hôtels 
49 
Essai, cartes postales, roman médical, science-
fiction 
13  La substitution des corps 17 Critique de film, science-fiction, essai 
14 
Chivas Gonçalvez Chivas : 
l’art raffiné d’écrire des 
nécrologies 
24 Essai, science-fiction 
15 
Note pour une théorie de 
l’écrivain 
66 
Essai métalittéraire, journal sous forme de cartes 
postales, science-fiction 
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 Comme toute l’œuvre de Fresán, la composition de La Vitesse des 
choses, tant au niveau du recueil qu’au niveau des nouvelles particulières, 
repose sur l’interaction entre le principe de variété (ou, autrement dit, du 
chaos ou de l’anarchie) et les stratégies diverses de l’unification. Ce contraste 
se concrétise dans toutes les strates du livre, et notamment dans les jeux 
avec les conventions génériques. 
 
Selon moi, une bonne histoire se présente toujours comme le lieu 
idéal d’où contempler les inépuisables variations du chaos. Voilà 
pourquoi mon histoire – qui me paraît assez étrange pour ne pas 
avoir besoin de stratagèmes – sera contée sans artifices, à moins 
qu’on ne trouve « artificieux » le désordre naturel de ce qui m’est 
arrivé. Mes structures, mes tournures et mes manœuvres n’ont 
jamais obéi à des aspirations esthétiques, mais à une sorte 
d’addiction émotionnelle où, je m’en aperçois clairement à 
présent, les credo sommaires de l’anarchie ont fini par s’imposer 
et réprimer toute attitude machiavélique que j’aurais pu adopter 
pour relater cette histoire.393 
 
 
« Notes pour une théorie de la nouvelle » 
 
 La formule dans le titre de « Notes pour une théorie de la nouvelle », la 
sixième nouvelle du recueil, établit une relation avec deux textes qui sont 
situés au début et à la fin du livre, « Notes pour une théorie du lecteur » et 
« Notes pour une théorie de l’écrivain ». Ce triangle de nouvelles forme de 
cette manière un cadre, un squelette qui soutient les autres récits en 
marquant en même temps les trois piliers de la communication littéraire : le 
récepteur, le message et l’émetteur. L’ordre inverse des agents impliqués 
dans l’acte fait ressortir, d’un côté, l’importance du lecteur dans chaque 
processus d’interprétation et d’actualisation du texte. D’un autre côté, il 
                                       
393 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, op. cit., pp. 251-252. 
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signale le caractère interchangeable des rôles dans le schéma, puisque dans 
la logique métalittéraire l’écrivain se transforme en son propre lecteur, 
critique de son œuvre. La formule des titres, « Notes pour… », accentue en 
outre la nature inachevée des textes qui s’annoncent en tant que brouillons, 
esquisses, des formes fragmentées et digressives qui acquièrent une 
structure et un sens nouveaux dans chaque processus de lecture.  
 Fresán évoque ce type de composition lorsqu’il parle de l’influence de Á 
la recherche du temps perdu sur son œuvre : 
 
Nous comprenons alors : ce que nous avons lu ce n’est rien 
d’autre que les digressions pour un livre futur que, à ce moment 
là, Marcel se promet d’écrire au fil des longues nuits (…) Là-bas et 
en ce temps-là, la digression se transforme en genre et en style 
littéraire.394 
 
 L’utilisation de la formule « Notes pour… », employée par l’auteur, 
comme nous l’avons déjà montré, dans ses articles, communications et 
prologues, souligne également la présence de la dimension critique, 
journalistique dans les nouvelles. Dans le cas concret des « Notes pour une 
théorie de la nouvelle », l’architecture interne du texte repose sur la division 
en trois parties bien séparées par des parenthèses métalittéraires et un mot-
refrain « zimzum » (ou « zumzim »). La première et la dernière section 
obéissent généralement aux règles de l’essai critique. Dans ces fragments le 
narrateur expose ses réflexions esthétiques (ses méditations sur les 
caractéristiques de la nouvelle mises en contraste avec les traits du roman) 
mais, simultanément, il construit un cadrage narratif qui permet 
l’incorporation de la partie centrale du texte. Cette deuxième partie est, par 
contre, une collection de narrations courtes implantées à l’intérieur d’un 
récit plus long. Force est de constater que la trichotomie sur laquelle repose 
                                       
394 Idem, «Tener estilo», op. cit. («Entonces lo entendemos: lo que hemos leído no son otra 
cosa que las digresiones para un futuro libro que, entonces, se promete escribir Marcel a lo 
largo de largas noches (...) Ahí y entonces, la digresión se convierte en género y en estilo 
literario»). 
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la structure de la nouvelle (les deux segments de nature métalittéraire qui 
encadrent des récits fictionnels qui, pour leur part, contiennent d’autres 
récits, et la construction du narrateur) est un reflet fractal (ou autrement dit, 
mise en abyme) du recueil entier et d’autres livres de la série frésanienne 
comme Mantra ou Le fond du ciel.  
La nouvelle se fractionne donc en trois niveaux narratifs. 
  
 
 
Illustration 16. Schème de la structure de « Notes pour une théorie de la 
nouvelle ». 
 
 Réflexions génériques du narrateur 
 
Le texte qui ouvre La Vitesse des choses, le premier du triangle qui 
organise l’ensemble du recueil, « Notes pour une théorie du lecteur », 
introduit déjà l’explication de cette démarche (très borgésienne) d’énoncer la 
théorie depuis la fiction même, de transformer la théorie de la nouvelle, du 
roman, du lecteur, de l’écrivain ou de la vocation littéraire en une nouvelle : 
 
J’aime l’idée d’écrire une idée, le défi contenu dans le fait qu’une 
idée puisse être une nouvelle, que la simple théorie d’une histoire 
puisse être lue comme une histoire à part entière. Ainsi, des 
fantômes de femmes mortes reviennent chaque nuit dormir aux 
côtés de leur mari vivant ; ainsi, des hommes écoutent l’eau leur 
raconter des histoires.395 
                                       
395 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 49-50. 
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 Les deux unités théoriques de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 
paraissent être dépourvues d’un ordre préétabli. Leur structure atomisée se 
compose de pièces de longueur variée (des « notes »), séparées 
graphiquement par des espaces blancs. Le texte s’approche ainsi du résultat 
de la technique cut-up, non dans le sens de découpage et réarrangement 
d’un texte original pour en produire une nouvelle version, mais dans le sens 
présenté par l’un des narrateurs de Mantra : 
 
Le cut-up en tant que nouveau langage où tout est fragmenté, où 
les histoires commencent là où elles se terminent, sans respecter 
l’ordre chronologique des faits. L’important, c’est de tout mettre 
par écrit, vite, avant que le récit disparaisse ou sombre dans 
l’oubli. Soumettre chaque instant au plus grand nombre possible 
de variations dont chacune serait présentée sous un angle 
intéressant et également justifiable.396 
 
 La construction du texte vise alors à imiter la prise de notes, 
l’enregistrement des pensées au fur et à la mesure qu’elles apparaissent. 
Ainsi, la transmission de la réflexion critique progresse au moyen 
d’associations et de digressions indépendantes, de caractère subjectif et avec 
une intention claire du dialogue, ce qui ajoute encore au texte le trait 
d’oralité. Le discours est ponctué par des adresses directes aux narrataires 
et des questions rhétoriques, par exemple « Vous êtes donc prévenus », 
« Choisissez », « Vous avez fait votre choix ? », « S’il vous plaît, chaussez à 
présent vos lunettes noires et appuyez sur l’interrupteur qui se trouve sur 
votre gauche », « Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce 
qui nous occupe ? ». Cependant, l’organisation des fragments dans la 
nouvelle n’est aléatoire qu’en apparence. Les thèmes abordés dans les 
parties successives s’articulent dans une argumentation logique, même si 
elle est déchirée. Le récit commence avec une déclaration (une hypothèse) 
                                       
396 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 210. 
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selon laquelle « les nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi 
prussienne pour raconter une histoire »397, pour parler ensuite de choix du 
titre, de la forme éclatée du texte qui suit, des différences entre le roman et 
la nouvelle, du rôle de l’auteur dans la création de l’univers fictif, de la 
classification générique et de la définition de la nouvelle, finalement, des 
origines, inspirations et fonctions du récit. L’exposé fragmenté du narrateur-
auteur cherche alors, comme l’indique son titre, à établir une théorie d’un 
genre littéraire, mais en même temps il vise à mimer sa forme. Par 
conséquent il se présente comme une « nouvelle-explosion, désordonnée et 
maîtresse d’une logique personnelle » qui constitue la théorie et 
l’exemplification de la nouvelle entendue comme « une explosion, 
désordonnée et maîtresse d’une logique personnelle » (encore une forme du 
spéculaire). 
 Naturellement, cette théorie explosée trouve son origine dans de 
nombreuses autres théories et se compose ainsi des morceaux épars de voix 
différentes. Dans les méditations du narrateur-écrivain retentissent des 
échos d’autres textes, d’autres idées, s’installent des citations directes et 
cryptiques, à tel point qu’elles paraissent configurer un genre de palimpseste 
ou un rassemblement de réflexions étrangères filtrées à travers le style 
propre de l’auteur et glosées ou entrecroisées de ses observations. Parmi 
plusieurs influences littéraires qui résonnent dans la nouvelle, deux 
écrivains sont évoqués d’une façon explicite, Philip Kindred Dick et Edgar 
Allan Poe. Leurs œuvres, bien que sous certains aspects complètement 
différentes, s’inscrivent dans le même champ générique de la science-fiction, 
du fantastique et de ses antécédents. Le narrateur s’intéresse surtout à leurs 
pensées concernant la délimitation des frontières génériques entre le roman 
et la nouvelle. Il cite d’abord un passage de Dick qui fait la distinction entre 
les deux genres narratifs en se servant de l’analogie entre l’écriture et 
l’enquête policière : « le roman parle de l’assassin et la nouvelle, de 
l’assassinat »398. Il trouve cette proposition ingénieuse mais discutable et y 
ajoute une nouvelle : « le roman traite du laboratoire et la nouvelle, de 
                                       
397 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193. 
398 Ibidem, p. 194. 
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l’expérience ». Pareillement, il n’évoque les précisions de Poe sur le temps de 
lecture d’une nouvelle (qui selon l’écrivain américain ne doit pas excéder 
deux heures et, dans l’idéal, doit respecter la durée de trente minutes) que 
pour les réfuter de manière humoristique (« en fait, la taille importe peu car 
on peut lire une nouvelle phrase par phrase à raison d’une par jour, et la 
faire ainsi durer plus longtemps qu’un roman »399). 
Un autre livre provenant de ce domaine générique, qui a sans doute 
marqué le concept de littérature développé dans le texte, est Abattoir 5 ou la 
Croisade des enfants de Kurt Vonnegut, surtout en raison de sa structure 
fragmentée et par la notion de l’œuvre littéraire présentée par les habitants 
de la planète Tralfamadore. Cette conception, très proche de l’idée de cut-up 
mentionnée ci-dessus, est une analogie qui illustre la même vision de 
littérature subjacente dans les livres de Fresán. Elle défie la continuité, la 
linéarité du texte et du temps pour proposer, en revanche, de lire le texte 
littéraire comme un ensemble des messages émis simultanément : 
 
Leurs livres étaient tout petits (…) de brefs massifs de symboles 
séparés par des étoiles (…) chaque assemblage de signes 
constitue un message court et impérieux, décrit une situation, une 
scène. Les messages ne sont enchaînés par aucun lien spécial 
mais l’auteur les a choisis avec soin afin que, considérés en bloc, 
ils donnent une image de la vie à la fois belle, surprenante et 
profonde. Il n’y a ni commencement, ni milieu, ni fin. Pas de 
suspense, de morale, de cause, ni d’effet. Ce qui nous séduit dans 
nos livres, c’est le relief de tant de merveilleux moments 
appréhendés simultanément.400 
 
La nouvelle frésanienne établit également des correspondances 
indéniables avec la réflexion critique de deux auteurs de nouvelles 
auxquelles fait allusion le fragment de « Notes pour une théorie du lecteur » 
                                       
399 Ibidem, p. 197. 
400 Un passage d’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut cité dans Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. 
cit., pp. 291-292. 
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cité plus haut. À savoir, dans un premier temps l’invocation aux « fantômes 
de femmes mortes » peut nous renvoyer à « Le Fleuve » (Fin d’un jeu) de Julio 
Cortázar, qui compte parmi les écrivains argentins dont la production 
contient plusieurs écrits à caractère critique. Dans un deuxième temps, 
l’image « des hommes qui écoutent l’eau leur raconter des histoires » peut 
être associée avec le minimalisme nord-américain de John Cheever 
(notamment sa nouvelle courte « Le nageur » [Le général de brigade et la 
veuve de golf]).  
Les allusions aux textes de Cortázar ne sont pas étonnantes vu que le 
problème substantiel de sa théorie et de sa pratique littéraire est une quête 
générique, autrement dit, la recherche utopique de nouvelles formes 
d’expression qui permettent de s’opposer au système culturel. D’après 
Cortázar la raison d’être de l’écrivain consiste à franchir les murs imposés 
par la culture et par la langue. Au lieu d’utiliser les genres littéraires d’une 
façon passive, il doit donc les transformer activement pour qu’ils manifestent 
la liberté de son être et la liberté de la création, tout en se servant des 
instruments de ce que l’on nomme « poétique instrumentale »401. La règle 
primordiale de cette démarche est l’introduction « du poétique » dans la 
narration, ce qui, selon l’étude réalisée par Berg, signifie en réalité 
l’application rigoureuse du principe de l’hybridation générique402.  
Même si le nom de l’auteur de Marelle n’est jamais évoqué dans le 
texte, l’exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle » sur 
les caractéristiques définitoires de ce genre littéraire (et beaucoup d’autres 
interventions métalittéraires du supra-narrateur dans toute l’œuvre de 
Fresán) manifeste des convergences frappantes avec les écrits critiques de 
Cortázar, notamment son essai « Du conte bref et de ses alentours » (Último 
round, 1969) et sa conférence donnée en 1963 au cours de son second 
voyage à Cuba, intitulée « Quelques aspects du conte ». Par exemple, 
Cortázar décrit les contes comme des explosions, des organismes vivants et 
porteurs d’une force mythique énorme, les sujets d’écriture comme systèmes 
                                       
401 Julio Cortázar, « Teoría del túnel », en: Obra crítica/1, Yurkievich, S. (ed.), Alfaguara, 
Madrid, 1994. 
402 W. B. Berg, « La portée poétologique de l’essai Teoría del túnel pour l’œuvre de Cortázar », 
en: Cortázar: de tous les côtés, Moncond’huy, D. (ed.), La Licorne, Poitiers, 2001, pp. 27-44. 
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atomiques et l’écrivain en tant qu’être équipé d’antennes détectant de bons 
sujets. Tous ces éléments trouvent leurs analogies dans le texte frésanien. Il 
admet également qu’à cause de l’utilisation très fréquente de la première 
personne dans ses recueils de nouvelles, la troisième personne fonctionne 
aussi comme une première personne déguisée. 
Malgré ce nombre important d’affinités entre la pensée générique de 
deux écrivains, la théorie et la pratique littéraires du narrateur frésanien 
réfutent souvent les idées avancées par Cortázar. La toute première phrase 
de « Notes pour une théorie de la nouvelle » nie la notion de sphéricité, c’est-
à-dire la notion de limites préexistantes à l’acte d’écrire, fondamentale pour 
la définition formelle de la nouvelle chez Cortázar. Pareillement, le style 
digressif du narrateur contredit ouvertement les préceptes minimalistes 
cortazariens d’élimination indispensable de tout élément superflu et de 
séparation nette entre l’auteur, le narrateur et les personnages : 
 
Ce que j’appelle intensité dans un conte consiste à éliminer toutes 
les idées ou situations intermédiaires, tous les remplissages ou 
phrases de transition que le roman permet et même exige.403 
 
Je sais que les récits où les personnages doivent rester comme en 
marge tandis que l’auteur explique pour son compte (même si ce 
compte est une simple explication et ne suppose pas 
d’intervention de sa part) des détails ou des passages d’une 
situation à une autre, m’ont toujours irrité. Le signe d’un grand 
conte m’est donné par ce que nous pourrions appeler son 
autonomie, le fait qu’il soit détaché de l’auteur comme une bulle 
de savon de la pipe en terre. Pour autant que cela semble 
paradoxal, le récit à la première personne est la solution la plus 
facile et peut-être la meilleure parce que récit et action sont alors 
                                       
403 Julio Cortázar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en Idem, Nouvelles, 
histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, p. 19. (« Lo que llamo intensidad en un 
cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 
rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige », « Algunos aspectos del 
cuento », en Idem, Obra crítica/2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, p. 378). 
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une seule et même chose ; celui qui écrit fait alors partie de 
l’action même lorsqu’il parle de tiers, il est dans la bulle, pas dans 
la pipe (…) de toute façon, en tout conte bref mémorable, on 
perçoit cette divergence, comme si l’auteur avait voulu se 
déprendre le plus vite possible et de la manière la plus radicale 
de sa créature, l’exorcisant de la seule façon qui lui était 
possible : en l’écrivant.404 
 
L’exposé du narrateur de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 
constitue ainsi un hommage cryptique à la vision poétique de la nouvelle de 
Cortázar. Néanmoins, il n’accepte pas la conception cortazarienne dans son 
ensemble, il ne choisit que quelques ingrédients en s’opposant à d’autres 
idées essentielles. 
De la même façon le narrateur-écrivain emprunte certaines phrases de 
John Cheever. Celui est l’un des pionniers du roman atomisé, qui a anticipé 
l’écriture expérimentale popularisée dans les années postérieures par les 
écrivains tels que Donald Barthelme, John Barth, Thomas Pynchon o Kurtz 
Vonnegut. Cheever est considéré comme maître de la narration courte, de ce 
« prodige de concision romanesque en forme de nouvelle » 405, qui raconte les 
découvertes des « racines secrètes mais tangibles des mythes anciens et des 
archétypes immémoriaux » 406 sous-jacents à la banalité de la vie quotidienne 
des banlieues. Un de ses thèmes préférés a été la force rédemptrice de l’eau 
                                       
404 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt 
mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 174-176. (« … siempre me han irritado los relatos 
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el narrador explica por 
su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera explicación y no suponga interferencia 
demiúrgica) detalles o pasos de una situación a otra. El signo de un gran cuento me lo da 
eso que podríamos llamar su autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del 
autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca paradójico, la 
narración en primera persona constituye la más fácil y quizá mejor solución del problema, 
porque narración y acción son ahí una y la misma cosa. (…) de todas maneras, en cualquier 
cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el autor hubiera querido 
desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su criatura, exorcizándola en 
la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola », Julio Cortázar, « Del cuento breve 
y sus alrededores », en: Los escritores y la creación en Hispanoamérica, Burgos F. (ed.), 
Editorial Castalia, Madrid, 2004.) 
405 Notes de Fresán dans John Cheever, La geometría del amor, Planeta Emecé Editores, 
Barcelona, 2006, p. 27 (« un prodigio de concisión novelística hecho cuento »). 
406 Ibidem, pp. 12-13 (« las raíces secretas pero tangibles de antiguos mitos y de arquetipos 
inmemoriales »). 
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et dans ses textes se répète le leitmotiv d’une épiphanie aquatique, 
baptismale.  
Comme nous l’avons déjà commenté, l’influence de l’œuvre de l’auteur 
américain est bien perceptible dans tous les livres de Fresán. Dans le cas de 
deux fragments métalittéraires de « Notes pour une théorie de la nouvelle », 
nous repérons des paraphrases de fragments d’écrits critiques de Cheever 
(notamment de son essai « Why I write short stories » [« Pourquoi j’écris des 
nouvelles »], 1978, et de l’entretien pour The Paris Review) intégrées sans 
guillemets et sans indication de source dans le discours du narrateur. 
 Dans le tableau qui suit nous présentons, à titre d’exemple, quelques 
réécritures des textes de Cortázar et de Cheever que nous observons dans les 
passages de la nouvelle étudiée de Fresán. 
 
Tableau 8. Les correspondances thématiques entre « Notes pour une théorie 
de la nouvelle » de Rodrigo Fresán et des textes divers de Julio Cortázar et de 
John Cheever.  
 
Rodrigo Fresán 
« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 
Julio Cortázar 
« Quelques aspects du conte »407 
Comme les vies, les nouvelles sont 
donc des formes évasives et difficiles 
à classer (p. 196) 
ce genre si difficile à évaluer, si fuyant 
dans ses aspects multiples et 
antagoniques (p. 12)408 
Ce récit – plus “détoné” qu’écrit – 
préfère relater le moment exact de 
l’explosion (p. 194) 
Des nouvelles comme des explosions 
(p. 198) 
  
Un conte est significatif lorsqu’il rompt 
ses propres limites par cette explosion 
d’énergie spirituelle qui brusquement 
illumine quelque chose de bien plus 
vaste que la petite et parfois misérable 
anecdote qu’il raconte (p. 15) 
...pendant que nous les lisons quelque 
                                       
407 Edition espagnole : Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento », en Idem, Obra 
crítica/2, Jaime Alazraki (Ed.), Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 365-385. 
Edition française : Julio Cortázar, « Quelques aspects du conte », trad. Sylvie Protin, en 
Idem, Nouvelles, histoires et autres contes, Gallimard, Paris, 2008, pp. 11-24. 
408 « ese género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos» 
(p. 369). 
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chose éclate (p. 16) 409 
...d’histoires mutantes, qui brillent 
dans le noir d’un éclat vert, qui font 
sonner ceux qui les mesurent, les 
calibrent et leur attribuent un degré 
déterminé de dangerosité. 
Je ne suis plus écrivain. 
Maintenant, je suis un compteur. 
Un compteur Geiger. 
Un compteur Geiger qui, lorsqu’il 
s’approche de la source de 
radioactivité, émet un bruit… (p. 195) 
...l’écrivain est le premier à subir 
l’effet indéfinissable mais écrasant de 
certains sujets, et que c’est 
précisément ce pourquoi il est écrivain 
(…) Tout conte est donc prédéterminé 
par l’aura, par la fascination 
irrésistible que le sujet crée sur son 
créateur (…) Voilà donc notre auteur 
de contes, qui a choisi son sujet en se 
servant de ces subtiles antennes qui 
lui permettent de reconnaître les 
éléments qui seront ensuite amenés à 
devenir œuvre d’art (pp. 18-19)410 
Je crois que la nouvelle est née en 
même temps que le feu, car on a eu 
tout à coup besoin d’avoir quelque 
chose à raconter autour de l’âtre 
(p. 197)  
Les bons parents racontent des 
histoires à leurs enfants pour les aider 
à franchir la barrière qui les sépare du 
monde des rêves et des mille et une 
nuits où les attendent d’autres contes 
(pp. 197-198) 
...il existe une longue tradition de 
contes oraux, que les gauchos se 
transmettent le soir autour du feu, que 
les parents racontent à leurs enfants 
(…) Les récits (…) traduisent et 
résument l’expérience, le sens de 
l’humour et le fatalisme de l’homme de 
la campagne ; quelques-uns atteignent 
même une dimension tragique ou 
poétique (p. 20)411 
 
 
Il y a du sacré et du divin dans la 
nouvelle, et ce n’est pas un hasard si 
presque tous les grands textes 
religieux et les mythologies les plus 
fécondes sont construits à partir 
d’histoires courtes (p. 198) 
...leur énorme force mythique, à leur 
résonance d’archétypes spirituels, ou 
d’hormones psychologiques pour 
reprendre l’expression utilisée par 
Ortega y Gasset pour qualifier les 
mythes (p. 21)412 
                                       
409 « Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión de 
energía espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña y a 
veces miserable anécdota que cuenta” (…)« algo estalla en ellos » (p. 373). 
410 « el escritor es el primero en sufrir ese efecto indefinible pero avasallador de ciertos 
temas, y que precisamente por eso es un escritor (...) Todo cuento está así predeterminado 
por el aura, por la fascinación irresistible que el tema crea en su creador. (...) He aquí al 
cuentista, que ha escogido un tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten 
reconocer los elementos que luego habrán de convertirse en obra de arte »  (p. 377). 
411 « existe una larga tradición de cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en 
torno al fogón, que los padres siguen contando a sus hijos (...) Los relatos (...) traducen y 
resumen la experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos 
incluso se elevan a la dimensión trágica o poética » (p. 379). 
412 « su enorme fuerza mítica, a su resonancia de arquetipos mentales, de hormonas 
psíquicas, como llamaba Ortega y Gasset a los mitos” (p. 380). 
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Rodrigo Fresán 
« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 
Julio Cortázar  
«Du conte bref et de ses 
alentours »413  
Les nouvelles sont des organismes 
imprévisibles… (p. 193) 
Les contes de cette espèce restent 
comme des cicatrices indélébiles pour 
tout lecteur qui les mérite : ce sont des 
créatures vivantes, des organismes 
complets, des cycles fermés et ils 
respirent (p. 182)414 
...les nouvelles, en ce qui me concerne, 
surgissaient du néant, (…) jaillissaient 
de l’obscurité (p. 197) 
Des nouvelles (…) qui attendent le 
lendemain pour être contées comme si 
on les avait oubliées entre-temps, 
comme une esquisse qu’on pourrait 
mieux écrire, mais qui finit presque 
toujours par exiler et trahir la texture 
de ce qu’on a lu couché (…) Le récit 
des rêves ne peut jamais rendre 
entièrement compte de la nature 
propre du rêve sur le vif, impossible à 
transporter de ce côté-ci (…) Voilà 
pourquoi, devant une telle frustration, 
on invente tant de rêves éveillés (…) 
(p. 198)  
Dans le cas de mes contes, c’est 
exactement le contraire qui se produit : 
la ligne verbale qui les cernera 
démarre sans aucune pensée 
préalable, il y a comme une énorme 
coagulation, un bloc entier qui est déjà 
le conte, cela est parfaitement clair 
bien que cela puisse paraître 
parfaitement obscur et c’est en cela 
précisément que réside cette espèce 
d’analogie onirique de signe inverse 
qu’il y a dans la composition de ces 
contes : nous avons tous rêvé des 
choses méridiennement claires qui, 
après notre réveil, n’étaient plus qu’un 
caillot informe, une masse sans aucun 
sens. Rêve-t-on éveillé quand on écrit 
un conte bref ? (pp. 179-180)415 
 
 
 
 
                                       
413 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », dans: Le tour du jour en quatre-vingt 
mondes, Paris, Gallimard, 1983, pp. 172-184. 
Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », dans: Los escritores y la creación en 
Hispanoamérica, Burgos F. (ed.), Editorial Castalia, Madrid, 2004, pp. 250-257. En ligne: 
http://consejosdeescritores.blogspot.fr/2007/09/del-cuento-breve-y-sus-alrededores.html. 
414 « Los cuentos de esta especie se incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que 
los merezca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos cerrados, y respiran. ». 
415 « En el caso de estos cuentos sucede exactamente lo contrario: la línea verbal que los 
dibujará arranca sin ningún “think” previo, hay como un enorme coágulo, un bloque total 
que ya es el cuento, eso es clarísimo aunque nada pueda parecer más oscuro, y 
precisamente ahí reside esa especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la 
composición de tales cuentos, puesto que todos hemos soñado cosas meridianamente claras 
que, una vez despiertos, eran un coágulo informe, una masa sin sentido. ¿Se sueña 
despierto al escribir un cuento breve? ». 
 232
Rodrigo Fresán 
« Notes pour une théorie de la 
nouvelle » 
John Cheever 
La nouvelle est un genre de l’homme 
nomade et le roman, celui de l’homme 
sédentaire (p. 197). 
 
Nous ne sommes pas des hommes 
nomades, mais il y a plus qu’une trace 
de cela dans l’esprit de notre grande 
patrie – et la nouvelle est la littérature 
de l’homme nomade 416                         
[notre traduction] 
J’aime me dire que j’écris – que 
j’écrivais – comme on jouerait au ping-
pong sous la pluie (p. 237) 
Balles de ping-pong sous la pluie (p. 
238) 
 
Ping-Pong sous la pluie 417                    
[notre traduction] 
...sur notre lit de mort, cet endroit où 
on a juste le temps de se faire raconter 
un nouvelle et non un roman (p. 197) 
Mais nul ne niera que s’il est vrai qu’à 
l’heure de notre mort, toute notre vie 
défile en quelques secondes sous nos 
yeux agonisants, alors au bout du 
compte, tout roman devient une 
nouvelle, une fiction soudaine  (p. 237) 
  
Quand tu n’as pas assez de temps 
pour un roman, bon, la voilà la 
nouvelle. Je suis bien sûr qu’au 
moment exact de la mort, on se 
raconte à soi-même une nouvelle et 
non un roman  418 [notre traduction] 
 
Les nouvelles sont des organismes 
imprévisibles, et sous l’ordre apparent 
imposé par un nombre limité de pages, 
les variations infinies du chaos 
guettent toujours (p. 193) 
 
L’écriture des romans est un art et 
l’art est le triomphe sur le chaos (rien 
de moins)  419 [notre traduction] 
 
                                       
416 John Cheever, « Why I Write Short Stories », Newsweek, October 30, 1978, 
http://www.loa.org/images/pdf/Cheever_Why_I_Write_Short_Stories.pdf. («We are not a 
nomadic people, but there is more than a hint of this in the spirit of our great country – and 
the short story is the literature of the nomad», consulté le 16/06/2014) 
417 Idem, «The Art of Fiction» (entretien de Annette Grant), The Paris Review, Nº67, 1976, 
http://www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-62-john-cheever. 
(«Ping-Pong in the rain», consulté le 16/09/2014). 
418 Idem, La geometría del amor, ed. cit., p. 15. (« cuando no tienes tiempo suficiente para 
una novela, bueno, ahí está el cuento corto. Estoy muy seguro de que, en el momento 
exacto de la muerte, uno se cuenta a sí mismo un cuento y no una novela »). 
419 Ibidem, p. 327. (« La novelística es arte y el arte es el triunfo sobre el caos (nada menos)»). 
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Première étape  
 
 Étant donné que les genres littéraires, du point de vue du narrateur-
écrivain, sont un terrain parfait d’expérimentation, la construction tripartite 
de « Notes pour une théorie de la nouvelle » correspond aux trois étapes 
fondamentales d’une expérience scientifique. Selon la comparaison qu’établit 
le narrateur au début du texte « le roman traite du laboratoire et la nouvelle, 
de l’expérience »420, il illustre son propos avec une scène déjà citée dans 
notre travail, la scène provenant d’un film de science-fiction de série B (il 
s’agit ici de la production américaine La Mouche, 1983, de David 
Cronenberg), dans laquelle un accident imprévu altère le cours de 
l’expérience et provoque ainsi une mutation : 
 
Des nouvelles bizarres comme celles que j’aime lire. Le genre de 
nouvelles qui se glissent à un bout du circuit, puis on appuie sur 
un interrupteur et on attend qu’elles ressurgissent de l’autre côté 
du laboratoire et… oui… elles réapparaissent, mais vous savez 
comment ça se passe : il suffit qu’elles croisent une mouche en 
chemin et…421 
 
Par conséquent, la première partie de la nouvelle commence sans 
préambule une procédure expérimentale avec la formulation d’une 
hypothèse principale : « De même que la musique des sphères n’est pas 
sphérique (…) de même les nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi 
prussienne pour raconter une histoire »422. Cette allusion aux nouvelles 
théories de la physique, qui recyclent et inversent les spéculations anciennes 
                                       
420 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 194. 
421 Ibidem, p. 237. Ajoutons que la même image revient dans Le fond du ciel : « Je retourne 
dans le passé et, en effet, c’est une traversée périlleuse. Car il suffit qu’une quantité de 
matière étrangère, aussi minuscule que celle d’une mouche, s’immisce dans le processus du 
transmutateur (ou appelez-le comme vous voudrez) ou qu’on marche sur un papillon pour 
apparaître de l’autre côté du dématérialisateur (ou appelez-le comme vous voudrez), 
radicalement et définitivement transformé en autre chose, ou transporté dans un monde qui 
n’est plus le nôtre et a changé à jamais » (p. 41). 
422 Ibidem, p. 193. 
 234
de l’école pythagoricienne, met en évidence le caractère prétendument (ou 
parodiquement) scientifique, moderne et innovateur de l’approche du 
narrateur. Elle accentue également son refus définitif de la notion de limite 
qui pour Cortázar, précisément sous la dénomination de sphéricité, 
constitue le trait définitoire de la nouvelle : 
 
… la situation narrative en elle-même doit naître et se dérouler à 
l’intérieur de la sphère, en travaillant de l’intérieur vers 
l’extérieur, sans que les limites soient tracées comme lorsqu‘on 
modèle une boule d’argile. Autrement dit, le sentiment de la 
sphère doit préexister à l’acte d’écrire le conte, comme si le 
narrateur, soumis par la forme qu’il désire, se mouvait 
implicitement en elle et la portait à la tension la plus extrême, ce 
que fait précisément la forme sphérique en sa perfection.423 
 
 Ensuite, le narrateur énumère les neuf titres alternatifs de la nouvelle, 
qui annoncent l’étonnante variété thématique et générique du texte à venir, 
puisqu’une fois terminée la lecture ils s’avèrent être les titres potentiels des 
fragments (ou plutôt « des éclats ») insérés dans le cadre métalittéraire de 
« Notes pour une théorie de la nouvelle ». Sur la première page du récit sont 
alors introduits des thèmes et motifs qui seront développés dans les parties 
suivantes du texte, dans une démarche musicale qui copie la même stratégie 
régissant le recueil (rappelons que dans la première nouvelle de La Vitesse 
des choses sont posés les fragments de toutes les nouvelles suivantes). C’est 
une opération qui peut illustrer les mécanismes musicaux et fractaux de la 
composition du volume entier, que nous allons étudier dans les chapitres 
suivants de notre travail. 
                                       
423 Julio Cortázar, « Du conte bref et de ses alentours », op. cit., p. 173. (« ... la situación 
narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el 
exterior, sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de 
arcilla. Dicho de otro modo, el sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al 
acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera 
implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión, lo que hace precisamente la 
perfección de la forma esférica », dans Julio Cortázar, « Del cuento breve y sus alrededores », 
op. cit, p. 251.). 
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 Or, suite à l’explication de la structure atomisée, explosée et 
hétérogène de la nouvelle et de sa démarche d’unir plusieurs « parties isolées 
en un tout gestaltien », le narrateur s’interroge sur des aspects, 
caractéristiques et définitions diverses de sa propre version de ce genre 
narratif. Comme nous l’avons dit auparavant, dans cette description cut-up 
du phénomène littéraire soumis à l’analyse, le narrateur fait appel librement 
à des éléments aussi différents que Vil Coyote et Bip-Bip, les personnages de 
la série américaine de dessins animés ; la Bible ; le projet de recherche 
Manhattan visant la production de la première bombe atomique américaine 
durant la Seconde Guerre mondiale ; les œuvres de Poe, Dick ou Cheever,  
ou encore la théorie kabbalistique du tsimtsoum se référant au processus 
précédant la création du monde. 
 Au milieu de cette partie initiale de la nouvelle une question attire 
notre attention, la seule à s’éloigner de la problématique 
générique : « Qu’importe tout cela maintenant que les écrivains sont tombés 
comme des mouches et qu’il n’en reste plus qu’un seul ? »424. Cette question 
n’a apparemment rien à voir avec les réflexions qui l’entourent et de cette 
manière elle interrompt le flux du discours essayistique afin d’y introduire 
une lueur du cadre narratif de la nouvelle. Le motif fantastique de la maladie 
mystérieuse qui a causé l’extinction de tous les écrivains sauf un, le supra-
narrateur de la série de Fresán, peut être compris seulement dans le 
contexte de la troisième partie de la nouvelle, d’autres textes de La Vitesse 
des choses et, finalement, dans le contexte intertextuel d’autres livres de 
l’auteur. Cependant, cette intervention courte du supra-narrateur n’est pas 
le seul indice de sa présence dans le texte. Nous reconnaissons sa voix dès 
les premières pages lorsqu’il dit que Philip Kindred Dick est l’un des 
écrivains qu’il préfère sur cette planète et qu’il évoque ensuite d’autres 
éléments récurrents au niveau du recueil comme la figure de J. Robert 
Oppenheimer, le Big Bang ou le zimzum. 
 
 
                                       
424 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 196. 
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Deuxième étape  
 
 Le début de la seconde phase de l’expérience littéraire tentée par le 
narrateur dans la nouvelle étudiée est marqué par une parenthèse 
métalittéraire et le Zimzum épiphanique425. La notion de Tsimtsoum (qui 
apparaît aussi sous d’autres variantes orthographiques comme Tzimtzum ou 
Zimzum) fait référence à la doctrine kabbalistique de la création de l’univers 
développée par Rabbi Isaac Louria et sera l’objet d’une analyse plus 
approfondie dans la partie postérieure de notre travail, intitulée « Les 
variations scientifiques et religieuses : la théorie quantique, la fractalité, le 
Big Bang et la kabbale ». Nous allons juste signaler ici que, dans l’objectif de 
créer des nouveaux mondes littéraires, le narrateur se transforme en 
chercheur scientifique dont les essais en laboratoire doivent en plus 
reproduire la procédure de la création divine. Il assume et réunit donc le 
statut d’expérimentateur et de démiurge. 
 Ajoutons que l’utilisation de la formule kabbalistique « À présent (…) je 
disparais » inscrit également la nouvelle dans le grand cadre de la série. Ce 
modèle d’expression est habituellement appliqué (dans ses variations 
différentes) par le supra-narrateur frésanien pour délimiter ses interventions 
dans les livres, par exemple : « Et maintenant, moi, j’entre en scène » 
(L’homme du bord extérieur), « À présent, j’apparais » (Vies de saints), 
« Maintenant j’apparais » (la dernière nouvelle de La Vitesse des choses), «que 
 j’apparais et que je disparais afin de m’adresser à vous dans de brefs 
paragraphes » (L’homme du bord extérieur).  
 
 À présent, pour déclencher les faits comme il se doit, je 
disparais pour resurgir à la première personne et devant la 
première personne qui croise mon chemin. 
                                       
425 Notre analyse courte de la dimension métalittéraire de La Vitesse des choses a été publié 
dans : Ewa Bargiel, «¿Hay alguien allí? Metaficción en La velocidad de las cosas, de Rodrigo 
Fresán», en José Luis Losada Palenzuela, Justyna Ziarkowska (Coord.), Estudios Hispánicos. 
Arte y verdad: reflexión estética y filosófica en la literatura hispánica, NºXVII, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław, 2009, pp. 85-94. 
 237
 Zimzum : le son fait de métal et d’air produit par un véhicule 
qui roule à toute vitesse quand il passe à côté de soi. Au bord de 
la route, on l’observe et on se demande quelle est sa marque. On 
se répond que peu importe, qu’on n’a jamais été un grand 
connaisseur d’automobiles.426 
 
 À ce niveau de la nouvelle (et de l’expérience), le narrateur commence 
à « soumettre aux manipulations » un certain nombre d’histoires de sorte 
que les trames semblent avancer sans son intervention organisationnelle, 
sans ordre préconçu. Autrement dit, il met en pratique la technique exposée 
dans la partie suivante du texte : 
  
… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner une 
histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la regarder 
se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la déportent 
n’importe où.427 
 
 Le corpus de sa recherche se compose d’une histoire principale, 
relativement longue (« l’histoire du trafiquant de livres » qui correspond au 
titre Hank Williams’ Blues mentionné dans la première partie), dans laquelle 
sont insérés deux récits différenciés typographiquement en italique (Roswell : 
une digression et Quelques souvenirs qui me restent de ce voyage), à côté 
d’autres « éclats » textuels variés qui s’intègrent au texte et remplissent les 
fonctions d’une glose, d’une allusion ou d’une continuation d’autres textes 
de Fresán, par exemple de Mantra, « Petit manuel d’étiquette funéraire », « La 
fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là », « Notes pour une théorie de 
l’écrivain » (La Vitesse des choses), « La panique de la fuite anticipée » et « La 
panique de la fuite anticipée frappe à nouveau » (Vies de saints).  
La structure d’ensemble de cette partie centrale de la nouvelle est une 
variation sur la composition classique des récits enchâssés. La construction 
de la figure du narrateur au niveau du récit cadre reproduit le schème déjà 
                                       
426 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 199. 
427 Ibidem, pp. 236-237. 
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analysé de la macrostructure narrative de tous les recueils et de nouvelles de 
Fresán, avec un narrateur qui reste à l’ombre des histoires d’autres 
personnages pour dévoiler son visage à la fin de lecture. En tenant compte 
du fait que cette stratégie est mise en œuvre dans le recueil La Vitesse des 
choses, puis dans la nouvelle en question et enfin au niveau de la deuxième 
partie de la même nouvelle, nous observons une mise en abyme au troisième 
degré. 
Le narrateur-personnage, un trafiquant de livres sans nom, passe la 
plupart de son temps sur la route. Il est employé de la Fondation (comme le 
supra-narrateur), dont la mission principale est de « construire de nouveaux 
et invulnérables écrivains qui remettront encore une fois les choses à leur 
place et sépareront la fiction de la non-fiction »428. Au moment de la 
narration il se trouve près d’une ville Canciones Tristes. Quand il se déplace 
solitairement dans son véhicule, il lui arrive de temps en temps « de prendre 
un auto-stoppeur et de le mener à destination en le lisant comme une 
nouvelle »429. En conduisant son pick-up il écoute alors des narrations 
différentes, parfois mauvaises, parfois drôles ou anormales, et il les 
enregistre à l’aide d’un petit magnétophone caché, pour les réécouter plus 
tard dans sa chambre d’hôtel. Vu qu’il est aussi un grand connaisseur de 
livres et un lecteur passionné, l’une des histoires encadrées est composée de 
quelques pages des mémoires qu’il a trouvées par hasard cachées dans un 
livre.  
Un jour le narrateur, qui adopte toujours une position de récepteur 
(lecteur ou auditeur) des histoires, rencontre sur son chemin une fille dont 
l’histoire s’avère faire partie de la sienne. Il décide alors pour la première fois 
de relater sa propre vie à quelqu’un, et grâce à cet acte d’échange d’histoires 
il peut finalement tourner la page et retrouver la paix intérieure. C’est alors à 
la fin du récit cadre que le lecteur découvre que le trafiquant de livres est le 
fils du narrateur d’une autre nouvelle du recueil, « Petit manuel d’étiquette 
funéraire ». Il compte de plus parmi les « narrateurs non fiables » frésaniens. 
Après qu’il soit devenu fou lors des funérailles de son père, il a été 
                                       
428 Ibidem, p. 229. 
429 Ibidem, p. 201.  
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diagnostiqué comme atteint d’« hyperthrénie », une maladie fantastique 
définie comme « un excès de souffrance causée par la mort d’un être cher ». 
La lecture et l’écoute d’histoires d’autrui jouent ici un rôle thérapeutique.  
La structure de cette section du texte illustre également les propos 
exposés dans la partie initiale, où le supra-narrateur évoque la fonction 
primitive de l’acte de raconter, le rôle social important des histoires 
partagées autour du feu ou près de l’âtre. La valeur atemporelle de l’activité 
de conter et, notamment, sa place dans le processus de la connaissance de 
soi-même et d’autrui, est abordée plus profondément dans une autre 
nouvelle du recueil, l’« Histoire avec monstres » : 
 
Bien avant d’échanger de l’argent ou des marchandises, les 
hommes ont appris à échanger des histoires. Les histoires comme 
formes de richesse invisible mais solide. La base de toute 
civilisation, les piliers de tout art et de tout science, ont leurs 
fondations dans la terre profonde fertilisée par les os anciens 
d’histoires qui ne vieillissent jamais (…) raconter et écouter la vie 
d’autrui en découvrant sans trop s’étonner que dans la biographie 
d’un étranger, les jours semblent intimement liés aux événements 
de nos nuits…430 
 
 La question de la fonction de la littérature, de l’écrivain et des histoires 
dépasse les limites du recueil, puisque c’est l’un des thèmes récurrents dans 
toute l’œuvre de Fresán. Dans un entretien l’écrivain explique : 
 
La fonction sociale de l'écrivain existe et c'est celle de fournir des 
histoires : pour que les gens aient quelque chose à lire, un point 
de fuite par où s'évader et connaître des réalités alternatives. Cela 
me semble plus que suffisant et, d'une certaine manière, épique et 
épiphanique et, si vous voulez, engagé. C'est la même fonction 
qu’a eue dans la préhistoire autour d'un feu quelqu’un qui une 
                                       
430 Ibidem, p. 425. 
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nuit a commencé à raconter quelque chose à ses amis. Je veux 
penser que ce métier n'a pas beaucoup évolué.431    [Notre 
traduction] 
 
 La situation narrative de raconter des histoires privilégie 
naturellement la variété des genres. En conservant l’ingrédient essayistique 
de la partie antérieure, le récit cadre du trafiquant de livres et le deuxième 
récit encadré, Roswell : une digression, présentent des événements qui se 
déroulent dans le monde futuriste de la science-fiction. Dans cette réalité 
tous les écrivains sont décédés, les voyages dans l’espace existent, les 
interactions avec des extraterrestres ont lieu régulièrement et une 
mystérieuse Fondation nord-américaine récupère les livres des morts. Dans 
le monde à mi-chemin entre la nostalgie et la parodie, à côté du motif 
borgésien d’une bibliothèque-univers, des allusions à la littérature de la 
route de la Beat Generation ou J. G. Ballard, et à la fameuse émission 
radiophonique d’Orson Welles, apparaît un répertoire impressionnant 
d’anglicismes, lieux communs et symboles de la culture populaire de la 
science fiction américaine : des clones, un super-héros-tueur en série créé 
dans un laboratoire, l’affaire de Roswell, le célèbre film de l’autopsie d’un 
extraterrestre, E. T., les séries télévisées The Twilight Zone, The X-Files, 
Stargate, Dark Skies et The Invaders.  
 Le récit cadre du trafiquant de livres entremêle les histoires 
enchâssées avec les digressions du narrateur portant sur les rites funéraires 
de l’ancienne Egypte et d’aujourd’hui, la vie sur les routes et la solitude, ou 
sur les changements délicats et presque imperceptibles que subissent les 
livres dans leur composition physique et spirituelle après la mort de leur 
auteur. Le premier des éclats encadrés fait référence à un récit qui n’est pas, 
curieusement, vraiment relaté dans la nouvelle. Le narrateur mentionne 
brièvement un auto-stoppeur, un homme qui portait un masque et qui lui a 
                                       
431 Entretien de Roberto Santander, Martín Abadía, op. cit. («La función social del escritor 
existe y es la de proveer historias: que la gente tenga algo que leer, un punto de fuga por 
donde evadirse y conocer realidades alternativas. Me parece más que suficiente y, de algún 
modo, épico y epifánico y, si se quiere, comprometido. La misma función que, en la 
prehistoria, alrededor de una fogata, tenía alguien que una noche empezó a contar algo para 
sus amigos. Quiero pensar que el oficio no ha evolucionado mucho»). 
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raconté l’histoire d’une fille qui aimait se jeter dans les piscines. La figure 
d’un français masqué fait évidemment écho au narrateur de la deuxième 
partie de Mantra, roman qui a paru trois ans après la première édition de La 
Vitesse des choses. L’histoire de la fille, par contre, est le thème de la 
onzième nouvelle du recueil et d’autres textes frésaniens, particulièrement 
de Mantra. Pour connaître donc l’histoire relatée au narrateur de « Notes 
pour une théorie de la nouvelle », il faut lire l’une des nouvelles suivantes du 
recueil, « La fille qui est tombée dans la piscine ce soir-là » et le roman. Le 
narrateur insère ainsi dans son récit un hyperlien, reconnaissable seulement 
par les lecteurs fidèles de Fresán, permettant de passer à un autre texte, à 
un autre livre.  
Pareillement, dans la conclusion de son récit, le trafiquant de livres 
raconte sa propre histoire à la fille étrangère à l’aide d’une lettre de son père. 
La lettre n’est pas, cependant, citée intégralement. Le narrateur dit 
seulement qu’elle est très longue et il ne dévoile que son en-tête et quelques 
phrases de conclusion. Le lecteur ayant lu les nouvelles du recueil dans 
l’ordre, dès les premiers mots de la lettre reconnaît le quatrième texte de La 
Vitesse des choses, « Petit manuel d’étiquette funéraire ». Ainsi, le cadre de 
l’en-tête et de la terminaison renvoie à une autre nouvelle entière de presque 
cinquante pages. 
Le deuxième récit enchâssé, intitulé dans la partie initiale Quelques 
souvenirs qui me restent de ce voyage, est composé de fragments de 
mémoires qui s’inscrivent bel et bien dans les domaines thématiques du 
recueil. Il enregistre les péripéties d’un aspirant écrivain de vingt ans qui 
entreprend une quête d’épiphanie ou de satori, inspiré par la lecture de 
Satori à Paris de Jack Kerouac et Stephen Le Héros de James Joyce. 
Néanmoins, la forme du texte est particulière. Les entrées ne sont pas 
datées, mais introduites par le refrain : « tout ça s’est passé il y a très 
longtemps ». Le narrateur souligne régulièrement qu’il est en train de relater 
les événements à une femme, qu’il transcrit son récit prononcé oralement. Il 
insère dans son discours des formules se référant ou s’adressant 
directement à son narrataire féminin, comme « lui dis-je », « lui expliqué-je », 
« je me suis rappelé la colère au fond de tes yeux, ce soir-là » ou « je lui 
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raconte qu’alors… ». Nous observons donc les changements de perspective 
typiques de la narration frésanienne et nous reconnaissons vite sous le 
masque de l’auteur de mémoires la figure du vieil écrivain de la Fondation, le 
supra-narrateur de la série. Pour commencer,  il mentionne « le pays qui m’a 
vu naître et n’existe plus aujourd’hui », il voyage sur un bateau qu’il appelle 
S.S. Quantum et il finit ses mémoires avec la formule récurrente « ce serait 
bien comme ça » (estaría bien que así fuera). En deuxième lieu, il se présente 
en tant qu’étranger et il évoque le passé avec le terme d’Étranger. Son fils 
s’appelle Balthasar en honneur à un écrivain mystérieux qui n’apparaît que 
dans la dernière nouvelle de La Vitesse des choses en tant que l’archétype du 
maître, le père littéraire du supra-narrateur. En plus, lorsque sa femme (la 
veuve) cite ses explications concernant deux catégories d’écrivains, les 
écrivains qui lisent et les lecteurs qui écrivent, elle cite exactement les mots 
de l’intrusion du supra-narrateur dans «  Le système éducatif » (L’homme du 
bord extérieur). 
Le réseau de références intertextuelles dans cette mise en abyme au 
troisième niveau narratif est encore plus compliqué. Le jeune aspirant 
écrivain rassemble dans ses mémoires ses souvenirs du service militaire 
obligatoire, de ses aventures à Belfast, à Paris, à Athènes et à Salzbourg. En 
Italie, il débarque dans une petite île où il est témoin d’une éruption de 
volcan et de la mort d’un vieillard renversé par une ambulance, les 
événements qui auront lieu dans « Cartes postales envoyées depuis le pays 
des hôtels », la douzième nouvelle du recueil. Il se rappelle aussi sa 
participation à une fête pendant laquelle une très belle inconnue s’est jetée 
dans la piscine. Finalement, afin de décrire le grand moment de son 
épiphanie, de cette révélation cherchée longtemps, il utilise des mots 
identiques à ceux prononcés par le narrateur-protagoniste de « L’apprenti 
sorcier » (L’homme du bord extérieur), puis par l’écrivain de l’« Histoire avec 
monstres » (La Vitesse des choses) : « il pleuvait plus que dans la Bible (…) le 
monde m’a soudain paru plein de possibilités infinies »432. 
                                       
432 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 222.  
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Il faut en conclure donc que le narrateur des mémoires de voyage, que 
le trafiquant de livres est en train de lire, est le même que le narrateur des 
deux parties métalittéraires encadrant cette partie centrale de la nouvelle et 
que le supra-narrateur de toute série intertextuelle de Fresán. Autrement 
dit, suite à cette démarche spéculaire le narrateur, auteur déclaré des récits 
enchâssés, devient son propre personnage. 
Finalement, dans les fragments qui clôturent le deuxième segment de 
la nouvelle, le trafiquant de livres raconte son histoire à la fille à la moto 
dans un bar de l’Hôtel Grand Cosmo (rappelons que c’est exactement le 
même café où sera prononcé le « monologue pour salaud » de la nouvelle 
suivante). Dans un décor inspiré des peintures d’Edward Hopper, l’un des 
artistes préférés de Fresán (« Nous nous asseyons à une table près d’une 
fenêtre. La nuit est tombée et on ne voit plus le monde extérieur, juste nos 
visages se reflétant dans la vitre »433), il lui dévoile son « projet secret et 
personnel ». Ses explications éclairent (ou obscurcissent, un jeu typique de 
l’auteur) la figure très énigmatique de l’écrivain Balthasar de la dernière 
nouvelle du recueil. 
 
 
 
 
 
Illustration 17. Automate et Noctambules d’Edward Hopper.434 
 
 
 
                                       
433 Ibidem, p. 228. 
434 http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Hopper (Consulté le 16/09/2014). 
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Troisième étape  
 
Le début de la partie finale de « Notes pour une théorie de la nouvelle » 
et de la dernière étape de l’expérience est indiqué par un espace blanc et la 
suivante parenthèse métalittéraire : 
  
Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim, 
j’imagine. Comme un film projeté à l’envers. Maintenant je 
regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est 
devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.435 
 
Contrairement aux fragments antérieurs, qui malgré leur nature 
hybride conservent une modalité dominante (la réflexion essayistique ou la 
narration fictionnelle), sur les dernières pages du texte les passages qui 
reprennent le fil de la méditation autour des propriétés de la nouvelle 
s’entremêlent avec des précisions concernant les circonstances de la 
situation énonciative du narrateur.  
Cette série de pièces textuelles est entamée par des pensées 
désespérées d’un écrivain bloqué en train de regarder son bureau couvert de 
manuscrits, qu’il considère lamentables, et de pages blanches. À défaut 
d’inspiration, il se penche sur une théorie de la feuille de papier. Il présente 
un état de la question parodique dans lequel à l’aide d’un langage 
hermétique et pseudo-scientifique il effectue le bilan des travaux 
académiques de spécialistes divers, surtout des universités américaines, 
relatifs au thème d’une feuille de papier froissée. L’écrivain en crise, le « je » 
de cette scène ludique illustrant le phénomène de la peur de la page blanche 
n’est pas, cependant, le supra-narrateur de la nouvelle et son bureau n’est 
pas le décor du récit cadre. Le fragment n’est qu’un autre éclat, un autre 
message émis depuis le niveau du récit enchâssant, car dans la pièce 
suivante de ce puzzle textuel, un autre « je » s’interroge :  
 
                                       
435 Rodrigo Freán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230. 
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Qu’est-ce que tout cela vient faire ici ? Quel rapport avec ce qui 
nous occupe ? J’essaye peut-être d’établir une relation religieuse 
ou scientifique entre la contraction divine du Zimzum et l’étrange 
force d’une feuille de papier froissée.436 
 
Ensuite, le supra-narrateur révèle les circonstances de la rédaction de 
la nouvelle. D’abord il précise le lieu de la création (« J’écris dans le cimetière 
de la forêt, là où il n’y a pas de caméras, là où on ne me suit pas parce qu’il 
n’y a jamais rien au-delà d’un cimetière »437) et le caractère de son écriture 
(« je griffonne ces notes maladroites et prématurées, au diagnostic 
fragile »438). Vu que dans sa réalité réapparaissent les motifs science-
fictionnels de l’extinction des écrivains et de la Fondation, les frontières entre 
l’univers représenté dans la partie centrale de la nouvelle et celui du cadre 
essayistique commencent à s’effacer. Le supra-narrateur de toute l’œuvre de 
Fresán, le double littéraire de l’auteur sous le masque du vieil écrivain qui 
mène ses méditations sur la littérature dans la première et dernière partie de 
la nouvelle, a construit donc une variante de son propre univers fictionnel. 
En plus, il a projeté une version de soi-même dans cette fiction à la 
puissance deux : il est l’écrivain mort dont le trafiquant de livres lit les 
mémoires.  
Or, une fois réalisées les expériences de rédaction d’histoires courtes 
(dans la section centrale de la nouvelle) et puis établies les circonstances de 
« la recherche littéraire », le narrateur se livre à une digression sur la 
fonction importante des morts (et de la mort) dans la société et, notamment, 
dans le travail de création. Selon ses dires, c’est la présence constante des 
morts dans la vie des vivants qui actionne la mémoire des écrivains, c’est 
leur supplication fantasmatique du souvenir qui inspire, mais en même 
temps c’est grâce au caractère invraisemblable et incroyable de leur 
                                       
436 Ibidem, p. 233. 
437 Ibidem, pp. 233-234. 
438 Ibidem, p. 234. 
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existence en nous que « nous nous sentons prêts à admettre la normalité de 
l’anormal dans la texture et la trame de nos vies »439. 
Le narrateur procède ensuite à l’auto-évaluation des résultats de son 
expérimentation. Il résume et critique les effets de son travail de laboratoire : 
 
 L’histoire du trafiquant de livres n’est pas mauvaise, mais 
le personnage de la fille m’intéresse davantage (…) de même que 
celui du père du narrateur. Quelle est cette histoire dans sa 
lettre ? De quoi  parle-t-il quand il mentionne le costume de 
superhéros ? Dois-je continuer d’explorer ces possibilités ?  
 Le reste est insignifiant : extraits de publications 
scientifiques, souvenirs d’un voyage que j’ai fait il y a des années, 
mon intérêt pour Philip K. Dick et les losers aliénigènes (…)440 
 
Par conséquent, la figure du narrateur/l’écrivain se fusionne avec celle 
du lecteur et le texte acquiert un caractère autoréférentiel. Il projette un acte 
privé de communication littéraire dans lequel l’auteur lui-même exerce 
alternativement les fonctions d’émetteur, de protagoniste et de récepteur, en 
devenant de cette manière le critique de sa propre production et en la 
transformant en dialogue avec la forme et avec soi-même. 
Finalement, en guise de conclusion de ses expériences et de ses 
analyses scientifico-méta-fictionnelles sur la nature de la nouvelle, le 
narrateur propose un rêve. Une sanglante guerre mondiale sur une certaine 
planète Urkh 24 lui est apparue en songe à la veille du moment de la 
narration. Les deux armées combattantes étaient les Nouvelles et les 
Romans…  
Comme nous l’avons déjà commenté, La Vitesse des choses est un livre 
métafictionnel qui interroge amplement son statut générique fluctuant et 
ambigu. Du point de vue de la structure globale de ce recueil de quinze 
textes, il peut être qualifié comme « une mutation fractale de roman-en-
nouvelles » et, précisément, la frontière inconstante entre ces deux genres 
                                       
439 Ibidem, p. 236. 
440 Ibidem, p. 236. 
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narratifs, qui prédominent dans la littérature contemporaine, constitue l’un 
de ses axes thématiques principaux. Les réflexions littéraires, intégrées au 
tissu fictionnel du livre, et la structure même du recueil évoquent le 
phénomène de la dichotomie et de la compétition perpétuelles entre ces deux 
stratégies de narration opposées, qui culminent au cours du XIXème siècle 
dans le roman et la nouvelle : d’un côté une narration longue, bien organisée 
et donc peut-être prévisible, et de l’autre une narration brève, dynamique et 
étonnante.  
  Dans le rêve de science-fiction du narrateur de « Notes pour une 
théorie de la nouvelle », les Romans représentent le pouvoir dictatorial. Ils 
imposent avec autorité à tous les habitants de la planète la loi d’une histoire 
unique préétablie qui exclut toute possibilité de surprise. Elle assure, en 
revanche, un bonheur individuel et le meilleur déploiement possible de la  
trame de l’existence. Quant aux Nouvelles, membres d’une faction dissidente 
devenue une force anarchiste, ils « prônent l’euphorie de multiples variantes, 
de plusieurs romans au cours d’une vie qui, même brefs, n’ont aucune 
raison d’être pires que les autres »441. Après un attentat contre le dirigeant 
des Romans, la guerre éclate provoquant des millions des morts. Les 
survivants du parti vaincu, les Nouvelles, sont expulsés et doivent s’exiler 
sur une planète où l’histoire est un éternel recommencement.  
Les réflexions du narrateur concernant la littérature et sa vision 
onirique de l’évolution des genres littéraires débouchent ainsi sur la 
situation politique et l’histoire de l’Argentine, ce qui est confirmé par les 
mots concluant cette partie de la nouvelle : 
 
 Sur cette planète, l’histoire est un éternel recommencement. 
Elle s’interrompt et prend fin sans crier gare, puis repart en 
suivant un cycle infernal, tournant sans cesse sur elle-même. 
 Je me suis réveillé en songeant que si cette planète était la 
Terre, le pire destin des Nouvelles serait le pays qui m’a vu naître 
et n’existe plus aujourd’hui. Ce qui expliquerait pourquoi la 
                                       
441 Ibidem, p. 239. 
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tradition littéraire de ma patrie fantôme passait par la nouvelle et 
non par le roman…442 
 
Rappelons que Rodrigo Fresán utilise exactement les mêmes idées 
pour justifier l’architecture discontinue et hybride de son premier livre, 
L’homme du bord extérieur. Son pays d’origine y est décrit comme un recueil 
de nouvelles exemplaire justement à cause de son histoire tumultueuse, 
désordonnée et cyclique, donc en forme de nouvelle : « elle recommence sans 
cesse, se réécrit et, lorsqu’elle s’achève, le final est toujours ouvert »443. De la 
même façon, la phrase ouvrant « Notes pour une théorie de la nouvelle » (« les 
nouvelles n’ont pas à obéir à une structure quasi prussienne pour raconter 
une histoire ») qui résonne dans la loi des Romans à l’histoire unique 
préétablie, recycle les remarques faites déjà par Rodrigo Fresán dans la 
postface de L’homme du bord extérieur : 
 
… il n’y a aucune raison pour qu’une trame se soumette à un 
ordre préétabli et que la recherche et la découverte de l’épiphanie 
impliquent des déplacements constants en terres étrangères.444 
 
Or, le narrateur reproche au roman son corset générique trop rigide, 
ce moule préexistant à la création qui emprisonne l’esprit de l’auteur même 
avant le commencement de l’histoire et, d’un autre côté, enferme la réception 
créative du lecteur dans le piège des attentes. Néanmoins, il ne s’agit pas ici 
seulement de la cage de la vraisemblance, de la logique de cause à effet, de 
linéarité spatio-temporelle, narrative ou des interprétations moralisatrices 
(les limitations du genre déjà surmontées dans le roman contemporain). Le 
rêve de l’écrivain consiste également à pouvoir mener plusieurs variations de 
la même histoire simultanément et infiniment (comme dans la musique et 
dans les livres fantastiques des habitants de Tralfamadore), à pouvoir 
changer, modifier et refaire les histoires à chaque moment, et enfin, à 
                                       
442 Ibidem, p. 239. 
443 Idem, L’homme du bord extérieur, trad. Jean-Jacques et Marie-Neige Fleury, Autrement, 
1999, p. 213. 
444 Ibidem, p. 214. 
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pouvoir expérimenter sans cesse de nouvelles petites et grandes épiphanies 
et les faire expérimenter aux lecteurs. 
La forme courte, flexible et maniable des nouvelles offre, certes, des 
possibilités à cet égard, mais les romans possèdent aussi certaines vertus. 
Le narrateur apprécie en particulier leur rythme pur, mesuré et constant 
qui, à l’époque, s’approchait et même cadençait le rythme de la vie (et de ce 
moment précieux et unique de l’harmonie entre la vie et l’écriture naît 
l’épiphanie). Dans la dernière nouvelle du recueil, « Notes pour une théorie 
de l’écrivain », il remarque nostalgiquement : 
 
Il fut un temps où la vitesse des écrivains était la vitesse des 
choses. 
Il fut un temps où les écrivains déterminaient la vitesse des 
choses. 
Il fut un temps où le rythme de la planète correspondait 
exactement à celui d’une bonne histoire ayant tout le temps d’être 
racontée. Je n’ai pas vécu à cette époque, mais je peux jurer que 
c’était formidable : le XIXe siècle, siècle de livres, la sensation 
manifeste que la trame des jours et des nuits bougeait et 
progressait au fil de nouvelles, de chapitres lents et bien écrits, 
que le son haletant de la plume sur le papier (…) avait la même 
cadence qu’une respiration juste et réfléchie.445 
 
 Bien que les Nouvelles anarchiques aient perdu la guerre contre le 
pouvoir sédentaire et ordonné des Romans, ce que proposent la nouvelle et 
le recueil entier de Fresán, à travers sa structure hétérogène, ainsi que dans 
sa réflexion métalittéraire explosée, c’est de démarrer la construction 
éternelle d’un nouvel objet littéraire. Une écriture vivante génériquement 
anonyme qui change constamment de forme ; qui fusionne la joie de 
l’expérimentation, la quête incessante des révélations avec les jeux de 
cohérence ; qui implique le lecteur dans l’élaboration de sa propre définition 
                                       
445 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 627. 
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de la littérature, des genres littéraires et de soi-même. D’après les mots du 
narrateur, « peut-être que les nouvelles – certaines nouvelles – sont des 
illusions d’optique de la littérature, des mirages où l’on se voit déformé, 
reflété plusieurs fois jusqu’à ce que ce reflet devienne notre visage »446. La 
reconstruction laborieuse de la structure littéraire permet à l’œuvre de 
regagner son entité et sa littérarité, mais permet également au lecteur (et à 
l’auteur) de retrouver leur capacité divine de créer quelque chose, de 
nommer leur création, de comprendre les mécanismes impénétrables de son 
fonctionnement et, finalement, de voir le reflet de son propre visage dans cet 
univers aussi inédit que fugace. D’où la conclusion de la nouvelle : 
 
D’après la Bible – c’est du moins ce que j’ai cru comprendre -, 
nous ne sommes rien de plus qu’une nouvelle écrite par Dieu. Une 
nouvelle – et non un roman – qu’il n’a pas trop réussie. Voilà 
pourquoi Dieu s’est déjà attelé à une autre nouvelle où la triste 
mémoire de notre triste histoire n’aura aucune place. (…) 
Sa prochaine nouvelle sera peut-être bien meilleure que celle-ci, 
plus ordonnée, plus heureuse et plus facile à comprendre. 
J’aimerais beaucoup la lire quand il aura fini de l’écrire.447 
 
                                       
446 Ibidem, p. 197. 
447 Ibidem, p. 240. 
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3. Les variations musicales 
 
Ce qu’offre le geste musical à la littérature, et aux 
autres arts, ce n’est pas une simple métaphore, c’est 
une manière pour chacun des arts de se constituer 
une temporalité propre à ses matériaux. 448 
           Thierry Marin 
 
 
 Nous avons montré comment les divers mécanismes de répétition et de 
variation s’organisent aux différents niveaux des écrits littéraires et 
journalistiques de Rodrigo Fresán pour former une stratégie systématique de 
la construction de toute la série intertextuelle. D’autre part, les phénomènes 
de répétition et de variation, qui remplissent des fonctions architecturantes 
et thématiques sur l’ensemble de la production de l’auteur, se transforment 
également en motifs, en thèmes récurrents de cette écriture, se manifestant 
dans plusieurs images et exemples empruntés aux arts différents. 
Conformément au principe de répétition/variation, l’écrivain se remet 
infatigablement à expliquer et illustrer directement dans les textes, à travers 
des représentations très variées, son procédé « organique », « en devenir », 
circulaire, répétitif et variationnel de composition littéraire. 
 Parallèlement au recours à l’image de la maison vivante en travaux, 
récidivante dans tous les livres sous des formes différentes, et à la méthode 
mnémotechnique du palais de mémoire, c’est le domaine de la musique qui 
est la source primordiale des comparaisons et analogies utilisées afin de 
montrer les règles gouvernant la structuration du continuum narratif 
frésanien.  
 Comme nous l’avons commenté auparavant, la musique joue en 
général un rôle considérable dans les œuvres de Fresán du point de vue 
thématique, mais aussi en tant que schéma structurel de la narration ou 
                                       
448 Thierry Marin, Pour un récit musical, L’Harmattan, Paris 2002, p. 14. 
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élément significatif du cadrage sémantique et de l’organisation du texte. Bien 
que ce soit évidemment cette fonction de modèle de construction qui nous 
intéressera particulièrement dans notre analyse, nous allons citer d’abord 
quelques exemples d’autres aspects musicaux de l’œuvre frésanienne, afin 
de présenter la portée de l’ingrédient musical dans cette écriture et situer 
ainsi la problématique dans un contexte plus large.  
 L’univers de la musique classique et populaire, avec des genres 
musicaux divers, des interprètes, des compositeurs et des amateurs de 
musique, constitue un champ de référence d’une très grande importance. 
Lors de différents entretiens Fresán admet que dans le cas de sa production 
littéraire l’influence de la musique peut être même plus marquante que celle 
de ses lectures449. Des noms tels que Bob Dylan, Glenn Gould, John Lennon, 
J. S. Bach, W. A. Mozart, Elvis Presley, Robyn Hitchcock (parmi d’autres) et 
des œuvres musicales telles que Variations Goldberg ou la chanson « A Day 
in the Life », des Beatles, sont évoquées régulièrement dans tous les livres. 
Les plus grandes fascinations musicales de l’écrivain sont particulièrement 
bien visibles dans les essais de Travaux manuels : « La Forme de la Famille » 
nous présente le héros du recueil en tant que figurant accidentel sur la 
photographie de la pochette de Abbey Road des Beatles. « La Forme de la 
Chanson » est une tentative d’identifier les caractéristiques qui définissent 
une chanson idéale, et les deux albums les plus proches de cette perfection 
se révèlent être Good As I Been to You et World Gone Wrong, de Bob Dylan. 
Finalement, « La Forme de Woodstock » étudie ludiquement le phénomène 
social du fameux festival et « La Forme de la Solitude » raconte la vie d’un 
génie solitaire, Glenn Gould, en analysant son interprétation célèbre des 
Variations Goldberg, de Bach. 
 Plusieurs personnages de textes de Fresán sont des musiciens : le 
protagoniste d’Esperanto est un claviste et compositeur de ritournelles 
publicitaires ; dans Les Jardins de Kensington nous apprenons l’histoire d’un 
groupe de musique The Beaten qui rivalise avec (et imite) The Beatles ; le 
                                       
449 María Sonia Cristoff, « La salvación de los malditos », La Nación, 1998, 
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=213600.(« En mi estilo reconozco también la 
influencia de la música, inlcluso más fuerte que la literatura ») (Consulté le 8/08/2013). 
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narrateur de la nouvelle « Musique pour détruire des mondes [Une 
expérience] » (Vies des saints) est le pianiste canadien Glenn Gould.  
 D’un autre côté, les paroles et les titres des chansons et des albums, 
les critiques des œuvres et des mouvements musicaux, les discographies, les 
entretiens avec des musiciens, les résumés des histoires des groupes 
musicaux et les pages entières des magazines sur la musique (fictionnels 
tout autant que réels), font partie intégrante du récit littéraire. Ainsi la 
construction de la nouvelle « Petit guide de chansons sacrées » (Vies de 
saints) repose sur une succession des sections textuelles d’une étendue 
variée précédées de titres de chansons authentiques et non-existantes. Les 
fragments de ces chansons, traduits et entrelacés dans le texte sans 
guillemets, servent à tisser le fil du monologue et participent à la polyphonie 
de la narration. L’un parmi les multiples passages qui configurent les 
réflexions du narrateur à partir de paroles étrangères est composé de la 
traduction intégrale d’une chanson de Badly Drawn Boy, « Holy Grail ».  
 Généralement, la pratique des citations cryptiques (pas seulement 
musicales) est un jeu caractéristique de l’écriture de Fresán qu’il appelle 
« réécriture ». Lorsqu’il parle du rôle de son bagage culturel dans la rédaction 
de La Vitesse des choses, l’étendue et la variété de cette démarche 
deviennent apparentes : 
 
… dans le livre apparaissent des réécritures de Musil, quelque 
chose de DeLillo, des vers de la chanson In your eyes, de Peter 
Gabriel, des phrases inversées de Dylan, et beaucoup de 
recherches sur la perception de la mort et ses rites. Mélanger tout 
cela avec le nom d’amis a provoqué chez moi une crainte quelque 
peu superstitieuse. Disons qu’eux, ils savent qui ils sont.450 
[Notre traduction] 
 
                                       
450 Juan Ignacio Boido, «La vocación literaria», entretien avec Rodrigo Fresán, Página/12, [en 
ligne], 1998, http://www.pagina12.com.ar/1998/suple/libros/98-08/98-08-02/nota1.htm. 
(«...en el libro aparecen reescrituras de Musil, algo de DeLillo, versos de la canción In your 
eyes de Peter Gabriel, frases de Dylan invertidas, y mucha investigación sobre la percepción 
y los ritos alrededor de la muerte. Mezclar todo eso con el nombre de los amigos me dio algo 
de temor supersticioso. Digamos que ellos saben quiénes son », consulté le 16/09/2014). 
 254
 Durant la lecture des théories concernant la religion, exposées par El 
Freako, un personnage de « L’Esprit Saint » (Vies de saints), nous 
reconnaissons des phrases complètes tirées des confessions de Michael 
Davis Pratt, un musicien américain connu sous le pseudonyme de Jim 
White, et attribués sans aucun indice au personnage fictionnel. Rodrigo 
Fresán évoque les mêmes phrases dans son article sur Mike Pratt de Página 
12451.  
 D’ailleurs, le protagoniste de « Signaux captés au cœur d’une fête » (La 
Vitesse des choses), dans le but de s’exprimer, cite et commente des paroles 
de chansons de Pet Shop Boys et David Byrne, il énumère aussi 
abondamment les titres anglais de chansons populaires sur les fêtes, pour 
s’excuser enfin de son « habitude et insistance à chercher l’aide de mots 
étrangers et de chansons complices ». Pareillement, les méditations 
narcotiques de Federico Esperanto sont ponctuées par une énumération 
mantrique des personnages de la pochette de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Band. Le roman contient aussi un article présentant la biographie du groupe 
de rock imaginaire Cuentos Cortos et la discographie finale de Federico 
Esperanto, qui remplit la fonction de compte rendu du livre, car les titres des 
chansons forment un sommaire de péripéties du protagoniste et y ajoutent la 
conclusion. 
 Une autre nouvelle musicale, « Leroc Argentin (12 hits) » (L’Homme du 
bord extérieur), est une compilation de commentaires critiques se référant 
aux douze meilleures chansons d’un « mythe du rock argentin » fictionnel, 
Julio Dellaroca, qui apparaît aussi dans d’autres textes du recueil. À travers 
ces histoires courtes de chansons successives est donc mené le récit de la vie 
et de la trajectoire artistique d’un grand rocker local typique. Toutefois, au 
fur et à mesure de la lecture notre attention est attirée par l’insistance 
rythmique des références à la musique de Bob Dylan (qui est aussi l’auteur 
de l’épigraphe de la nouvelle), objet d’imitation et idole musicale de 
Dellaroca. Le héros du texte constitue ainsi une sorte de double argentin de 
                                       
451 Rodrigo Fresán, « Sangre sabia », Página 12, le 12 septembre de 2004, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1666-2004-09-12.html 
(Consulté le 8/08/2013). 
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Bob Dylan dont la carrière se développe en parallèle à celle de son modèle et 
dont les chansons sont, naturellement, des versions analogues aux œuvres 
de Dylan. Quand les deux artistes se rencontrent finalement dans un studio 
new-yorkais ils sont « en quelque sorte identiques, et on ressent l’impression 
angoissante de ne pas savoir où commence l’un et où termine l’autre »452. Par 
ailleurs, les critiques de chansons concluent ou reprennent les fils non-
achevés d’autres nouvelles, de sorte que les chemins de presque tous les 
personnages principaux du recueil et même de certains provenant des livres 
postérieurs de Fresán (comme Federico Esperanto), se croisent sur les pages 
de la compilation.  
 En outre, le lexique de la musique (signalons ici que l’auteur emploie 
beaucoup de termes spécifiques en anglais, par exemple unplugged, long 
play, bonus track, underground, muzak ou jingle) est également une source 
inépuisable de métaphores dont certaines, de plus, se répètent à la façon 
d’un refrain dans des textes différents. Le tableau qui suit en donne 
quelques exemples représentatifs. 
 
Tableau 9. Exemples d’utilisation du lexique de la musique dans les livres de 
Rodrigo Fresán. 
Titre Citation 
La Vitesse des choses 
(« Monologue pour salaud 
avec baleines et petite 
sœur fantôme  »)  
p. 342 
 …je songe que ma vie de salaud réclame (…) un 
encore triomphal sur la partition de la 
symphonie, le bonus track à la fin du 
compact disc de mes mauvaises actions. 
 
 
Les vies de saints 
(« La panique de la fuite 
anticipée [Un chemin de 
croix]) 
p. 89 
  
… voila le paysage parfait pour chanter le blues 
de la panique de la fuite anticipée : ce lumineux 
et inespéré bonus track accompagnant un 
Compact Disc qu’on imaginait terminé, complet. 
                                       
452 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 168. 
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Titre Citation 
Les vies de saints 
(« Musique pour détruire 
des mondes [Une 
expérience] ») 
pp. 125, 152 
…tandis que je remets de l’ordre dans la 
partition de mes souvenirs… 
 
…le réconfort d’une mélodie simple et légère (…) 
se détache enfin du chaos de mes jours…  
 
Les Jardins de Kensington 
p. 125 
L’auteur du disque de mes jours… 
Esperanto 
p. 188 
Esperanto était un enfant qui naviguait en auto 
sur la face B de l’univers… 
Les Jardins de Kensington 
p. 385 
Ces derniers mois, je n’ai pas pu m’empêcher de 
me comparer à mon père, ma mère et mon frère, 
et il est clair que je ne leur ressemble en rien. Il y 
a entre eux une subtile répétition de certains 
traits et de certaines expressions.  
Au piano, on peut enfoncer la même touche 
avec plus ou moins de force, la note sera 
toujours la même.  
Moi, je n’ai même pas l’impression de faire 
partie de la même partition. Je sonne vraiment 
différemment. 
Mantra 
p. 174 
La vie se réduit alors à une note de musique sur 
la partition d’une vie étrangère et plus 
transcendante. 
 
 
  Comme nous pouvons voir dans les fragments cités ci-dessus, la 
langue et les potentialités métaphoriques de la musique sont mises au 
service du récit des vies. Une œuvre musicale ou un album, à l’instar de la 
littérature, peuvent être alors des analogies intéressantes d’une vie. 
L’existence humaine, de même que celle d’un personnage littéraire, est une 
mélodie lue et interprétée par son protagoniste, qui suit une partition 
préexistante dont l’auteur est méconnu, mais autorisé à y ajouter des 
improvisations, des variations. La vie peut être donc racontée à travers une 
succession de chansons (comme dans « Leroc Argentin (12 hits) »). 
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Néanmoins, contrairement à la littérature et à la vie, qui ne cessent de se 
rebeller contre l’ordre préétabli et deviennent ainsi domaine du chaos, la 
musique représente chez Fresán l’organisation, la perfection avec la paix 
qu’elles impliquent. Pour le journaliste français de Mantra, ce qu’offre la 
musique c’est le mirage de contrôler le désordre imprévisible de la vie et d’en 
connaître le but : 
 
Quand on met sa propre musique (…) le hasard incontrôlable de 
ce qui arrive aujourd’hui ou de ce qui peut nous arriver demain 
revêt l’aspect trompeur d’une chose susceptible d’être ordonnée 
en strophes, en vers, en ponts. Nous traversons ces ponts – et ces 
forêts – en chantant des chansons que nous connaissons par 
cœur, de là la fausse idée qui consiste à croire que nous savons 
où nous allons.453 
 
 L’architecture d’une œuvre musicale peut fonctionner également 
comme un exemple de construction reproduit dans les textes littéraires. Le 
narrateur de Travaux manuels oppose l’exactitude de la musique aux 
« sentiers inexacts du roman »454, tandis que Glenn Gould de Vies de saints 
prend la perfection de la musique pour modèle d’écriture biographique qui 
doit dompter la discordance et le désordre infini d’une vie. 
 Dans plusieurs entretiens l’écrivain souligne que sa pratique narrative 
a des modèles dérivant de la musique, les deux principaux étant Bob Dylan 
et The Beatles. La troisième inspiration prépondérante dans ses livres ce 
sont les Variations Goldberg, de Bach, interprétées par Glenn Gould. 
 
Les deux influences au moment d’écrire sont Bob Dylan et The 
Beatles. La première fois que j’ai écouté Dylan, la façon 
d’adjectiver et de phraser de chaque chanson, j’ai dit : « Je veux 
faire ça ». J’ai même eu l’obsession d’écrire des nouvelles de dix 
                                       
453 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 234. 
454 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 224 («Iba a dejar la exactitud de la música para 
adentrarse en los inexactos senderos de la novela»). 
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lignes au maximum. (…) Et The Beatles (…) Je suppose que dans 
mon écriture il y a beaucoup de leur manière fragmentaire et 
atomisée de composer.455 [Notre traduction] 
 
ou encore, 
 
J'écris d'une manière très semblable au système de composition 
des Beatles. Je pose une nouvelle et je dis : "violons" et puis, 
"guitares" et je continue ainsi. Mon style a aussi beaucoup à voir 
avec Bob Dylan : des phrases longues, des propositions 
serpentines avec des dénivellations et des courbes, comme un 
électrocardiogramme.456 [Notre traduction]  
 
 L’influence de l’œuvre et de la figure de Bob Dylan, compositeur, 
musicien, peintre et poète américain, se manifeste donc surtout au niveau 
référentiel et thématique (le cas de « Leroc Argentin [12 hits] »), mais aussi 
stylistique, par exemple dans de caractéristiques « phrases serpentines » 
découpées en propositions multiples. Malheureusement, ce trait du style de 
Fresán est souvent diminué ou se perd dans la traduction : 
 
Abrí los ojos pensando en eso y negando todo tipo de casualidad, 
diciéndome que era feliz de volver a mi pequeño mundo donde 
poca cosa ocurría y estaba bien que así fuera porque 
consideraba que ya me habían pasado demasiadas desgracias 
en mi vida y no necesitaba que ésta se viera súbitamente 
                                       
455 Juan Ignacio Boido, op. cit., («Las dos influencias, a la hora de escribir, son Bob Dylan y 
los Beatles. La primera vez que escuché a Dylan, la adjetivación y el fraseo de cada canción, 
dije: “Yo quiero hacer eso”. Hasta que tuve la obsesión de escribie cuentos de diez líneas 
como máximo (…) Y de los Beatles (…) Supongo que hay mucho en mi escritura del modo 
fragmentario y atomisado con que componían»).  
456 María Sonia Cristoff, «La salvación de los malditos», op. cit. ("Yo escribo de un modo muy 
parecido al sistema de composición de Los Beatles. Planto el cuento y digo: "violines" y 
después, "guitarras" y así sigo. Mi estilo tiene mucho que ver con Bob Dylan también: frases 
largas, oraciones en serpentina con altibajos y curvas, como un electrocardiograma"). 
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sacudida por un terremoto de sorpresivos acontecimientos 
conectados entre ellos.457 [Notre soulignement] 
 
Dans la traduction française cette unité syntaxique complexe est divisée en 
deux phrases séparées et légèrement simplifiée (il y a un verbe de moins) : 
 
J’ai ouvert les yeux en ayant cette pensée et en niant tout type de 
hasard, en songeant que j’étais ravi de regagner mon petit monde 
où il ne se passait rien et c’était très bien comme ça, car 
j’estimais avoir eu assez de malheurs jusque-là. Je n’avais pas 
besoin que mon existence soit subitement ébranlée par un séisme 
d’événements surprenants et liés les uns aux autres.458              
[Notre soulignement] 
 
 Les paroles de Bob Dylan, évoquées fréquemment sous la forme de 
citations en anglais ou réécritures en espagnol assimilées dans la narration, 
remplissent la fonction d’un instrument efficace d’interprétation et de 
description de la réalité intime. Le narrateur de la deuxième partie de 
Mantra, un journaliste français transformé en catcheur mexicain, ne se 
sépare pas de son walkman et ne cesse d’écouter et de chanter les chansons 
de Bob Dylan. L’une des entrées encyclopédiques formant son récit, intitulée 
« Visions (de Dylan) », est composée de fragments longs des chansons en 
anglais intercalés dans le monologue du narrateur, qui répète ensuite les 
paroles traduites. Il découvre à son étonnement que les rêves de Dylan 
deviennent les siens, puisque 
 
Cette étrange chanson de Bob Dylan (…) était tout simplement la 
description parfaite de mes jours et de mes nuits passés dans 
cette ville cauchemardesque (…) J’étais en train de choir dans 
cette chanson écrite plusieurs années avant que j’arrive ici. Les 
                                       
457 Rodrigo Fresán, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 406;  
458 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 418. 
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meilleures chansons sont celles qui prévoient toujours ce qui va 
arriver.459 
 
 Or, la présence des Beatles et Glenn Gould dans l’univers frésanien a 
un caractère multidimensionnel. Nous avons déjà montré dans l’un de 
chapitres précédents l’importance de la chanson « A Day in the Life » et de la 
pochette-collage de l’album dans le roman Les Jardins de Kensington. 
Toutefois, la musique, la carrière du groupe de Beatles et particulièrement 
cette chanson, que Fresán a écouté pour la première fois à l’âge de quatre 
ans et qu’il qualifie de l’une des épiphanies extralittéraires les plus 
transcendantes de sa vie, fait sans doute partie de sa mythologie personnelle 
et constitue la bande son de toute son œuvre. Selon l’auteur, la construction 
de « A Day in the Life » est à l’origine de toutes les réalisations de son projet 
littéraire : 
 
Je me souviens de mon père, 1967, il y a quarante ans, arrivant à 
la maison avec une copie flambant neuve du disque Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Band. Et ce qui m΄a impressionné alors, c’était la 
pochette du disque. Qui étaient toutes ces personnes ? Qu’est-ce 
qu’elles faisaient là ? (…) Ensuite j’ai écouté « A Day in the Life ». 
Cette chanson divisée en plusieurs parties qui commençait par 
une voix triste (Lennon), était interrompue par une autre voix plus 
inquiète (McCartney), pour culminer dans une prodigieuse 
apocalypse sonique. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai été 
irradié –leçon précoce, influence absolue- par l’idée de penser en 
modules, d’écrire en parties et en couches, d’assembler tout plus 
tard et de voir ce qui se passe et quel est le résultat. 460 [Notre 
traduction] 
                                       
459 Idem, Mantra, Passage du Nord-Ouest, p. 448. 
460 Idem, « Un día en la vida », Página 12, 1 de junio de 2007, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-6518-2007-06-01.html 
«Recuerdo a mi padre, 1967, hace cuarenta años, llegando a casa con una flamante copia 
del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Y lo que más me impresionó entonces fue 
la cubierta del disco. ¿Quiénes eran todas esas personas? ¿Qué hacían allí? (…) Lo segundo 
fue escuchar “A Day in the Life”. Esa canción en varias partes que comenzaba con una voz 
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 La chanson des Beatles peut être considérée donc comme l’un des 
germes de l’architecture générale de la narration de Fresán, fractionnée et 
polyphonique, mais elle est également responsable de sa méthode 
particulière d’écrire, de rédiger, de travailler. Étant donné que ce qui 
intéresse l’écrivain c’est le « making-of » de l’histoire, pour utiliser le terme 
provenant du cinéma, c’est-à-dire les coulisses du tournage ou « l’arrière-
boutique de l’affaire »461, cette méthode d’imaginer puis de raconter des 
histoires est bien réfléchie dans la structure de ses textes. Elle est 
notamment bien perceptible dans La Vitesse des choses, dont toutes les 
nouvelles, d’après son auteur, obéissent à la même composition462. Puisque 
comme la chanson des Beatles, elles partent d’une histoire simple de tous 
les jours pour, tout à coup, se métamorphoser en des objets littéraires 
mutants, hybrides, en de beaux monstres : 
 
Mon travail dans ce livre a consisté à partir de trames très claires, 
très précises, qu’ensuite j’ai commencé à rendre bizarres en 
faisant exploser les histoires que j’étais en train de raconter.463 
[Notre traduction] 
 
Cette conception de la création littéraire est également véhiculée dans 
les livres frésaniens par le motif récurrent du match de ping-pong sous la 
pluie, emprunté à John Cheever464 : 
                                                                                                                       
triste (Lennon) era interrumpida por otra voz más inquieta (McCartney), para culminar con 
un portentoso Apocalipsis sónico. Creo que fue entonces cuando fui irradiado –lección 
temprana, influencia absoluta– con la idea de pensar en módulos, escribir por partes y en 
capas, ensamblarlo todo más tarde y a ver qué pasa y qué sale», consulté le 16/09/2014). 
461 María Sonia Cristoff, op. cit., (« como lector-escritor me interesa, cada vez que leo algo, 
ver lo que podría llamarse el making off de esa historia. Me interesa mucho la trastienda del 
asunto »). 
462 Voir Juan Ignacio Boido, op. cit.(« Una vez terminado, me di cuenta de que todos los 
cuentos de este libro tienen la estructura de la canción « A Day in the Life ». Y que el sonido 
de la velocidad de las cosas es el crescendo orquestal con que cierra Sgt. Pepper’s »). 
463 Cristoff María Sonia, op. cit. (« Mi trabajo en el libro consistió en partir de tramas muy 
claras, muy precisas, que después comencé a enrarecer haciendo detonar las historias que 
contaba »). 
464 John Cheever, « The Art of Fiction » (entretien de Annette Grant), The Paris Review, Nº67, 
1976, http://www.theparisreview.org/interviews/3667/the-art-of-fiction-no-62-john-
cheever (« Ping-Pong in the rain », consulté le 16/09/2014). 
 262
 
… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner 
une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la 
regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la 
déportent n’importe où. J’aime me dire que j’écris – que j’écrivais – 
comme on jouerait au ping-pong sous la pluie, comme si la pluie 
était forcément incluse dans le règlement de ce sport.465 
 
Effectivement, le protagoniste de la première partie de Mantra a 
inventé avec son ami d’enfance « le ping-pong-pung ». C’est une variante 
extrême du ping-pong, comme il explique à son docteur, joué sous la pluie 
pour que les gouttes fassent dévier la balle « de manière imperceptible ou 
drastique, provoquant toutes sortes de situations zen et des tirs 
bouddhistes »466. 
Le narrateur de l’« Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses), 
une nouvelle qui rassemble plusieurs récits et des voix diverses qui 
s’accumulent pour former l’histoire universelle d’un monstre exclu de la 
société, freak et étranger parmi les gens, interrompt la narration pour y 
insérer sa parenthèse métafictive. Il en profite afin de décrire d’une manière 
très figurative ce genre de constructions narratives dans un catalogue 
hallucinant de comparaisons et de répétitions : 
 
Ceci est une parenthèse. Une parenthèse qui finit de consacrer 
comme freak une nouvelle qui, en soi et même si cette parenthèse 
n’existait pas, n’était déjà pas très normale. Une nouvelle spéciale 
et une parenthèse qui s’ouvre pour que tout ce qui suit y entre. 
Une parenthèse, un trou noir qui dévore la lumière. Une 
parenthèse comme une tête de plus, une peau squameuse ou 
tatouée, l’absence de bras et de jambes. Une parenthèse qui peut 
être également la sœur siamoise de cette nouvelle. Une nouvelle 
difforme possédant une nouvelle forme. Une nouvelle à laquelle on 
                                       
465 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237. 
466 Idem, Mantra, ed. cit., p. 95. 
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a fait des injections d’hormones de cadavres ou qui a eu une crise 
cardiaque. Une nouvelle exposée à la lumière radioactive d’une 
explosion atomique.467 
 
 Le deuxième grand modèle musical de construction, lié directement à 
la technique de répétition, est l’« Aria avec diverses variations pour clavecin à 
deux claviers manuels », parce que c’est le titre original des Variations 
Goldberg de Jean-Sébastien Bach. Le chef-d’œuvre du compositeur 
allemand, composé vers 1741, appartient au genre de la variation sur cantus 
firmus “dans laquelle le modèle mélodique est maintenu intégralement 
(parfois en valeurs modifiées) et entouré de revêtements divers par les autres 
parties »468. L’œuvre contient trente variations qui partent du thème 
introductif d’une sarabande (une aria principale) pour se développer ensuite 
dans une variété étonnante d’autres genres et motifs musicaux tels que 
canons, fugues, allure pastorale, ouverture française, sicilienne, passepied, 
forlane, fughetta, concerto italien, marche ou toccata.  
 La structure extrêmement complexe et géométrique des Variations 
repose sur des réitérations symétriques des mêmes patrons à différents 
niveaux. Les variations ne répètent pas la mélodie de l’aria, mais elles se 
développent à partir de sa ligne de basse et sa progression harmonique, pour 
revenir au même point dans la conclusion. Les trente variations sont d’abord 
divisées en deux grandes parties de quinze, et puis organisées en dix 
séries de trois. Chaque troisième variation est un canon qui s’inscrit dans 
l’ordre ascendant, puisque la troisième variation est à l’unisson, la sixième 
est un canon à la seconde et ainsi de suite jusqu’à la neuvième dans la 
vingt-septième variation, tandis que la dernière est un quodlibet. Les 
variations placées entre les canons sont également regroupées suivant des 
règles concrètes. Finalement, la sarabande énoncée au début comme thème 
réapparaît telle quelle à la fin de cette série, comme si l’œuvre était « en 
boucle »469, non-achevée.  
                                       
467 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 433. 
468 Larousse de la musique 2, Larousse, 1982, p. 1594. 
469  Ibidem, p. 1597. 
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 Or, les parallélismes entre la série des Variations et la collection 
frésanienne sont évidents et multiples : l’hybridité des genres qui respectent, 
cependant, une règle supérieure (la ligne de basse) ; le cadrage construit 
grâce aux répétitions thématiques au début et dans la conclusion ; l’effet de 
l’ouverture finale, de la continuité, du cyclique ; la polyphonie et les 
techniques contrapuntiques des doubles, symétries, analogies ; les jeux des 
répétitions et des variations sur un thème, la nature sérielle. D’ailleurs, les 
motifs de l’aria et des variations apparaissent souvent explicitement dans les 
livres et dans d’autres écrits de Rodrigo Fresán. 
Tableau 10. Exemples de motifs de l’aria et des variations dans les écrits 
frésaniens. 
Titre Exemple 
La Vitesse des choses 
 
Au-delà de toute mutation possible concernant 
sa personne ou d’une variation qui se 
détacherait de l’aria de son histoire, il est 
certain que cette fille n’est pas l’une d’entre 
nous (p. 460). 
Des conférences qui – pour citer quelques 
exemples et recommander une ou deux de mes 
interventions les plus acclamées disponibles sur 
de pratiques disques laser (…), mais ne sont que 
des variations se détachant d’une même aria 
… (p. 571-572). 
La musique de l’océan – comme celle de la 
littérature – change constamment mais identifie 
et suit toujours le rythme d’un air [un aria dans 
le texte original, E. B.] primaire et inaltérable         
(p. 632-633). 
Trabajos manuales 
...il est facile de suivre la vie de Glenn Gould : 
comme s’il s’agissait de simples variations à la 
recherche concentrique d’une aria qui les 
réclame jusqu’à les annuler dans la perfection 
du motif original [Notre traduction].470 
                                       
470 Rodrigo Fresán, Trabajos manuales, ed. cit., p. 216 (« cuesta poco seguir la vida de Glenn 
Gould : como si se tratara de meras variaciones en la búsqueda concéntrica de un aria que 
las reclama hasta anularlas en la perfección del motivo original »). 
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Titre Exemple 
Le fond du ciel 
La famille considérée comme un organisme à 
mille têtes où les histoires – les situations – se 
répètent encore et toujours avec des variations 
et des dissonances minimes qui au début 
intriguent, mais trouvent vite leur aria 
personnelle (p. 58). 
J’ai la sensation troublante que le même 
événement se produit plusieurs fois, avec des 
variations minimes ou énormes, comme si 
quelqu’un faisait des réglages, corrigeait, 
comparait les multiples versions d’une même 
réalité sans se décider pour aucune  (p. 71). 
Le temps est (…) une matière et un matériau 
dont j’extrais des variantes multiples pour me 
servir de celle qui me convient le mieux tout en 
poursuivant ma quête, à savoir tenter sans 
relâche la rediffusion de mon épisode préféré   
(p. 241). 
 
Les Jardins de Kensington 
Alwaysland m’appartient et elle est unique. Elle 
n’a rien à voir avec les nombreuses Neverland, 
une par enfant, qui présentent de légères 
variations de l’une à l’autre mais qui, au-delà 
des différences esthétiques dont parle Barrie, 
obéissent aux mêmes lois géographiques          
(p. 369). 
Maintenant, Neverland me fait sentir de plus en 
plus clairement qu’elle veut me faire plaisir, 
m’aider, se conformer au but de mes recherches, 
un peu comme si elle m’enseignait des 
variations très soutenues qui reviennent peu à 
peu – lentement mais surement – vers l’aria 
dont elles sont nées (p. 384)  
[Notre soulignement]. 
 
Mantra 
Tu me parlais des variations qui se déployaient 
dans l’aria, de la subtilité des nombreuses 
options – certaines très semblables, d’autres 
radicalement différentes -, alors que nous 
tentions d’obtenir plusieurs versions d’une 
même histoire sans altérer son essence ou sa 
trame  (p. 259). 
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Titre Exemple 
Article sur un livre de J. 
G. Ballard (p. 12) 
 
D’où le fait que chacun de ses romans – 
notamment les derniers, dont le pouvoir résiduel 
et accumulatif parait se fortifier avec chaque 
nouvelle « livraison » - tend à se présenter comme 
des variations d’un aria central qui est 
toujours le même, comme l’un des motifs aussi 
délicats comme disciplinés de Erik Satie. 471 
[Notre traduction] 
 
 Le procédé variationnel et contrapuntique de composition, qui est à la 
base de tous les éléments de la série intertextuelle de Fresán et dont les 
exemples magistraux sont les œuvres de Bach, est l’un des thèmes de la 
nouvelle « Musique pour détruire des mondes (Une expérience) » (Vies de 
saints). Le texte unit l’obsession de la variation avec une autre fascination et 
constante de l’écriture de l’auteur : la figure de l’artiste génial, excentrique et 
bizarre qui devient en conséquence « une entité solitaire et 
incompréhensible ». La nouvelle entremêle et superpose en contrepoint deux  
lignes mélodiques distinctes, puisque les confessions autobiographiques de 
Glenn Gould se présentent entrelacées avec ses notes pour une biographie 
de Julius Robert Oppenheimer, directeur scientifique du projet Manhattan 
supervisant la production des premières bombes atomiques américaines. 
L’alternance analogue des genres auto/-biographiques et des perspectives 
narratives, accompagnée d’un jeu vertigineux de symétries et contraires, a 
été menée à sa perfection dans Les Jardins de Kensington. De même que 
dans le roman, la nouvelle « Musique pour détruire des mondes » mélange 
indifféremment les données biographiques véridiques avec la fiction pour 
raconter l’histoire de l’amitié entre le pianiste et le physicien américain, 
amitié qui n’a jamais existé comme le précise Fresán dans la note de 
remerciement. Pareillement, le récit du musicien, mené à la première 
                                       
471 Idem, « El mal y el mal », Página 12, le 24 du septembre de 2006, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/7-2252-2006-09-24.html (« De ahí 
que cada una de sus novelas –las últimas en especial, cuyo poder residual y acumulativo 
parece potenciarse con cada nueva “entrega”– suele presentarse como variaciones de un aria 
central que es siempre la misma, como uno de esos motivos musicales tan delicados como 
disciplinados de Erik Satie », consulté le 16/09/2014). 
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personne, se compose de parties évidemment imaginaires mariées avec des 
passages entiers provenant de ses écrits critiques et de programmes 
documentaires. 
 Les deux personnages de la nouvelle sont alors les variations du même 
thème, « les parties différentes d’une même équation, comme l’alpha et 
l’oméga d’une structure unique »472. Les deux génies, vivants dans leurs 
univers intérieurs auxquels personne n’a accès, sont « trop différents et – en 
même temps - parfaitement proches ». Ils représentent les deux mondes 
traditionnellement opposés de l’art et de la science. Nonobstant, l’art, de 
même que la science, cache un noyau de chaos et de destruction derrière sa 
beauté et c’est pourquoi, conclut le narrateur du texte, ils doivent être les 
deux instruments de l’humanité utilisés pour se défendre contre elle-même.  
 Le narrateur du récit, Glenn Gould, suivant la logique des variations 
ne s’en tient pas à exposer quelques analogies et contrastes. Il propose alors 
une autre comparaison en juxtaposant le processus d’enregistrement d’une 
œuvre musicale, soit son travail d’interprétation des Variations Goldberg, 
avec l’acte d’écriture (dans ce cas c’est la rédaction de la biographie de son 
ami Oppenheimer) :  
 
Organiser les vies comme si l’on enregistrait de la musique. 
Passer deux ou trois heures dans le studio – proche de 
l’évanouissement – pour atteindre la perfection pendant les 
quelques minutes qui nous rachètent face à tant de discordance, 
face à l’infini désordre des vies. (…) 
Il me fallut une vingtaine de prises pour localiser – après tant de 
recherches – le véritable caractère secret de la partition. (…) Rien 
n’est plus difficile que cela ; mais comment renoncer à la 
récompense que représente, à la fin, la parfaite connaissance de 
l’aria da capo, comment résister au désir de la compréhension 
complète de ses mouvements et de ses mutations ?  
                                       
472 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 136. 
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Je tente à présent d’appliquer le même processus avec Oppie 
mais, bien entendu, je ne suis déjà plus le même et je circule en 
rond autour de ces Oppenheimer Variationen (…) 
Voilà pourquoi j’organise et je réorganise Oppie, comme qui se 
débarrasserait – furieux contre les cieux – du corps charnel d’une 
symphonie pour le simple plaisir d’observer de quelle façon il 
s’écraserait dans la fosse d’orchestre.473 
 
 En édifiant ce triangle de symétries entre la littérature, la musique et 
la vie, Glenn Gould rêve d’une biographie organisée à l’image de sa partition 
préférée des Variations : divisée en deux sections de cinquante ans, la 
première marquée par le clavier d’un Steinway, la seconde par le clavier 
d’une Remington. C’est également cette optique qu’adopte le narrateur de 
« La Forme de la Solitude » dans le but de peindre le portrait du pianiste. Il 
encadre sa vie et sa carrière, c’est-à-dire « les tricheuses variations de lui-
même », avec deux interprétations des Variations Goldberg. La première, 
enregistrée en 1955, est devenue l’aria principale de sa célébrité, tandis que 
l’autre, réalisée juste avant son décès en 1982, a joué le rôle de l’aria finale 
da capo. De grandes différences entre les deux enregistrements d’une œuvre 
identique illustrent l’écoulement du temps et le changement qui s’est opéré à 
l’intérieur de l’interprète. L’expérience de vingt-six ans séparant les deux 
événements lui a permis d’ « avoir déchiffré la correspondance arithmétique 
entre les parties, absente lors du premier enregistrement »474 [notre 
traduction].  
 La silhouette mythifiée de Glenn Gould et ses Variations apparaissent 
naturellement dans d’autres textes de Fresán. L’histoire du narrateur de 
« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), jeune nettoyeur de fours 
dans un restaurant fameux de Londres, appelé Argie, tire son origine de la 
biographie du pianiste canadien. Les deux ont vu pour la première fois le 
film Fantasia de Walt Disney à l’âge de huit ans et pour tous les deux cette 
                                       
473 Ibidem, p. 134. 
474 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 227 (« haber descifrado la correspondencia 
aritmética entre las partes, ausente en la primera grabación »). 
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expérience a été marquante. Glenn Gould explique dans un article sur 
Leopold Stokowski (cité par Forme dans Travaux manuels), que le visionnage 
avait été de son point de vue traumatique. En revanche, le narrateur de la 
nouvelle a adoré le film à tel point qu’il l’a revu six fois et l’histoire de 
l’apprenti sorcier l’a complètement obsédé et a changé sa vie. 
 Le protagoniste de « La formation scientifique » (L’homme du bord 
extérieur), un spécialiste en hyperconductivité et membre de la Fondation, vit 
le moment le plus important et épiphanique de sa vie à l’instant où il entend 
tout à coup la mélodie des Variations Goldberg pendant sa promenade dans 
une forêt de Patagonie. Le mystère de cette musique sonnant dans l’air au 
cœur des terroirs sauvages, et qui est à l’origine de la grande découverte 
scientifique du personnage, est résolu dans un autre livre, Esperanto, où 
Glenn Gould fait aussi son caméo, également dans le contexte de la 
révélation et de la vocation. Quand il avait six ans, Federico Esperanto a 
séjourné chez son oncle à Canciones Tristes, Patagonie. C’est dans la Villa 
Morgana qu’il a rencontré « un illustre et mystérieux pianiste étranger » 
enveloppé dans un pardessus et des écharpes, qui avalait tout le temps des 
comprimés et souffrait d’insomnie. Le piano du musicien a été transporté 
jusqu’au rivage escarpé afin de lui permettre de jouer près de l’océan. Les 
interprétations parfaites du virtuose ont provoqué chez Esperanto une 
épiphanie absolue : 
 
Et – prenant appui sur la structure de la musique -, les feux du 
ciel et la voix d’oncle Ezequiel signalaient à Esperanto la mélodie 
secrète qui régit les rythmes de l’univers et les hommes qui 
avaient consacré leur talent à s’en approcher. Et alors les feux du 
ciel paraissent obéir aux ordres que leur envoyait, sur le clavier, le 
pianiste mystérieux qui souriait et se balançait sur sa chaise aux 
pieds chantournés et lançait dans le vent, comme s’il répondait à 
quelqu’un, gémissements et halètements. Avec la force d’une 
révélation s’imposait encore à Esperanto le souvenir du moment 
où le pianiste mystérieux avait cessé de jouer et lui avait offert les 
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mandibules ouvertes du piano en ne murmurant qu’une seule, 
chaude et inflexible parole : bienvenue.475 
 
 Pour conclure cette partie de notre étude nous pouvons remarquer 
alors que l’écriture de Fresán s’approche d’un phénomène littéraire que 
Thierry Marin a dénommé « récit musical » : 
 
Nous nommerons donc récit musical une narration dont la trame 
n’est plus constituée par la nette prédominance de la dimension 
syntagmatique d’un déroulement linéaire de séquences, 
correspondant aux évolutions d’une histoire, posée comme une 
réalité extralinguistique préalable, mais dont la chair verbale est 
nouée à un tressage réglé de motifs, entretenant entre eux des 
rapports de similarité ou de dissimilarité, d’échos, de 
correspondances, de contrepoints, de modulation, dans la guise 
d’une forte prédominance de la dimension paradigmatique du 
langage (…)476 
 
                                       
475 Idem, Esperanto, Gallimard, pp. 99-100. 
476 Thierry Marin, op. cit., p. 11. 
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4. Les séries picturales 
… la contemplation des couchers de soleil de notre 
planète, et ces souvenirs (…) deviendront un 
catalogue où alternent les lumières, les ciels, les 
formes, les nuages, les étoiles, les couleurs. Des 
couchers de soleil constants laissant vite la place à la 
nuit, comme il a existé des aurores éternelles ou 
d’incessants midis … 477 
         Rodrigo Fresán 
 
 
 Au rôle important de la musique dans l’assemblage et l’(auto-)exégèse 
de l’univers frésanien s’ajoute la fonction illustrative de la peinture. L’auteur 
a recours aux œuvres d’artistes contemporains différents afin de renforcer la 
stratégie des analogies, des répétitions et des variations. Donnons quelques 
exemples. 
 Il faudrait, en premier lieu, évoquer plusieurs éléments de l’imagerie 
d’Edward Hopper qui paraissent curieusement voisins de la vision 
frésanienne et font partie des motifs récurrents dans sa série intertextuelle. 
L’énorme influence de l’ambiance incomparable qui se dégage des œuvres de 
ce peintre réaliste américain devient manifeste sur la page d’accueil du blog 
de Fresán (Las cosas de la velocidad), où, même avant de commencer la 
lecture, nous sommes exposés à la rêverie surréaliste du tableau Rooms by 
the sea (Chambres au bord de la mer, 1951).  
 
                                       
477 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., p. 178. 
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Illustration 18. Edward Hopper, Rooms by the sea (Chambres au bord de la 
mer).478 
 
 La symbolique de cette porte grande ouverte sur un autre monde, ce 
seuil qui sépare l’espace intérieur de l’espace extérieur, la vie quotidienne de 
l’univers fantastique, le réaliste de l’onirique, imaginaire ou mythique (relié 
ici par l’élément aquatique) est caractéristique de toute l’œuvre de Hopper. 
La notion de frontière est matérialisée aussi sur d’autres tableaux du peintre 
par des fenêtres ouvertes ou par des contrastes entre lumière et ombre ou 
une obscurité épaisse. Ceci dit, nous retrouvons toutes les tournures de 
cette démarche symbolique dans les textes frésaniens.  
 Dans un premier temps, il s’agit de l’ambiguïté du motif des portes et 
des fenêtres qui sont, d’un côté, un passage vers l’au-delà, vers le passé ou 
le monde intérieur ; elles représentent donc le chemin vers la liberté et la 
connaissance de soi et de son destin (Les Jardins de Kensington). D’un autre 
côté, un labyrinthe de portes fermées (par exemple dans « Corpus Christi 
[Une extase] », Vies de saints ou Les Jardins de Kensington), de même qu’une 
fenêtre fermée (Le fond du ciel) peuvent représenter la solitude, l’aliénation et 
une frontière transparente mais infranchissable entre deux êtres : 
 
                                       
478 http://bertc.com/subfive/g78/hopper8.htm (Consulté le 16/09/2014). 
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Souviens-toi. Toi et moi dans la neige et elle nous regardant par la 
fenêtre. C’est une image tout à fait romantique : la belle 
prisonnière dans la plus haute tour du château et les chevaliers 
dévoués qui n’osent pas voler à son secours.479 
 
 
 
Illustration 19. Edward Hopper, Le soleil du matin.480 
 
 Dans un deuxième temps, la vision fantastique de Chambres au bord 
de la mer est un motif récidivant dans les livres de Fresán. À titre d’exemple 
elle envahit un songe du narrateur de « Monologue pour salaud avec baleines 
et petite sœur fantôme » (La Vitesse des choses), qui raconte : « Hier, par 
exemple, j’ai encore rêvé que la mer entrait jusque dans la chambre où je 
dormais. Des murs blancs, une porte entrouverte et la couleur bleue léchant 
les plinthes »481. Ou encore, dans la nouvelle « Cartes postales envoyées 
depuis le pays des hôtels » le personnage reçoit une carte postale avec une 
mauvaise reproduction du tableau en question. En outre, le protagoniste du 
                                       
479 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 131-132. 
480 http://www.lovedesign.pl/blog/2013/08/09/malarz-ciszy-realizm-edward-hopper-
painter-of-silence-realist-art (Consulté le 16/09/2014). 
481 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 265. 
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blog frésanien, Rodríguez, considère Hopper comme « l’un des peintres les 
plus postaux de tous les temps » (“Homo postal”, 14 août 2013). 
D’ailleurs, la prédilection, déjà commentée, de Fresán pour établir des 
symétries et des correspondances entre la littérature, la musique, la religion, 
la science et la vie, se manifeste également dans son exploitation des 
inspirations picturales. Selene, un personnage de « La panique de la fuite 
anticipée frappe à nouveau (Un miracle) » (Vies de saints), repose sa 
philosophie de voyage sur un livre de reproductions de Hopper qu’elle garde 
dans un sac. Toujours en mouvement, elle ne se sépare jamais de sa 
motocyclette, mais un jour elle s’arrête étonnée en face d’une maison perdue 
en pleine campagne. La maison et le paysage alentour sont presque pareils à 
l’un des tableaux de son peintre favori. Étant donné que le propriétaire et 
l’habitant unique de la demeure (le narrateur) n’hésite pas à l’inviter, elle 
décide de s’y installer pour un moment.  
 
 
Illustration 20. Edward Hopper, The House by the railroad (Maison au bord de la 
voie ferrée).482 
                                       
482 http://www.completely-coastal.com/2009/08/edward-hoppers-cape-cod-cottages-
and.html (Consulté le 16/09/2014). 
 275
 
 Quelques jours plus tard, le narrateur lui offre la reproduction de 
Chambres au bord de la mer, qu’ils accrochent au-dessus de son lit, et la fille 
explique la grande signification de l’œuvre de Hopper dans sa vie. Ce qui 
nous intéresse particulièrement ici, c’est l’analogie qu’elle dessine entre 
l’album des reproductions et un recueil des nouvelles. Aux yeux de Selene 
les lieux représentés sont comme les phrases d’un livre, les tableaux comme 
des nouvelles et l’album donc comme un recueil des nouvelles : 
 
Non, ce ne sont pas des tableaux, ce sont des histoires, se disait-
elle à elle-même. Je peux les lire, et ce que je préfère, c’est qu’ils 
ne se contentent pas d’être juste un instant dans l’immensité du 
temps. Je sais : c’est comme si les tableaux de Hopper 
possédaient un avant et un après. Comme des nouvelles, comme 
des histoires.483 
 
 Les œuvres du peintre forment ainsi un continuum, à l’instar des 
livres de Fresán, dans lequel règnent également les principes du sériel et du 
variationnel. Les thèmes préférés de l’artiste, comme des paysages ruraux et 
urbains, de belles maisons mansardées du XIXème siècle, des chambres aux 
fenêtres ouvertes, la vie quotidienne des classes moyennes américaines ou la 
figure d’un personnage anonyme, mélancolique, solitaire, exclu et retranché 
dans son monde intérieur, sont répétés avec des variations sur plusieurs 
toiles. De cette manière, chaque tableau « possède un avant et un après », 
puisqu’il s’inscrit dans le contexte de la série, il dialogue avec d’autres 
œuvres, il fait partie d’une histoire. Nous lisons dans le blog frésanien : 
 
Les deux cartes postales, que Rodríguez a achetées, étaient celles 
avec les deux tableaux de Hopper qui sont un même tableau : 
Summer in the City (1950) et Excursion into Philosophy (1959). 
Sur les deux il y a un couple dans une chambre frappée par l’été. 
                                       
483 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 251. 
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Sur le premier la femme est assise sur un lit et l’homme est plus 
abattu que couché. Sur le deuxième, les positions sont inversées 
et la décisive et définitive différence de ce livre ouvert sur les 
draps – a expliqué Jo, l’épouse de Hopper – « c’est Platon, relu 
quand il est déjà trop tard » .484 [Notre traduction] 
 
 
  
Illustration 21. Edward Hopper, Summer in the City et Excursion into 
Philosophy.485 
 
 Rodrigo Fresán, pour sa part, souligne une autre affinité importante 
entre les tableaux de Hopper et son écriture. Dans un article paru en ligne il 
apprécie la virtuosité du peintre dans l’isolement d’un instant épiphanique. 
Comme les nouvelles de Cheever et celles de Fresán, ses toiles réusissent 
donc à capter la lueur brusque de la révélation. Puis, selon ses dires Hopper 
est « le peintre des nouvelles » et donc le peintre favori des écrivains, étant 
donné qu’il est capable de suggérer, de véhiculer par ses toiles le soupçon 
                                       
484 Idem, « Homo Postal », Página 12, le 12 août 2013, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-226607-2013-08-13.html (« Las dos 
postales que Rodríguez compró entonces eran las de dos cuadros de Hopper que son un 
mismo cuadro: Summer in the City (1950) y Excursion into Philosophy (1959). En ambos 
hay una pareja en una habitación golpeada por el verano. En el primero la mujer está 
sentada en la cama y el hombre más derrumbado que acostado. En el segundo, las 
posiciones se invierten y la decisiva y definitiva diferencia de ese libro abierto sobre las 
sábanas –explicó Jo, la esposa de Hopper– « es Platón, releído cuando ya es demasiado 
tarde », consulté le 16/09/2014). 
485 http://www.wikiart.org/en/edward-hopper/summer-in-the-city-1950; 
http://artpedia.tumblr.com/post/28483517319/edward-hopper-excursion-into-philosophy-
1958 (Consulté le 16/09/2014). 
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triste que quelque chose de mauvais vient de se produire ou va se produire, 
que nous sommes témoins d’une histoire en train de se dérouler486. 
 Pour citer un autre exemple, la notion de série est également 
fondamentale dans l’œuvre d’un autre artiste nord-américain souvent 
évoqué par Fresán, Andy Warhol. La nouvelle intitulée « La dernière série (un 
journal) » (Les vies de saints) est une version alternative des journaux 
intimes de ce génie solitaire et souffrant qu’il prononce après sa mort depuis 
l’au-delà. Encore une fois au cœur du texte frésanien se trouve la figure d’un 
auteur incompris qui est « un enfant monstrueux » et une version pop-
autiste de Salvador Dalí (selon le blog). D’ailleurs, des séries, des variations, 
des versions et des analogies se multiplient d’une façon vertigineuse dans la 
nouvelle. À savoir, Warhol compare l’écriture de ses mémoires à une prière 
répétitive (« C’est un journal mental […] Je le récite par cœur. Comme si 
chacune des phrases qui le composent était un grain de chapelet […] C’est 
un journal déguisé en prière »487). Ensuite il utilise exactement la même 
analogie pour décrire son travail du peintre : 
 
Peindre en répétant. Une fois, une autre. Toujours la même chose, 
avec des changements minimes dans l’inflexion de mon pinceau. 
Peindre comme si je récitais des prières. Ou, mieux encore, des 
oraisons, des suppliques.488 
 
 L’acte de la répétition (reproduction) devient son obsession, sa manière 
de percevoir et de décrire le monde et soi-même, sa façon de surmonter la 
souffrance physique et psychique :  
                                       
486 Rodrigo Fresán, « El pintor de cuentos », Radar. Página 12, 8/08/2004, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-1581-2004-08-08.html. 
(« Hopper –más allá de su trazo limpio y de sus ambientes bien iluminados– aporta, siempre, 
un dejo de tristeza elegante y educada, pero tristeza al fin. La sospecha de que algo no ha 
salido del todo bien, de que algo más o menos feo ha sucedido o está por suceder. Por eso, 
otra vez, la sensación de mirar cuentos; de sentir que uno sorprende a los personajes –
nunca a los modelos– en el centro exacto y dramático de una trama que tiene un antes y un 
después, es cierto; pero de la que Hopper se las arregla para aislar y redactar el momento 
justo: esa epifanía urbana o campestre, ese instante en que los que aparecen o desaparecen 
en sus cuadros piensan exactamente eso », consulté le 16/09/2014). 
487 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 291. 
488 Ibidem, p. 295. 
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La douleur s’intensifie. S’accroît. Se multiplie. Des copies et des 
copies de ma douleur. Douleur en série. Sérigraphies.489 
 
Enfin, la répétition le transforme en être divin, en démiurge : 
 
Et si Jésus-Christ s’est consacré à réaliser des miracles, à 
multiplier des choses, à ressusciter des morts, eh bien moi !, je 
vais faire exactement la même chose. Mais je vais le faire avec 
Jésus-Christ. Je vais le multiplier.490 
 
 
 
Illustration 22. Andy Warhol, The Last Supper.491 
 
 Or, toute la vie de l’artiste s’avère ponctuée par des variations : le 
moule de plâtre représentant La Cène de Léonard de Vinci, qui va l’inspirer à 
créer sa propre série de cènes alternatives, est vendu par un homme qui 
paraît une version contemporaine de Jésus-Christ ; l’inauguration de 
l’exposition de sa création sérielle est organisée par une galerie qui se trouve 
juste en face de l’église dans laquelle est exposée La Cène originale ; le nom 
de l’écrivaine féministe américaine qui a essayé de tuer Warhol possède 
plusieurs versions différentes (Valérie Jean Solanis ou Solanas ou Solana). Il 
                                       
489 Ibidem, p. 297. 
490 Ibidem, p. 295. 
491 http://pastexhibitions.guggenheim.org/warhol/(Consulté le 16/09/2014). 
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y a eu même deux cérémonies funèbres alternatives d’Andy Warhol, une 
officielle et élégante, et l’autre familiale et moins chère. Finalement, une fois 
arrivé au Ciel l’artiste trouve son bonheur dans une éternité répétitive : 
 
Le rêve s’est enfin réalisé : tous les jours vont désormais être 
parfaitement identiques. Ils vont être très faciles à reproduire. À 
imiter. À copier. À voler. À multiplier. À calquer. À sérigraphier. À 
falsifier. À vendre comme si s’était de nouveaux jours, alors qu’en 
réalité ce sont toujours les mêmes, juste un peu nuancés par mon 
regard, mes couleurs et aussi ma signature.492 
 
 Si l’on prend le cas du Fond du ciel, nous trouverons un réseau 
d’analogies plus développé. À savoir, la collection des toiles de Mark Rothko 
illustre la structure du roman-dans-le-roman Évasion, qui pour sa part a été 
inspiré par le livre extraterrestre de Tralfamaldore et qui suit la logique 
organisationnelle de toutes les œuvres de Fresán.  
 Un de trois personnages principaux du roman, la fille mystérieuse qui 
est aussi le narrateur de la troisième partie du livre, découvre dans une 
galerie une exposition des toiles monumentales de Mark Rothko. Les œuvres 
sérielles de ce peintre américain, classées par les critiques comme Colorfield 
Painting (« peinture en champs de couleur »), utilisent les couleurs afin de 
transmettre d’élémentaires émotions humaines telles que la tragédie, l’extase 
ou l’échec. Leur nature méditative invite à une expérience profonde, 
religieuse. Dans la succession variationnelle de ces « paysages de l’esprit » 493 
le peintre obtient l’effet de la lumière émanant du noyau des tableaux. 
 
                                       
492 Rodrigo Fresán, Les vies de saints, ed. cit., p. 300. 
493 « Mark Rothko Biography », http://www.markrothko.org/biography/(Consulté le 
16/09/2014). 
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Illustration 23. Mark Rothko, Yellow and Blue.494 
 
 Les tableaux que voit la fille déroulent devant ses yeux le panorama de 
sa patrie, la planète lointaine Urkh 24, mais en même temps le panorama de 
son passé et de son existence solitaire et triste sur Terre. Curieusement, ils 
racontent la même histoire que le livre bizarre qu’elle est en train d’écrire. 
 
Tous représentaient – dans des palettes différentes faisant 
alterner des éclairs lumineux et des éclats d’ombre presque totale 
– des paysages que j’avais déjà vus et que je ne pouvais cesser 
de voir. Crépuscules éternels d’une autre planète (…) Le lieu où se 
déroule un roman de science-fiction intitulé Évasion.495 
 
 L’observation des toiles de Mark Rothko provoque alors, même si c’est 
par d’autres moyens d’expression, une expérience identique à celle que vise à 
produire le roman de la fille chez le lecteur. La contemplation de cette série 
d’images qui sont des variations sur un thème unique mène à (ou plutôt 
approche) la compréhension de l’univers et d’autrui : 
 
Nous qui avions grandi dans l’incessante contemplation de nos 
couchers de soleil. Nous avions appris à décrypter des histoires et 
                                       
494 http://www.omega-blue.net/index.php/post/2010/09/02/Quelques-notes-sur-Le-fond-
du-ciel-de-Rodrigo-Fresan (Consulté le 16/09/2014). 
495 Rodrigo Fresán, Le fond du ciel, ed. cit., p. 243. 
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des mythes dans leurs trames colorées, fables placides et légères 
où il ne se passait presque rien : un mouvement à peine 
perceptible, l’irruption délicate du violet sur le jaune pendant 
plusieurs de nos siècles.496 
 
 En outre, Évasion est un objet littéraire étrange. D’abord, c’est un livre 
extraterrestre dont les pages originelles n’ont pas l’apparence de pages, mais 
la forme de légères sphères transparentes. Il se base sur des catégories 
temporelles qui n’ont pas le même sens que les nôtres, étant donné que le 
passé et le présent se déroulent en simultanéité et le futur n’existe pas. Cette 
caractéristique particulière du roman fait référence aux livres déjà 
mentionnés des habitants de la planète Tralfamadore de Vonnegut, qui ont 
« le relief de plusieurs merveilleux moments appréhendés simultanément ».  
 Ensuite, Évasion est un roman légendaire de mille pages possédant 
une structure fragmentée, répétitive, inachevée et en élaboration constante, 
vu que ses parties parviennent aux lecteurs peu à peu, pendant plusieurs 
années, par courrier. Comme les tableaux de Rothko, le livre est trop 
novateur pour être accepté par les protocoles du genre, d’où l’image 
récidivante du crépuscule (ou coucher de soleil). La lueur qui précède le lever 
du soleil ou subsiste à son coucher correspond au moment trouble, 
ombrageux, indécis entre le jour et la nuit, la lumière et le noir, le 
commencement et la fin : 
 
Un roman de science-fiction qui n’était pas un roman de science-
fiction et qui n’était peut-être même pas un roman tout court. Car 
contrairement à ce qui arrive dans les romans de science-fiction, 
où surviennent constamment toutes sortes de choses, il ne s’y 
passait presque rien. A peine une collection de couchers de soleil – 
leurs nombreuses variétés décrites jusque dans les moindres 
détails – contemplés par le dernier habitant d’une autre planète. 
                                       
496 Ibidem, p. 189. 
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Tout au plus des fragments épars et des pensées extraterrestres 
dispersées…497 
 
 Ceci étant dit, les correspondances entre les œuvres de Mark Rothko, 
le-roman-dans-le-roman Évasion et les livres frésaniens deviennent 
évidentes. Évasion et les tableaux sont ainsi des représentations fractales (ou 
spéculaires) de la série. En outre, soulignons que les visions crépusculaires 
de Rothko apparaissent aussi dans les passages descriptifs d’autres textes : 
 
À Canciones Tristes, certaines soirées sont pareilles à un 
scintillement à la fois lent et bref de lumières vertes, bleues et 
jaunes. Les vibrations de l’horizon en extase divisent le monde en 
deux parties différentes, mais complémentaires, comme dans les 
tableaux de Mark Rothko.498 
 
En conclusion, rappelons une remarque de Fresán citée par Ignacio 
Echevarría dans la préface à L’homme du bord extérieur : 
 
Si on pense à l’Histoire argentine comme à une succession 
spasmodique de narrations – elle pourrait s’appeler Les mille et 
un crépuscules – liées à peine entre elles par un fil commun, 
alors l’Argentine comme pays acquiert un certain sens.499 [Notre 
traduction et notre soulignement] 
 
                                       
497 Ibidem, p. 36. 
498 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 327-328. 
499 Ignacio Echevarría, « historiargentina.5 », dans Rodrigo Fresán, Historia argentina, 
Anagrama, Barcelona, 2009, p. 23 (« Si se piensa en la Historia argentina como una 
espasmódica sucesión de narraciones – Los mil y un crepúsculos, podría llamarse – apenas 
conectadas por un hilo común, entonces la Argentina como país cobra cierto sentido.»).  
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5. Les variations photographiques et 
cinématographiques  
 
… les photos de Diane Arbus s’introduisent par la 
pupille, s’installent dans le cerveau, et restent là-bas 
pour toujours (…)  
il y a certaines photos qui n’ont pas été vues vraiment  
jusqu’à ce que ce soient elles qui nous voient, nous, 
accrochées aux murs, grandeur nature, en nous 
voyant passer et en nous tournant, comme si nous 
étions les pages d’un livre de Diane Arbus.500 
             Rodrigo Fresán 
 
 
 La figure tutélaire suivante, souvent convoquée par Fresán dans la 
démarche d’illustrer ses propos, est issue d’une autre branche de l’art : la 
photographie. Il s’agit de Diane Arbus, photographe américaine, qui s’est 
notamment distinguée par sa vie mouvementée et tragique (« son parcours 
néo-gothique, presque propre à un personnage de Poe », selon Fresán501), et 
par sa fascination pour les freaks (les monstres humains). Ses photos 
carrées en noir et blanc portraiturent avec une rare crudité les personnages 
en marge, considérés généralement comme « phénomènes de foire ». Les 
images de personnes hors-normes, atypiques ou déformées, comme des 
nains, des géants, des malades, des handicapés mentaux, des jumeaux, des 
travestis ou des hommes de cirque, documentent une zone sombre, mutante 
de la société américaine des années soixante qui est effrayante et attirante 
                                       
500 Rodrigo Fresán, « Aristócratas y secretos », Página 12, le 20 février 2006, 
http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-63377-2006-02-20.html (« … las fotos 
de Diane Arbus se introducen por la pupila, se instalan en el cerebro, y allí se quedan para 
siempre (…) hay ciertas fotos que no se han visto del todo hasta que son ellas las que nos 
ven a nosotros, colgadas en las paredes, tamaño natural, viéndonos pasar y pasándonos, 
como si fuésemos las páginas de un libro de Diane Arbus », consulté le 16/06/2014). 
501 Ibidem (« Su trayectoria neogótica, casi de personaje de Poe »). 
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en même temps. Fresán explique l’aura mythique qui entoure la vie et les 
œuvres de l’artiste, qui est devenue une figure majeure dans l’histoire de la 
photographie documentaire : 
 
… une femme utilisant son appareil photo comme un rayon laser 
qui pénètre les ténèbres non pas pour faire de la lumière, mais 
pour faire de l’ombre et, depuis les ténèbres, faire que les 
catégories du normal et de l’anormal apparaissent floues, de 
bougé et de mise au point, parfaitement imparfaites, et regardant 
fixement une lentille qui, loin de dénaturer, fixait pour toujours 
d’imparables et précis noirs et blancs.502 [Notre traduction] 
 
 Les photos de Diane Arbus sont une référence récurrente dans 
l’univers frésanien, alors que l’artiste elle-même compte parmi plusieurs 
individualités géniales, étranges et solitaires dépeintes par l’écrivain. La 
portraitiste remarquable est donc portraiturée dans la nouvelle « Histoire 
avec monstres » (La Vitesse des choses). En ce qui concerne son œuvre 
photographique, ce n’est pas seulement la notion de série qui est mise en 
valeur dans l’écriture frésanienne, mais aussi les thèmes du double, du 
monstre humain et du dépassement des frontières qu’entraîne forcément 
une mutation. Ces motifs du mutant et du brouillage des limites, comme 
nous l’avons déjà montré, traversent toute l’œuvre de Fresán au niveau 
thématique et structurel.  
 De la même manière que la symbolique du crépuscule, qui efface les 
limites entre le jour et la nuit et constitue la toile de fond de la théorie du 
narrateur du Fond du ciel, dans l’« Histoire avec monstres » l’opposition entre 
le noir et le blanc est exploitée. C’est le mélange signifiant de noir et blanc 
des photos de Diane Arbus, du jeu d’échecs, des cartes postales, des vieux 
films et des rêves, qui déclenche les souvenirs et qui permet de figer le passé. 
                                       
502 Ibidem (« La idea de una mujer utilizando su cámara como rayo láser penetrando las 
tinieblas no para hacer la luz sino para hacer la sombra y, desde ellas, hacer que las 
categorías de lo normal y lo anormal aparecieran movidas y fuera de foco, perfectamente 
imperfectas y mirando fijo a una lente que, lejos de distorsionar, fijaba para siempre en 
inapelables y precisos blancos y negros »). 
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 L’idée d’osciller, d’hésiter à la frontière entre deux mondes opposés 
mais, d’une certaine manière, complémentaires, réapparaît à plusieurs 
reprises dans la nouvelle. En effet, le texte commence avec une crise 
cardiaque du personnage principal qui, après avoir échappé à la mort, est 
transporté dans une ambulance et plonge dans un état étrange entre rêve et 
réalité. Piégé à la frontière entre sommeil et éveil, il déroule ses souvenirs et 
finit par dire « Telle est notre histoire » (« Ésta es nuestra historia »), ce qui 
peut signifier que la nouvelle bizarre qui suit est en fait un récit de ses 
rêveries, une histoire survenue dans le pays confus des hallucinations. 
 D’ailleurs, selon les explications du narrateur, son domicile se trouve 
également au point d’intersection des deux univers. Il habite effectivement 
entre deux voisins complètement différents qui représentent les extrêmes de 
l’échelle sociale. À savoir, dans une maison à côté de chez lui habite « un 
monstre terrestre », c’est-à-dire un homme géant aux extrémités 
monstrueusement longues, photographié une fois par Diane Arbus et 
caractérisé en tant que « freak à la retraite, un phénomène de foire, une 
aberration de la nature ». Par contre, la propriétaire de la demeure située de 
l’autre côté, qui a l’habitude de se jeter dans une piscine, est une jeune 
femme au corps parfait et « d’une beauté qui n’est pas de ce monde ». Le 
narrateur épie sa belle voisine et ignore l’existence du monstre, restant ainsi 
solitairement en territoire neutre. Cependant, dans la conclusion de la 
nouvelle il s’installe dans un costume de singe, en acceptant par ce geste sa 
propre « étrangeté », et il invite les monstres humains dans son jardin afin 
d’épier ensemble la jeune femme. Il doit embrasser alors la condition d’un 
être hors du commun pour vaincre l’isolement et l’aliénation et pour pouvoir 
continuer la poursuite de l’épiphanie, symbolisée dans l’écriture frésanienne 
par la fille plongeant dans l’eau mythique.  
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Illustration 24. Diane Arbus, A Jewish Giant at Home with His Parents in The 
Bronx (1970).503 
 
 Dans la galerie des personnages freak de la nouvelle (le géant T., 
Weenie l’homme-tronc, Flapper l’homme phoque, les sœurs siamoises Dina 
et Dona, une comédienne américaine Sandra Talbot, The Kubrick) nous 
trouvons la version fictionnelle de Diane Arbus. « La photographe folle », 
comme la qualifie Sandra Talbot dans son journal, s’invite chez l’actrice afin 
de prendre en photo son fils géant. Elle lui présente son dossier sur « les 
gens spéciaux », qu’elle considère comme aristocrates, et explique sa quête 
d’inspiration dans laquelle nous reconnaissons le motif frésanien de 
l’épiphanie : 
 
Elle [Diane Arbus] a parlé à T. d’un « moment décisif », quand on 
photographie quelque chose, où tout semble être correctement et 
inévitablement à sa place, et a précisé que le plus important, c’est 
de s’entraîner sans cesse pour pouvoir capter cet instant.504 
 
                                       
503 http://museografo.com/42-anos-sin-diane-arbus/(Consulté le 16/09/2014). 
504 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 429. 
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 La nature freak de l’artiste, néanmoins, ne tarde pas à se manifester 
lorsqu’elle annonce à Sandra et à son fils, stupéfiés, qu’elle vient d’avoir ses 
règles, qu’elle adore les crampes et le sang, et elle leur explique qu’elle s’était 
acheté un petit verre qu’elle plaçait entre ses jambes pour collecter et 
conserver son sang.  
 Dans cette « Histoire avec monstres » ce ne sont pas, cependant, que 
les personnages qui sont monstrueux, mais aussi l’histoire elle-même. La 
nouvelle a une forme bizarre et mutante, ce qu’affirme l’un de ses 
narrateurs : 
 
Ceci est une parenthèse. Une parenthèse qui finit de consacrer 
comme freak une nouvelle qui, en soi et même si cette parenthèse 
n’existait pas, n’était déjà pas très normale.505 
 
 Bien que l’organisation narrative de la nouvelle soit hors norme, le 
lecteur du recueil entier se rend vite compte que cette étrange créature 
littéraire se conforme parfaitement aux règles de la série fractale frésanienne. 
Autrement dit, comme les beaux monstres de Diane Arbus, ce texte mutant 
observé séparément peut paraître un phénomène de la nature, mais vu dans 
son contexte (parmi d’autres bizarreries) il acquiert l’air presque normal et 
bien à sa place (à l’instar du narrateur, qui assume finalement sa propre 
étrangeté et son appartenance au groupe des « gens spéciaux »).  
« Histoire avec monstres » se compose de cinq parties-chapitres : 
1. La Première de Mes Trois Crises Cardiaques 
2. T. a parlé de cette manière 
3. Diane Arbus : Extraits du Journal de Sandra Talbot 
4. (Parenthèse) 
5. L’Aube de l’Humanité 
Le premier et le dernier ont le même narrateur (le figurant du film de 
Kubrick, 2001 : l’Odyssée de l’espace), ils fonctionnent donc comme un récit 
cadre typiquement frésanien. Le deuxième chapitre est une histoire racontée 
                                       
505 Ibidem, p. 421. 
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par le géant T., le suivant se compose des extraits du journal intime de sa 
mère et le quatrième forme une parenthèse méta. Toutes les sections du 
texte sont rédigées à la première personne, sauf la partie métalittéraire qui 
est à la troisième personne. Au premier coup d’œil, la nouvelle reproduit 
alors le schème des récits enchâssés et joue en plus avec la mutation de la 
perspective narrative.  
 Cependant, la structure du récit encadrant et des récits emboîtés n’est 
pas typique. Nous avons déjà montré que, lorsque le narrateur de la partie 
initiale (à la première personne) annonce « Telle est notre histoire », le lecteur 
suppose que c’est lui le narrateur des récits intercalaires qui suivent. Ce 
nonobstant, dans les lignes ouvrant la parenthèse nous lisons : 
 
No escribe este paréntesis sino que lo vive en otro libro que no es 
un libro de cuentos. Un libro que es una novela donde se cuenta lo 
que todo lo ocurre en su vida mientras escribe cuentos. Por 
supuesto, es inevitable, hay nexos, puntos de contacto, 
intersecciones, miembros deformes, relaciones definitivamente 
freak.506 
 
 Le personnage de ces passages, écrits à la troisième personne, est un 
écrivain travaillant sur un recueil de nouvelles dans une ferme familiale 
abandonnée, dénommée l’Univers. Il est donc probablement l’auteur des 
récits intercalaires que le lecteur vient de lire. L’organisation classique d’un 
récit cadre est ainsi inversée. La quatrième partie de la nouvelle devrait 
constituer, selon toute apparence, le récit premier, même si elle est 
enchâssée dans le récit encadré. Pourtant, comme elle est menée à la 
troisième personne et que ce n’est pas l’écrivain en question qui la rédige (« Il 
n’écrit pas cette parenthèse mais la vit dans un autre livre… »), nous 
                                       
506 Idem, La velocidad de las cosas, ed. cit., p. 421. Nous citons ce fragment en version 
espagnole, parce que la traduction française change légèrement le sens (« Cette parenthèse 
n’écrit que ce qui vit dans un autre livre, qui n’est pas un recueil des nouvelles, mais un 
roman où il raconte tout ce qui se passe dans sa vie pendant qu’il écrit des nouvelles. Bien 
sûr, c’est inévitable, il y a des liens, des points de contact, des intersections, des membres 
difformes, des rapports résolument freak, Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 
433). 
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découvrons encore un autre univers narratif, celui du « livre, qui n’est pas 
un recueil de nouvelles ». Il s’agit ici d’un niveau extradiégétique dont 
l’instance énonciative est, naturellement, le supra-narrateur de la série 
frésanienne.  
 En résumé, dans cette construction à plusieurs niveaux les parties 2 
et 3 de l’« Histoire avec monstres » sont les récits enchâssés dans le récit-
cadre formé par les fragments 1 et 5, qui sont emboîtés pour leur part dans 
le récit 4. Ensuite, la nouvelle entière est un texte intégré dans le recueil La 
Vitesse des choses, dont le cadrage narratif et thématique repose, rappelons-
le, sur la charpente construite par la première, la sixième et la dernière 
nouvelle. Finalement, le livre fait partie de la macro-série intertextuelle 
composée de toutes les œuvres de Fresán. L’illustration 25 présente 
schématiquement la construction de la nouvelle. 
 Or, l’analogie texte-monstre est établie dans la nouvelle de façon 
systématique et répétitive. Dans la parenthèse le supra-narrateur compare 
son intervention métalittéraire avec « une tête de plus, une peau squameuse 
ou tatouée, l’absence de bras et de jambes » et, enfin, la sœur siamoise de la 
nouvelle. De cette manière, les références et les jeux de miroir se 
multiplient : les couples, les frères et les sœurs, les jumeaux et les siamois 
ont été les thèmes préférés de Diane Arbus. Sa photographie la plus connue 
qui, selon les spécialistes, pourra résumer toute la conception artistique de 
Diane Arbus, s’intitule Jumelles identiques. Cette image célébrissime de 
Cathleen et Colleen Wade est un portrait de deux filles identiques qui, 
néanmoins, restent des êtres singuliers et se différencient à travers de 
presque imperceptibles nuances d’expression du visage. Elles provoquent 
alors une sensation inquiétante, comme si elles étaient pareilles et opposées 
en même temps, comme deux faces d’une même pièce représentant, par 
exemple, le bien et le mal ou la vie et la mort.  
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Illustration 25. La construction de la nouvelle « Histoire avec monstres » (La Vitesse des choses). 
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 En outre, la photographie des sœurs Wade a inspiré les silhouettes 
fétiches des jumelles du film culte Shining, de Stanley Kubrick, réalisateur 
américain fameux qui compte également parmi les personnages de 
l’« Histoire avec monstres ». Cette rencontre de deux artistes majeurs new-
yorkais dans le texte frésanien n’est pas fortuite, étant donné que Kubrick a 
fait ses premiers pas de créateur en tant que photographe pour la revue 
« Look » et qu’il a travaillé à un moment donné avec Diane Arbus. Très 
impressionné par ses photographies, il l’a gardée toujours parmi ses 
références, à côté de Walker Evans et d’Arthur Fellig (Weegee). 
 
Illustration 26. Diane Arbus, Jumelles identiques (1967) et les jumelles du film 
Shining de Stanley Kubrick.507 
 
 Pour reprendre l’analogie des jumelles, si la parenthèse et la nouvelle 
qui l’intègre sont comme des sœurs siamoises, en étant des êtres individuels 
elles restent inséparables, en se ressemblant elles restent différentes. 
Effectivement, à l’instar du réseau des correspondances dans Les Jardins de 
                                       
507 http://www.lefigaro.fr/culture/2011/10/24/03004-20111024ARTFIG00639-diane-
arbus-sur-le-fil-du-rasoir.php; http://monfilmculte.com/scene-culte/les-jumelles-shining-
inspirees-une-photo-diane-arbus (Consulté le 16/09/2014). 
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Kensington, les personnages de la parenthèse ont leurs doubles (ou 
variations) dans le récit du figurant, de même que nous y retrouvons 
certains événements de leurs vies modifiés ou symétriques. Nous avons alors 
deux univers siamois, alternatifs, dont l’un est inséré dans l’autre. Pour 
donner quelques exemples, Sandra Talbot qui apparaît dans les parties 1, 2, 
3 et 5 devient Susan Cabot dans la parenthèse, son fils T. est Timothy, son 
film La Femme-Scorpion réalisé par Peter Lorman c’est La Femme-Guêpe de 
Roger Corman, le figurant possède son homologue dans la figure de 
l’écrivain, le géant se transforme en un gaucho gigantesque prénommé 
Jupiter, etc. De plus, pour prolonger les effets spéculaires il y a des doubles 
à l’intérieur des univers, par exemple les frères jumeaux Romulus et Remus 
Cartucci, propriétaires des salles de cinéma siamoises dans Canciones 
Tristes, Colisée 1 et Colisée 2. Afin de projeter un film, ils divisent la pellicule 
et montrent la première partie du film dans une salle et la deuxième dans 
l’autre. 
 En général, nous avons montré auparavant que ces jeux de doubles 
sont caractéristiques et d’une importance fondamentale pour la stratégie 
littéraire frésanienne et sont réitérés dans tous les textes de l’auteur. 
Rappelons par exemple la figure de Julio Delaroca de « Leroc Argentin (12 
hits) » (L’Homme du bord extérieur), qui est la version argentine de Bob 
Dylan, ou le protagoniste de Vies de saints, frère jumeau du Jésus Christ, 
qui est en train de créer sa propre version alternative de la Bible. 
 Dans l’« Histoire avec monstres », les démarches spéculaires et les 
références continuent. L’écrivain de la parenthèse dit à sa femme que la 
cicatrice qu’il a sur le ventre c’est le lieu par où « on avait sorti son frère 
jumeau, mort-né, cette tumeur en forme de frère qu’il avait eue en naissant, 
qui avait grandi en même temps que lui et qu’on lui avait retirée à l’âge de 
deux ans »508. Cette histoire sur l’anomalie rare foetus in foetu est 
mensongère, puisque dans la réalité il devait la cicatrice à un accident où le 
guidon de son tricycle s’était planté dans son ventre. En l’évoquant, 
cependant, le personnage fait référence à la vie et à l’œuvre de Philip K. Dick, 
                                       
508 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 444. 
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autre père littéraire de Fresán. Cet auteur américain a eu une sœur jumelle, 
Jane Charlotte, qui est morte quelques semaines à peine après leur 
naissance prématurée. Les circonstances du décès de Jane sont tragiques : 
elle meurt de faim, car sa mère n’a pas assez de lait et ne sait pas que, dans 
ce cas, il faut compléter le régime avec des biberons. La perte de la sœur 
marque profondément toute la vie et l’œuvre de Dick. Sur les pages de ses 
romans de science-fiction le thème de la dualité et le motif des jumeaux sont 
récurrents, notamment dans Dr Bloodmoney. Edie Keller, un personnage du 
roman, porte dans son corps son petit frère jumeau « interne » Bill, foetus in 
foetu, avec lequel elle communique et qui est en relation télépathique avec le 
monde des morts. Ajoutons que l’autre personnage du roman, Hoppy 
Harrington, est un homme sans bras ni jambes comme « le vieillard sans 
membres » de la nouvelle « Histoire avec monstres ». Finalement, dans Le 
fond du ciel nous rencontrons Warren Wilbur Zack, le doppelgänger littéraire 
de Dick, qui « n’a jamais cessé de rêver d’un frère jumeau et télépathe mort-
né (et dont il jurait recevoir des signes et des ordres) »509. 
 Même si l’histoire du jumeau parasite de l’« Histoire avec monstres » 
était imaginaire, la femme de l’écrivain l’a crue. Ainsi, la fiction s’est 
transformée facilement en réalité et l’écrivain même a décidé ensuite qu’elle 
était vraie, que « ses parents avaient inventé son accident de tricycle pour 
qu’il ne grandisse pas en étant obnubilé par cette histoire de jumeau ». Ce 
brouillage des limites (ou échange des places) entre la fiction et la non-fiction 
provoque le malaise de l’écrivain dont les pensées à ce sujet sont citées par 
le narrateur plus tard : 
  
Tout cela est vrai. Le talent de la réalité à créer bien souvent des 
fictions parfaites lui semble aussi excessif qu’invraisemblable. Il 
ne reste plus qu’à changer les noms des effets spéciaux, à 
modifier certaines dates en avertissant les personnes concernées 
que toute similitude avec des faits réels et des personnes vivantes 
ou mortes n’est que pure coïncidence.510 
                                       
509 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 29. 
510 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 442. 
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 Le processus de confusion de la fiction et la non-fiction dans la 
nouvelle s’opère également à travers des noms (démarche que nous avons 
déjà étudiée, par exemple dans le chapitre consacré au Fond du ciel). 
L’histoire épouvantable du « voisin géant à la tête gigantesque et aux bras 
longs » qui assassine sa mère hystérique, racontée par lui-même au figurant 
dans la deuxième partie du texte, semble purement fictionnelle d’autant plus 
que les noms des personnages, comme Sandra Talbot, son fils T., Lyndon 
Bells, Peter Lorman ou Jane Lacey, sont inventés. En revanche, lorsque 
nous reconnaissons plusieurs noms de personnages historiques dans la 
parenthèse (comme Susan Cabot, actrice nord-américaine ou son fils 
Timothy, atteint de nanisme, etc.), nous prenons naturellement ce récit pour 
non-fictionnel. Rien n’est moins vrai : les éléments de la biographie de 
Sandra Talbot imaginaire, qui peuvent avoir l’air incroyables, sont en réalité 
de vrais faits de la vie de Susan Cabot, cachés sous des noms fictifs. En 
suivant ses propres préceptes, l’écrivain de la parenthèse a profité donc du 
« talent de la réalité à créer bien souvent des fictions parfaites » afin d’écrire 
sa nouvelle. Ainsi, le récit du figurant (parties 1, 2, 3 et 5), qui est d’ailleurs 
un personnage de fiction, s’avère être la version alternative, un reflet 
légèrement modifié, de la vraie biographie de Susan Cabot. 
 Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que la parenthèse, même si 
elle se montre plus vraisemblable, est un texte documentaire. Les deux 
mondes siamois de la nouvelle contaminent la fiction avec la non-fiction, en 
jetant sans cesse des passerelles entre les univers du livre et la réalité, par 
exemple quand Susan Cabot envoie pendant des années des lettres bizarres 
et désespérées à Remus Cartucci, habitant de Canciones Tristes. En outre, 
dans la note précédant le recueil, Fresán précise que tout ce que relate 
« Histoire avec monstres » sur la vie de Susan Cabot et Timothy (ou Sandra 
Talbot et T.) est « hormis de petits détails et de légères 
modifications, rigoureusement vrai bien que cela paraisse incroyable »511. 
                                       
511 Ibidem, pp. 21-22. 
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Pour illustrer cette stratégie de contagion réciproque entre le fictionnel et le 
factuel nous présentons dans le tableau qui suit les protagonistes de 
l’« Histoire avec monstres ». 
Tableau 11. Personnages principaux fictifs et réels dans l’« Histoire avec 
monstres ». 
 Le récit du 
figurant (parties 1, 
2, 3 et 5) 
Les deux 
mondes 
La parenthèse  
(partie 4) 
Personnages 
principaux 
fictifs  
• le figurant freak 
• sa femme et son 
fils abandonnés 
• Sandra Talbot 
(Sandra 
Leventhal, Jane 
Lacey) 
• T. 
• les monstres 
humains 
 • l’écrivain 
• sa femme freak qui 
l’a abandonné et 
son fils-monstre 
mort-né 
• Jupiter 
• Romulus et Remus 
Cartucci 
Personnages 
principaux 
réels 
• Diane Arbus • Stanley 
Kubrick 
 
• Susan Cabot 
(Harriet Shapiro, 
Janice Starling) 
• Timothy 
Lieux 
• Sad Songs, 
Floride 
 • Canciones Tristes 
• El Universo 
 
  Il faut remarquer ici qu’il existe un personnage exceptionnel qui 
franchit les frontières séparant trois espaces : la réalité et les deux univers 
siamois de la nouvelle. C’est Stanley Kubrick, le cinéaste visionnaire à 
l’esprit ouvert, qui est capable de se déplacer librement entre tous les 
univers. Nous allons proposer une courte analyse de l’énorme influence de 
son œuvre sur l’écriture frésanienne dans la partie suivante de notre thèse. 
 Pour conclure cette brève étude des affinités qui se tissent entre les 
livres de Fresán et les travaux de Diane Arbus, évoquons encore un aspect 
de sa manie du double : les autoportraits.  
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Illustration 27. Diane Arbus, Double self-portrait with her infant daughter 
(1945).512 
 
 Les démarches frésaniennes de l’autofabulation, présentées dans les 
chapitres précédents de notre travail, correspondent à la prédilection de la 
photographe pour s’autoportraiturer, souvent avec son appareil, entourée de 
miroirs, portes et fenêtres. Pour citer un exemple, la complexité des jeux 
spéculaires contemplée sur le double autoportrait de Diane Arbus avec sa 
fille nous paraît très intéressante. Cette photographie est constituée de deux 
prises de vue distinctes, assemblées sur un même support, représentant la 
jeune artiste avec son bébé dans les bras, coincée entre une porte fermée et 
la lumière d’une fenêtre. La composition générale qui réunit deux images 
pareilles côte à côte ressemble à celle des Jumelles identiques, comme si 
Diane Arbus souhaitait être sa propre jumelle, copier son identité ou encore 
créer de nouvelles versions de soi-même. Comme la photo à droite est un 
peu floue, nous avons l’impression que l’artiste est en mouvement, se dirige 
                                       
512 http://espace-holbein.over-blog.org/article-3045460.html (Consulté le 16/09/2014). 
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vers le centre, veut rejoindre sa sœur ou s’échapper du cadre fermé de 
l’image par la fenêtre. La silhouette de gauche est également tournée vers la 
lumière de la fenêtre. Et enfin, n’oublions pas que cet autoportrait intègre la 
fille de Diane Arbus, sa duplication, son reflet, qui a son double aussi. 
 Or, nous retrouvons dans les ouvrages de Fresán les mêmes motifs des 
portes fermées, des fenêtres (ainsi que sur les tableaux d’Edward Hopper) et 
de dépassement des limites. Et, surtout, le désir irrésistible de se multiplier 
à l’intérieur de son œuvre, de fabriquer des variations spéculaires des 
personnages et du créateur. Dans l’« Histoire avec monstres » ce ne sont pas 
seulement les protagonistes qui ont leurs doubles. Les figures de l’écrivain et 
du figurant sont des reflets déformés de l’auteur Rodrigo Fresán, façonnés 
dans un procédé autofabulateur déjà commenté dans notre travail.  
 À l’instar du double autoportrait de Diane Arbus, Rodrigo Fresán 
représente alors dans la nouvelle deux variantes jumelles de lui-même. Mais, 
contrairement à la fidélité du noir et blanc de la photographie, ces 
silhouettes littéraires ont été mutées, croisées avec d’autres images et 
déformées, à l’égal des visions psychédéliques de l’Odyssée de l’espace 
(comme l’explique le figurant dans la dernière partie de la nouvelle, les 
scènes hallucinogènes clôturant le film de Kubrick ont été obtenues grâce 
aux nouvelles techniques du tournage : le slit-scan et la front projection). En 
conséquence, à la simple inspection, les doubles jumeaux de l’auteur ne se 
ressemblent pas beaucoup. Néanmoins, par-delà toutes les différences 
apparentes, il existe plus qu’un dénominateur commun entre l’écrivain et le 
figurant. À savoir, ils sont des êtres solitaires, freaks, qui n’arrivent pas à 
trouver leur place dans le monde. Tous les deux ont eu des enfants, l’un a 
été abandonné par sa femme et l’autre a quitté la sienne et leur fils. Ils 
passent leur temps à se remémorer le passé et ils sont à la recherche 
d’épiphanies. Enfin et surtout, ils sont obsédés par la figure de Stanley 
Kubrick et, notamment, son film 2001 : l’Odyssée de l’espace. Nous avons 
mentionné auparavant l’importance fondamentale de cette œuvre pour 
Fresán qui admet qu’elle est : 
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Un film que j’ai regardé pour la première fois à, je crois, six ou 
sept ans et que (…) je n’ai cessé de regarder dès lors. Un film qui 
(…) m’a formé et m’a déformé en tant qu’écrivain. La certitude 
subite qu’on pouvait raconter et chanter les choses autrement. En 
plusieurs parties —«The Dawn of Man», «Jupiter Mission: Eighteen 
Months Later» et «Jupiter and Beyond the Infinite»— apparemment 
décousues, mais unies pour toujours. À la vitesse elliptique de la 
lumière et du son.513 [Notre traduction] 
 
 C’est précisément cet élément de la biographie frésanienne qui a été 
déformé dans ses alter egos jusqu’à l’hyperbole. La nouvelle semble 
constituer ainsi une double réponse à la question suivante : Qu’est-ce qui 
pourrait m’arriver si je devenais un vrai maniaque de 2001 : l’Odyssée de 
l’espace et de son réalisateur ? Lorsque le narrateur de la parenthèse 
raconte les circonstances du tout premier visionnage du film par l’écrivain, 
nous écoutons en réalité la voix de Rodrigo Fresán : 
 
 Il aime les films de science-fiction, et la science-fiction 
occupe une place importante dans la non-fiction de sa vie. Depuis 
qu’il a vu pour la première fois 2001 : l’Odyssée de l’espace. Ses 
parents se disputaient constamment et devaient toujours discuter. 
Ils l’avaient un jour déposé devant les portes d’un cinéma où on 
passait ce film. 2001 : l’Odyssée de l’espace et Lawrence d’Arabie 
étaient les deux grands films liés au divorce de sa génération. En 
Cinémascope. De longs films projetés dans de grandes salles où 
on laissait ses enfants afin d’aller se disputer sans présence 
gênante ou atténuante de type sentimental et biologique (…) Rien 
n’est sans doute plus pervers que le don qu’ont certains films, 
                                       
513 Rodrigo Fresán, « Mi año favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick », 
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (« Un film que yo vi 
por primera vez a los, supongo, seis o siete años y que (…) no he dejado de ver desde 
entonces. Una película que (…) me formó y me deformó como escritor. La súbita certeza de 
que las cosas podían contarse y cantarse de otra manera. En varias partes —«The Dawn of 
Man», «Jupiter Mission: Eighteen Months Later» y «Jupiter and Beyond the Infinite»— 
aparentemente inconexas, pero unidas para siempre. A la elíptica velocidad de la luz y del 
sonido », consulté le 23/07/2014). 
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certains livres ou certaines chansons – funestes monolithes de 
fiction – de s’imposer à des moments déterminés dans des 
existences réelles et prendre la puissance de symboles.514 
 
 Désormais, toute la vie du personnage se déroule au rythme de son 
film culte. Après la disparition de son père et de sa mère (dans cette version 
alternative de la biographie frésanienne ses parents comptent parmi les 
disparus de la dictature) l’écrivain a grandi dans une maison de campagne 
ancienne, l’Univers, habitée à l’époque par une famille de gauchos composée 
de huit frères portant les noms des planètes du système solaire et de leurs 
parents, prénommés Phébus et Lune. Fasciné par le film de Kubrick, il 
tombe amoureux d’une femme bizarre qui, quand il la déshabille pour la 
première fois, cite les mots de l’ordinateur HAL 9000 lorsqu’il est démonté 
par un astronaute dans les dernières séquences de l’Odyssée. Le jour de la 
naissance de son fils, il filme ce « Moment Mono-Cosmique » avec une 
caméra en chantant la musique d’Ainsi parlait Zarathoustra. Ce poème 
symphonique de Richard Strauss a été utilisé dans l’Odyssée afin d’illustrer 
les phases différentes du développement de l’espèce humaine. L’enfant, qui 
lui paraît naturellement semblable « au bébé transparent et stellaire » de la 
dernière scène du film, s’avère être un petit monstre mort-né. Cette 
expérience tragique provoque une crise nerveuse chez l’écrivain, auquel un 
tranquillisant doit être injecté, et entraîne ensuite la disparition de sa femme 
et son exil solitaire à la campagne. La triste histoire du personnage finit cinq 
minutes avant le commencement de la symbolique année 2001 du film, 
l’année qu’il attendait avec impatience depuis longtemps, mais qu’il salue 
finalement en pleurant. 
                                       
514 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 436-437. Comparons, par exemple, avec l’article 
d’Etienne Laterrier : « Au même moment, comme par hasard, ses parents enchaînent les 
séparations et les déménagements. À la même époque, un élément plus décisif survient. 
2001 : L’odyssée de l’espace sort au cinéma, et la télévision diffuse La Quatrième dimension. 
Deux modèles esthétiques que le jeune Fresán semble avoir littéralement disséqués pendant 
des heures et dont ses écrits garderont la trace profonde. (…) Régulièrement, les parents de 
Fresán envoient leur fils au cinéma : “pour me tenir éloigné de la maison le plus longtemps 
possible, après l’école”» (Leterrier, Etienne, «La lettre et le médium», Le matricule des anges, 
n°98, 2008, pp. 26, 28). 
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 En contrepartie, le dénouement des péripéties du protagoniste créé par 
l’écrivain, le figurant, est plutôt heureux. Sa narration, qui encadre la 
nouvelle, commence avec « La Première de Mes Trois Crises Cardiaques » et 
conclut avec « L’Aube de l’Humanité ». Les titres des parties sont signifiants. 
D’abord, la crise cardiaque du narrateur et sa passion pour l’œuvre de 
Kubrick, de même que son identification extrême au personnage qu’il a 
interprété, constituent probablement une allusion à la figure d’un imposteur 
fameux, Alan Conway. Dans les années 1990, cet agent de voyage 
britannique se fit passer pour Stanley Kubrick dans le but de tirer profit de 
plusieurs personnes de l’industrie du spectacle et gagner ainsi sa vie. Le 
double de Kubrick est décédé d’une crise cardiaque trois mois avant la mort 
du metteur en scène. Le figurant de la nouvelle, par contre, a subi une crise 
cardiaque et y a survécu à l’instant précis de la mort de Kubrick, comme si 
leurs existences étaient intimement liées. En effet, sa vie est entremêlée de 
celle de Stanley Kubrick. Jeunes, ils se rencontrent à Washington Square 
afin de jouer aux échecs pour de l’argent. Ils rêvent tous les deux de devenir 
des joueurs professionnels. Kubrick envisage aussi d’être photographe ou 
batteur de jazz, mais un jour il disparaît de Greenwich Village. Les chemins 
des anciens camarades d’échecs se croisent plusieurs années plus tard, 
lorsque le narrateur lit dans un journal une information sur le tournage du 
film de science-fiction de Kubrick. C’est à ce moment, en se comparant avec 
la figure d’un metteur en scène reconnu, qu’il se rend compte tout d’un coup 
de l’incomplétude et l’insuffisance de son existence. Il s’échappe donc de sa 
vie, abandonne sa famille et rejoint Kubrick sur le tournage de L’Odyssée. Le 
narrateur ne nous donne presque aucune précision sur son parcours hors 
de l’ombre de Kubrick, comme s’il considérait cette époque de sa vie comme 
complètement insignifiante.  
Ensuite, le protagoniste essaie de retrouver symboliquement ses rêves 
d’enfance évanouis, de recommencer, en invitant le réalisateur à une partie 
d’échecs. Le titre de cette seconde étape de son histoire, « L’Aube de 
l’Humanité », fait référence aux premières séquences de L’Odyssée. Et c’est 
dans ces scènes qu’il va interpréter le rôle d’un singe. Durant le tournage du 
film, qui a duré trois ans, entre les prises de vues, Kubrick et le figurant 
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enchaînent des parties d’échecs de plus en plus monstrueuses à l’intérieur 
des studios. La relation étrange entre un génie célèbre et son double 
perdant, les heures passées devant le noir et blanc de l’échiquier et, surtout, 
la création longue de L’Odyssée consument progressivement les esprits des 
personnages et les isolent du monde extérieur.  
Tous deux commencent à se renfermer sur eux-mêmes et à changer, 
mais de manière opposée. Même si la physionomie et le comportement de 
Kubrick deviennent de plus en plus freak, le réalisateur aux cheveux longs 
et à la barbe mal taillée façonne laborieusement sa légende et atteint le point 
culminant de sa carrière. Il avoue être enfin prêt à imposer sa propre vision 
créative sans risquer d’être critiqué ou contrarié. Le narrateur, pour sa part, 
est tellement heureux dans la peau du singe qu’il a interprété, qu’il renonce 
à sa vie « civilisée », refuse d’enlever le costume pendant des semaines et 
assume entièrement son côté bestial, inhumain et monstrueux. Cependant, 
au contraire de la métamorphose de Kubrick en cinéaste mythique et 
mégalomane, la transformation du figurant en singe n’est pas acclamée ni 
comprise. Depuis le jour où il est renvoyé par le réalisateur lui-même, le 
figurant mène une existence privée de sens dans une maison vide. Il ne 
retrouve son bonheur que parmi des monstres humains qui lui apprennent à 
accepter son étrangeté intérieure.  
 En bref, originaire de la fascination frésanienne pour L’Odyssée et son 
créateur, l’histoire du figurant a été travaillée ensuite à partir des bribes 
déformées des histoires factuelles de Stanley Kubrick, Alan Conway et du 
récit fictif de l’écrivain.  
 D’une manière générale, l’influence capitale du cinéma sur l’écriture de 
Fresán est marquée dès son premier livre, notamment au niveau 
thématique. Dans l’histoire racontée par le protagoniste du récit cadre de 
L’homme du bord extérieur, le double fictif de l’auteur, nous trouvons pour la 
première fois le motif autobiographique d’un enfant renvoyé au cinéma par 
ses parents toujours en guerre. Cette image d’un garçon rejeté, abandonné 
et solitaire qui trouve son refuge dans l’obscurité des salles de cinéma 
revient dans d’autres textes de l’écrivain : 
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Le fils qui voulait être écrivain lorsqu’il serait grand recevait de 
ses parents des sommes incroyables pour aller au cinéma. C’est 
ainsi qu’il avait vu Citizen Kane, Les Quatre Cents Coups, 
Casablanca, Help !, et plusieurs autres centaines de films, et c’est 
ainsi qu’il avait appris à se voir à la troisième personne, depuis 
un fauteuil de cinéma (…) Il croyait que son père et sa mère 
agissaient ainsi pour favoriser sa vocation littéraire, alors qu’en 
fait leur seul but était de le tenir éloigné de la maison le plus de 
temps possible.515 
 
 Étant donné la nature autofabulatrice de l’univers frésanien, il n’est 
pas étonnant que les personnages qui le peuplent aient la même admiration 
pour le grand écran que leur auteur. Plus grande encore, parfois. Dans la 
vaste galerie des protagonistes de la série, en plus des hommes de plume, il 
ne manque pas des gens passionnés ou obsédés par les films, les acteurs ou 
les héros de celluloïd. Il suffit de rappeler ici le récit du figurant de 
l’« Histoire avec monstres » ou la figure de Forme, le personnage de Trabajos 
manuales (« La forme du cinéma »), qui est un enthousiaste des vieux films 
en noir et blanc et écoute toutes les nuits les bandes sonores des films 
projetés dans un cinéma fantôme d’à côté de chez lui. Tous ces personnages 
sont très sensibles à la relation d’analogie impénétrable et puissante qui 
s’établit parfois entre les trames filmiques et leurs propres existences. Ils 
perçoivent et décrivent la réalité littéraire qui les entoure à travers des 
mondes visités dans les salles obscures. Enfin, ils sont frappés, comme 
Fresán, par les révélations cinématographiques qui changent radicalement 
leurs vies.  
 Nous retiendrons entre autres exemples le cas du personnage du 
« Système éducatif » (L’homme du bord extérieur), surnommé Belushi. Il décrit 
                                       
515 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 178. Le même motif apparaît par exemple 
dans Mantra : « Lorsqu’ils n’étaient pas en manœuvres, mes parents passaient leur temps à 
« se séparer » (…) Nos jouets étaient donc ceux d’une génération qui jouait peu (…) et allait 
souvent au cinéma voir et revoir des films cultes. Les Aventuriers, avec Alain Delon et Lino 
Ventura ; Lawrence d’Arabie, avec Peter O’Toole, étaient parmi nos préférés. Dans les salles 
de cinéma, je retrouvais d’autres fils de parents dysfonctionnels… » (Rodrigo Fresán, Mantra, 
ed. cit.,pp. 54, 65). 
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le moment mystique du visionnage du Collège Americain (John Landis, 1978) 
comme un miracle biblique, du fait qu’il découvre que le personnage Bluto 
est son double parfait. Aux yeux de Belushi, il lui ressemble comme deux 
gouttes d’eau, physiquement mais surtout au niveau du caractère d’un 
vainqueur-né, d’un homme gros, bestial et affamé de grandeur. Cette 
épiphanie inspire le protagoniste qui devient un génie extravagant des 
finances, une figure célèbre qui regarde, néanmoins, son film préféré au 
moins une fois par semaine et admet que l’identification extrême avec le 
héros du Collège Americain lui a sauvé la vie : « …si vraiment tu voulais 
écrire un livre sur ma vie, il te suffirait d’écrire un livre sur le film. Tout y 
est… »516. 
 Pareillement, Isaac du Fond du ciel expérimente une épiphanie lorsqu’il 
voit pour la première fois L’Odyssée de l’espace. La puissance symbolique du 
film lui permet de redéfinir son rôle dans les versions suivantes de son 
histoire. En outre, Rodrigo Fresán dévoile dans un article que les émotions 
de ce personnage sont très semblables aux émotions qui l’accompagnent 
chaque fois qu’il regarde l’œuvre de Kubrick.  
 L’amour pour le cinéma du frère d’Alejo, l’un des personnages 
récurrents de la série frésanienne, est encore plus effréné. Le narrateur de 
« L’apprenti sorcier » (L’homme du bord extérieur), est devenu fou à huit ans, 
à cause de L’Apprenti Sorcier, une séquence du long-métrage d’animation 
Fantasia des studios Disney. Malgré les efforts de la famille pour remédier à 
son état bizarre, il s’est finalement échappé pour vivre dans Disney World à 
l’abri d’un costume de Mickey Mouse.  
 
                                       
516 Ibidem, p. 121. 
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Illustration 27. Les oreilles de Mickey Mouse sur la couverture de Historia 
argentina (Anagrama, 1993, la première édition517). 
 
 Le goût pour le cinéma et une très bonne connaissance des classiques 
et des productions contemporaines du grand écran, nourrissent 
constamment la vision et la pratique littéraire de Fresán. Des films comme 
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), Casablanca (Michael Curtiz, 1942), 
Lawrence d’Arabie (David Lean, 1962), Magnolia (Paul Thomas Anderson, 
1999), Fantasia (Walt Disney, 1940), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 
1979), Blade Runner (Ridley Scott, 1982), Psychose (Alfred Hitchcock, 1960) 
ou La vie est belle (Frank Capra, 1946) ne sont que quelques-unes des 
références persistantes et constitutives de la maison livresque. L’influence 
du langage (teaser, coming soon, voix off, flash-back, director’s cut) et, en 
général, de l’art et des personnages du cinéma (de même que de l’univers de 
la musique) s’exerce à plusieurs niveaux. D’abord, elle est une source 
inépuisable de comparaisons et métaphores : 
 
Un miracle est le teaser d’un autre film. Le coming soon… d’un de 
ces films incompréhensibles pour le public, car ils sont en avance 
                                       
517 http://www.todocoleccion.net/historia-argentina-rodrigo-fresan-ed-anagrama-1993-1-
edicion-firmado-por-autor~x29485112 (Consulté le 16/09/2014). 
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sur leur temps et sur leur espace et leurs effets spéciaux finissent 
par annuler toute possibilité de critique. Plus que les regarder, 
alors, on les expérimente.518 
ou 
Alors, María-Marie, j’ai raccroché dans un ultime effort et je me 
suis évanoui, pensant ou disant tout bas ou en voix off, comme 
dans certains films, que j’emmerdais les beatniks, le peyotl, la 
révolution et la nourriture mexicaine, mais pas nécessairement 
dans cet ordre-là.519 
 
De très nombreuses œuvres du cinéma sont régulièrement citées et 
souvent réitérées (parfois jusqu’à saturation) dans tous les livres frésaniens 
en qualité de mots passe-partout.  
 
Inévitable prologue de tout cela, cette photo possédait la qualité 
du noir et blanc expressif et expressionniste des films de et avec 
Orson Welles. Le noir et blanc de La Soif du Mal, policier frontalier 
et tex-mex, ou du Troisième Homme, thriller dans la Vienne de 
l’après-guerre…520 
 
 Des films comme The Exorcist (William Friedkin, 1973), La Mouche 
(David Cronenberg, 1983), Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), 
Shining (Stanley Kubrick, 1980), Barton Fink (Joel Coen, 1991), Jason et les 
Argonautes (Don Chaffey, 1963), parmi beaucoup d’autres, remplissent des 
fonctions aussi diverses que celles de comparaison, d’analogie, d’illustration 
des propos des narrateurs, de description, d’une simple allusion ou servent 
à évoquer une certaine ambiance ou un style. Ils peuvent également 
suggérer le dénouement de l’action passé sous silence dans le texte ou 
exprimer les émotions des personnages. Enfin, la répétition des mêmes titres 
                                       
518 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 333. 
519 Idem, Mantra, ed. cit., p. 146. 
520Ibidem, p. 28. 
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dans ces ouvrages différents inscrit ces textes dans le mouvement circulaire 
de la série. 
 Tout comme la vie est souvent comparée à un roman ou une œuvre 
musicale, elle peut être également abordée et racontée dans l’écriture 
frésanienne comme un film (« La réalité telle que nous la comprenons et la 
vivons n’est rien de plus qu’un gigantesque casting mal fait »521). Toutes les 
formes de l’art ne sont pourtant que des manières différentes de préserver 
les souvenirs, de conserver la mémoire. Ainsi, selon le visionnaire Martín 
Mantra, obsédé par sa quête d’une façon de préserver le passé, l’acte 
d’enregistrement d’une vie est analogue à l’acte de mémoriser, de graver 
dans la mémoire. Pour ne pas perdre un seul instant du temps qui s’écoule, 
chacun doit devenir son propre metteur en scène et tourner sans cesse le 
film de sa vie. Il rêve donc d’une invention mécanique futuriste, MoviEye, qui 
va permettre d’enregistrer chaque existence dans les moindres détails, dans 
un « film total ». Dans sa folie géniale, il construit des machines de plus en 
plus humanoïdes, croise les robots avec les hommes, devient le metteur en 
scène dictatorial de tout le monde et finit ainsi par déclencher l’apocalypse 
sur la Terre. 
 Suivant la même analogie vie-film (mais non à l’échelle planétaire), le 
narrateur de la deuxième partie du roman organise la chronique de sa vie en 
prises (« Mon film commence mal. Mon film se termine encore plus mal. » ; 
« Dans une version alternative de mon film … ») et explique sa démarche 
narrative en évoquant une œuvre cinématographique : 
 
Maintenant que je me regarde moi-même dans un téléviseur, 
María-Marie, que je me raconte ma vie en m’adressant à toi, à 
voix haute, invisible, je suis devenu la voix off de mon être, le 
narrateur secret de mon propre film. Comme dans Apocalypse 
Now : la voix de l’écrivain journaliste Michael Herr – vétéran du 
Vietnam – imprimant des pensées au capitaine Benjamin L. 
Willard (aka) Martin Sheen (aka) Ramón Estévez. Cela me plaît. 
                                       
521 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 83. 
 307
Je le réjouis que quelqu’un ait enfin pris conscience que la voix qui 
nous sert à penser diffère de celle avec laquelle nous disons ce 
que nous pensons.522 
 
 Nous trouvons une idée semblable dans l’« État de grâce » clôturant le 
recueil Vies de saints. Rodrigo Fresán explique ici que son inspiration 
principale au moment de la création de la voix narrative qui unit toutes les 
nouvelles était la « texture mi-abominable et mi-absurde » de la voix off du 
début des films bibliques, de la fin des films gréco-orientaux et des 
documentaires sur la création de l’univers. Ce procédé artificiel et arbitraire 
d’intervention dans des films différents de la voix de quelqu’un invisible, 
hors champ, qui est toutefois une instance narrative prétendument décisive, 
omnisciente et ubique (comme Dieu), est à l’origine des narrateurs non 
fiables et vampiriques de Fresán. C’est aussi cette voix off filmique, suspecte 
et sans visage, « messianique, mais absolument pas digne de confiance »523, 
qui a engendré la démarche d’assembler les nouvelles et les livres séparés 
dans un tout cohérent grâce, parmi d’autres éléments, à un « ton » unique et 
reconnaissable. 
 L’influence du cinéma sur la construction des textes est mise en 
évidence également dans les pages du début littéraire de Fresán. Les 
explications introductives du narrateur de l’«  Hystérie argentine II » 
comparent la nouvelle à un film (ou un scénario), et plus précisément un 
sequel d’une « Hystérie argentine I ». Cependant, les supposées deux cents 
pages de la première partie de cette série filmique n’existent plus, car elles 
ont été perdues en raison d’une panne informatique. Le lecteur est donc 
confronté à la suite d’une œuvre inexistante, d’un texte fantôme qu’il ne 
connaîtra jamais, mais dont la présence est bien perceptible entre les lignes 
de la nouvelle, vu que ce que nous propose le narrateur dans cette seconde 
partie c’est le synopsis de son roman disparu. Dans cette optique chaque 
texte peut être lu comme un sequel, c’est-à-dire comme la version la plus 
récente (mais jamais la dernière) d’une histoire préexistante 
                                       
522 Idem, Mantra, ed. cit., pp. 354-355. 
523 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 374. 
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« amoureusement corrigée et recorrigée » à l’infini. C’est ainsi que, grâce au 
code du cinéma, le tout premier ouvrage de Fresán peut être paradoxalement 
inscrit déjà dans le « destin circulaire, cette condamnation à tout 
recommencer éternellement »524 de la série à venir.  
 Dans l’une des nouvelles les plus cinématographiques de Rodrigo 
Fresán, « L’ascension aux enfers (Un film) » (Vies de saints), le narrateur est 
un auteur, témoin d’une manifestation divine l’obligeant à aller à Hollywood 
pour travailler sur les films bibliques. En sept nuits seulement, il arrive à 
écrire un scénario de The Crucifiction, « un documentaire-fiction avec des 
chansons sur la vie, la passion et la mort de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». 
Il commence donc à tourner le film avec un jeune et génial réalisateur, 
Lyndon Bells. Néanmoins, à l’instar de l’écrivain de l’« Histoire avec 
monstres », il découvre vite le talent de la réalité à créer des fictions 
beaucoup plus étonnantes que celles élaborées par les hommes. Il se rend 
compte que le sort de The Crucifiction, ce film qui selon ses souhaits aurait 
pu révolutionner le genre biblique, n’est pas si intéressant après tout. Ce qui 
mérite, par contre, d’être mis par écrit ce sont les coulisses du tournage. De 
même que plusieurs autres récits méta frésaniens montrant une œuvre 
littéraire in statu nascendi, sa narration prend la forme curieuse d’un journal 
intime entremêlé d’un scénario pour un documentaire du sous-genre 
« making-of », de surcroît sous forme du film musical. De cette façon le récit 
subjectif du narrateur, relatant les circonstances de son arrivée et de son 
travail à la Mecque du spectacle et débordant de références à l’univers du 
cinéma, est entrelacé régulièrement de « numéros musicaux » qui précisent 
les chansons interprétées, les danses, les acteurs et la scénographie. Suivant 
la logique de l’analogie vie-film, l’acte de la narration littéraire est en plus 
constamment rapproché de la narration filmique. Voici quelques exemples : 
 
…cette histoire si difficile à filmer. (p. 189) 
Les titres de l’histoire. La serrure qui ouvre la porte de mon film. 
Flash-back. (p. 191) 
                                       
524 Idem, L’homme du bord extérieur, ed. cit., p. 65. 
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…ceci est le moment du film où un mur de lettres défile sur l’écran 
pour préciser l’année, expliquer la situation, donner des détails 
introductifs. (p. 192) 
Lumière. Caméra. Action. (p. 195) 
…j’éviterai de profiter de la bonne volonté du spectateur en 
m’attardant sur des anecdotes dérisoires… (p. 205) 
…à présent la caméra entreprend un élégant et léger atterrisage 
sur les studios où a été filmé The Crucifiction, où ont été tournés 
tant de films. 
À présent, nous planons sur ce maudit paysage d’Hollywood, 
nous descendons lentement jusqu’à découvrir d’abord le plateau 
dans sa totalité et ensuite le décor devant la caméra. 
À la fin de la séquence, la lentille de la caméra devient une lentille 
de microscope, et voile dévoilée l’explication physiologique de la 
haine que l’acteur Michael Dunbarr voue à l’expert en effets 
spéciaux Judah Saperstein. (p. 206)525 
 
 Par ailleurs, les références cinématographiques peuvent être utilisées 
en tant que substituts des descriptions littéraires des personnages et des 
lieux. Pour cela, à l’instar de l’évocation des tableaux d’Edward Hopper ou de 
Mark Rothko, afin de caractériser un lieu où se déroule l’action littéraire il 
suffit de citer le paysage concret d’un film : « Oui, si vous observez 
attentivement, Canciones Tristes est virtuellement identique à Bedford Falls 
dans It’s a Wonderful Life, de Frank Capra »526 ou « Christopher Walken 
danse dans les couloirs, les ascenseurs et les escaliers mécaniques d’un 
hôtel qui ressemble beaucoup au mien »527. 
 Le même procédé s’applique à la description de la personnalité et de 
l’aspect physique des personnages fictifs : 
 
                                       
525 Idem, Vies de saints, ed. cit. 
526 Ibidem, p. 338. 
527 Idem, Mantra, ed. cit., p. 276. 
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Le premier salaud dont je me souviens bien est Grand-père, un 
monstre élégant et compliqué que je n’ai jamais pu décrire avec 
précision jusqu’au soir où, au cinéma, j’ai vu l’acteur nord-
américain Christopher Walken. Même s’il ne lui ressemblait pas 
physiquement, Grand-père était rigoureusement identique à 
Christopher Walken : un vertige de menaces, un canif ouvert dans 
un tiroir sombre, un sourire sans échappatoire.528 
 
ou 
 
On vous a déjà dit que quand vous vous mettez en colère vous 
ressemblez encore plus à Charles Aznavour ? La copie 
conforme.529 
 
 Selon Peter Hook, le narrateur des Jardins de Kensington, les stars de 
cinéma sont très pratiques et bien meilleures que les personnages littéraires 
pour se définir soi-même. Les narrateurs de Fresán citent donc 
excessivement des noms d’acteurs, comme Sean Penn, Bill Murray, Gregory 
Peck, Groucho Marx, Robert Mitchum, Marilyn Monroe, Henry Irving, Boris 
Karloff, Christopher Walken, Martin Sheen, Donald Sutherland, Robert 
Redford, Michael Caine, souvent dans l’objectif de justifier leurs actes, 
définir leur fonction, leurs émotions ou comprendre les comportements des 
autres. Cependant, au moment de cette opération du parallélisme entre la 
figure et la vie d’un comédien et d’un personnage littéraire, s’établit une 
relation étrange qui peut altérer le cours des événements. 
 Daniel, le protagoniste de « Preuves irréfutables de vie intelligente sur 
d’autres planètes » (La Vitesse des choses), regarde des films à la recherche 
du réconfort après la mort tragique de sa femme. D’ailleurs, il est bien 
conscient des risques que cela entraîne, puisque les trames 
cinématographiques peuvent influer directement sur la trame de sa vie : 
 
                                       
528 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 252. 
529 Idem, Esperanto, ed. cit., p. 76. 
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Je pense que Daniel pense à Cary Grant, à James Stewart, à des 
veufs de Celluloïd. Daniel regarde ces films en noir et blanc où le 
personnage du veuf a quelque chose de romantique et même de 
charmant. Bien sûr il est convoité par toutes les jeunes filles de la 
fête. Daniel ne regarde jamais ces films jusqu’au bout car il est 
paniqué à l’idée de découvrir qu’ils finissent bien et d’être alors 
lui aussi obligé de lutter pour la possibilité d’un dénouement 
heureux ou, pire encore, de faire en sorte que la vie continue.530 
 
 Pareillement, sur la couverture de l’une des éditions d’Esperanto 
(Tusquets Editores, Collection Andanzas, 1997) figure une photographie 
célèbre de James Dean caché dans son sweater. Ce poster a été offert au 
protagoniste du roman par sa femme, Cecilia, peu après leur rencontre, 
étant donné que d’après elle Federico Esperanto était « exactement comme 
ça ». Cependant, dans la chambre de Federico l’image de l’acteur a été mise 
face au mur. Une fois terminée la lecture de l’histoire d’Esperanto, il devient 
évident que ce rapprochement ou même cette identification du personnage 
avec l’acteur maudit et sa vie a été dangereux et peut-être lourd de 
conséquences : 
 
James Dean avec ce regard loucheur de qui se sent maudit et 
infortuné et blanc et noir et gris. James Dean décoiffé par un vent 
aussi imperceptible qu’inévitable (…) Une de ces photos terribles 
et maudites parce que définissant d’une manière ou d’une autre 
une personnalité et un credo.531 
 
 
                                       
530 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 67-68. 
531 Idem, Esperanto, ed. cit., pp. 34-35. 
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Illustration 28. Dessin de Xavier Vives, inspiré par le portrait de James Dean 
fait par le photographe Phil Stern, sur la couverture d’Esperanto, Tusquets 
Editores (1997).532 
 
 En outre, les protagonistes des livres frésaniens sont mis en parallèle 
avec les héros des films, notamment ceux de l’Odyssée. Martín Mantra est 
fasciné par cette œuvre de science-fiction et considère Stanley Kubrick 
comme son maître. Il propose un jeu curieux à ses camarades de classe : ils 
doivent être les singes, et lui, le monolithe, tandis que le narrateur joue le 
rôle de l’ordinateur HAL 9000. Le narrateur, néanmoins, se sent plus proche 
de l’astronaute qui commet le « mémoricide » de l’intelligence artificielle et 
part ainsi vers un destin incertain mais attirant : 
 
Je suis dans le ciel. Je flotte. Un, deux, trois, je vole. Je 
comprends à présent que je n’ai jamais été HAL 9000 et que si un 
jour ce fut le cas, tout est désormais fini. Maintenant, je suis 
l’astronaute David Bowman, à bord du vaisseau Discovery, en 
                                       
532 http://www.tower.com/esperanto-rodrigo-fresan-paperback/wapi/101429282 (Consulté 
le 16/09/2014). 
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route vers Jupiter, prêt à évoluer en une espèce supérieure et à 
regagner mon foyer inconnu.533 
 
 De la même manière, le narrateur de la partie centrale de Mantra 
annonce qu’il devient Petite Étoile, l’Enfant de l’Espace, comme le bébé 
sidéral de la fin de L’Odyssée. Dans Notes pour une théorie de la science-
fiction il présente la puissance mystique et artistique du film de Kubrick 
comme une étape cruciale dans le développement du genre534. 
 Nous avons déjà signalé que le tiercé des protagonistes du Fond du ciel 
se rapproche également de Jules et Jim réalisé par François Truffaut et de 
l’œuvre de Kubrick. Après le visionnage épiphanique de L’Odyssée, Isaac 
découvre : 
 
… je ne suis qu’un humble astronaute descendant du singe qui 
rêve d’évoluer, et Ezra un ordinateur désordonné et confus qui 
cherche à décrypter les mystères de l’univers. 
Et elle est notre monolithe.535 
 
 Néanmoins, au fil du temps les rôles s’intervertissent. Le narrateur-
écrivain constate que, afin de relater son histoire de la manière la plus 
objective et la plus rapide possible, il doit se transformer en machine, 
devenir impénétrable, logique et dénué de sentiments. Son ami d’enfance, 
par contre, est forcé à reproduire le procédé de l’astronaute qui, afin de 
survivre, vide le cerveau mécanique des souvenirs et des émotions. Mais, 
cette fois ce sont des êtres humains (des soldats idéaux) qui doivent 
ressembler de plus en plus aux machines pour « mettre hors d’état ces 
neurotransmetteurs gênants qui ne font que détourner notre attention de 
l’objectif définitif et radical »536. 
 
                                       
533 Rodrigo Fresán, Mantra, ed. cit., p. 109. 
534 Ibidem, p. 196. 
535 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 101. 
536 Ibidem, p. 131. 
 314
 
Illustration 29. L’image de HAL 9000 sur la couverture de La Vitesse des 
choses, Passage du Nord-Ouest (2008).537 
 
 Le motif de la troublante inversion des rôles entre la machine et 
l’homme, provenant de l’Odyssée, apparaît aussi dans Mantra. L’androïde de 
la dernière partie, cet « homme moitié momie, moitié métal », créé par Martín 
Mantra, semble paradoxalement être plus humain que son créateur, enfermé 
à perpétuité dans son casque monstrueux. 
 Bien évidemment, la figure de Stanley Kubrick, cet « ermite 
mégalomane ressemblant à Howard Hughes »538, et son film 2001 : 
L’Odyssée de l’espace sont les références cinématographiques les plus 
persistantes dans l’ensemble de l’écriture frésanienne et pour cette raison ils 
font partie des fondements de toute la série intertextuelle. Dans un article 
consacré à L’Odyssée, l’auteur a avoué que Kubrick est le metteur en scène 
sur lequel il possède le plus grand nombre de livres, de même pour son film 
culte, et qu’il ne se fatigue jamais de lire sur ce cinéaste et sur son œuvre. Il 
le considère comme « l’un des meilleurs écrivains avec une caméra dans 
                                       
537 http://www.omega-blue.net/index.php/post/2008/09/28/Rodrigo-Fresan-La-vitesse-
des-choses (Consulté le 16/09/2014). 
538 Rodrigo Fresán, « Stanley Kubrick. Un expediente abierto», Letras Libres, 11/2001, 
http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/stanley-kubrick-un-expediente-abierto 
(Consulté le 8/08/2014). 
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toute l’histoire de la littérature » 539. Le nom de Kubrick est mentionné dans 
les notes de remerciement de tous les livres de Fresán sauf Esperanto (qui 
est un roman aux références surtout musicales) et Trabajos manuales (un 
recueil un peu à part dans la série). Dans Vies de saints il est présenté en 
tant que l’un de “mes toujours plus nombreux anges gardiens d’antan”, à 
côté d’autres réalisateurs comme Paul Thomas Anderson, Wes Anderson et 
Wong Kar-Wai. Les remerciements des Jardins de Kensington l’annoncent 
aussi parmi « mes found men de toujours ».  
 En plus du paratexte, Kubrick fait son caméo dans l’« Histoire avec 
monstres », comme nous l’avons commenté auparavant, et dans Les Jardins 
de Kensington où il figure dans l’énumération baroque de gens célèbres que 
Peter Hook a rencontré à l’occasion de nombreuses fêtes organisées par ses 
parents à l’époque de Swinging Sixties à Londres. Sur les onze pages de cette 
accumulation de noms de personnages fameux représentant toutes les 
sphères de la culture, nous trouvons naturellement beaucoup de 
personnages du grand écran (par exemple Michael Caine, John Cassavetes, 
Sean Connery, Tom Courtenay, Federico Fellini ou Peter Finch). Cependant, 
le nom de Kubrick vient quant à lui accompagné de l’annotation « le meilleur 
entre tous ; il arrive flanqué d’un singe gigantesque, dont je découvre qu’il 
s’agit d’un homme déguisé en anthropoïde » 540 (allusion au figurant de 
l’« Histoire avec monstres »). 
 
 Pour conclure observons que, malgré sa passion pour le grand écran, 
Fresán souligne par la voix de Peter Hook la prééminence de la littérature 
sur le cinéma : 
 
En vérité, le cinéma n’est jamais vraiment génial ou, pour 
m’exprimer plus clairement, le lien tyrannique entre le cinéma et le 
spectateur n’égalera jamais celui qui unit le livre au lecteur 
captivé, car, même si l’écriture n’est pas la sienne, c’est lui qui 
                                       
539 Idem, « Mi año favorito. Sobre 2001: A Space Odissey, de Stanley Kubrick », 
http://www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/enefresan.pdf (Consulté le 
23/07/2014). 
540 Idem, Les Jardins de Kensington, ed. cit., p. 185. 
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regarde l’histoire, lui imprime un rythme et un style à mesure qu’il 
tourne les pages. De là l’inévitable supériorité de la plupart des 
bons romans sur les bons films qui s’en inspirent : en défendant 
le livre, nous défendons en vérité notre droit de choisir la façon 
dont nous voulons qu’une histoire nous soit racontée.541 
 
                                       
541 Ibidem, p. 268. 
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6. Les variations scientifiques et religieuses : la 
théorie quantique, la fractalité, le Big Bang et la 
kabbale 
 Les sphères de la musique, la peinture, la photographie et le cinéma 
n’épuisent pas l’immense réservoir des métaphores et modèles de 
construction cités par Fresán. Fasciné par la caractéristique particulière de 
l’art musical d’entretenir des relations très étroites avec les mathématiques, 
il évoque l’exemple des Variations Goldberg pour introduire un autre champ 
de référence, celui des sciences exactes. Selon le narrateur de «  Sans titre : 
autres digressions… » (La Vitesse des choses) : 
 
(…) la science, surtout la physique quantique, c’est difficile à 
admettre, a proposé des métaphores parfaites et des images 
éblouissantes qui, en d’autres temps, étaient contenues dans des 
livres (…)542 
 
 D’après l’affirmation connue du philosophe et mathématicien Leibniz, 
la composition de la musique est un exercice d’une arithmétique 
inconsciente : « la musique est une pratique cachée de l’arithmétique, l’esprit 
n’ayant pas conscience qu’il compte »543. Pareillement, le processus 
d’écriture peut apparaître comme une activité qui vise (dans ce cas de 
manière consciente et délibérée) à appliquer des théories scientifiques. Dans 
Mantra, l’affinité entre les notes de musique et les signes mathématiques 
permet à María-Marie d’expliquer sa propre approche de la théorie 
quantique, dont l’interprétation personnelle de Fresán forme l’un des 
fondements de la construction de son œuvre, à côté du phénomène de la 
fractalité et de la théorie du Big Bang.  
                                       
542 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 230-231. 
543 Patrice Bailhache, « La musique, une pratique cachée de l’arithmétique ? », 
http://patrice.bailhache.free.fr/thmusique/leibniz.html (Paru dans Studia Leibniztiana, 
Actes du colloque L’actualité de Leibniz : les deux labyrinthes, Cerisy, 15-22 juin 1995, 
consulté le 16/09/2014). 
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 Conformément à l’opinion exprimée par le narrateur de Mantra, disant 
que « les abstractions universelles sont destinées à devenir figuratives et à 
être appliquées à l’intimité, à nous-même de la façon qui nous convient le 
mieux »544, notre auteur n’a extrait que certains éléments des travaux sur la 
mécanique quantique de Richard Philips Feynman, physicien théorique 
américain et lauréat du prix Nobel. L’exploitation littéraire de ces morceaux 
d’une théorie scientifique complexe ne prétend pas naturellement 
approfondir le sujet ni même s’en approcher. Comme c’est le cas pour les 
« réécritures » littéraires ou musicales mentionnées plus haut et pour la 
technique du palais de mémoire, les références scientifiques sont d’abord 
sorties de leur contexte plus large et ensuite replacées dans un contexte 
littéraire. Recyclées ainsi, elles se déplacent vers un autre univers 
sémantique et deviennent des instruments efficaces du récit, des 
illustrations poétiques de la vision de l’écrivain. À l’instar de María-Marie, 
qui reconnaît sans regret que personne ne peut expliquer la portée et les 
implications de la Quantum Theory, il ne cherche pas à comprendre la 
théorie. Ce qui l’intéresse c’est « la façon dont tout cela était susceptible 
d’expliquer son histoire en la rendant plus compréhensible »545, pareillement 
à l’utilisation de la théorie quantique dans la chanson de Jarvis Cocker, 
intitulée « Quantum Theory » et citée dans les remerciements du Fond du 
ciel. 
 Les conceptions littéraires qui émanent donc directement des études 
sur la mécanique quantique de Feynman sont par exemple l’idée de la 
relativité de la perception du temps, présente notamment dans Le fond du 
ciel (« si nous nous situons à un niveau subatomique, aussi incroyable que 
cela puisse paraître, l’effet a lieu avant la cause. En d’autres termes, quelque 
chose peut survenir avant d’avoir lieu, avant même qu’apparaisse la raison 
qui lui permet d’exister »546) ; mais également, la conviction que la volonté 
humaine est capable de modifier la réalité et la vision particulière de 
l’univers : 
                                       
544 Rodrigo Fresán, Mantra, ed. cit., pp. 392-393. 
545 Ibidem, p. 392. 
546 Ibidem, p. 393. 
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Chaque point de l’univers est directement relié aux autres points, 
indépendamment du temps et des distances… (…) Cela signifie 
tout simplement qu’il est possible que les informations, les objets 
et les gens soient capables de se déplacer où que ce soit en un 
rien de temps et sans aucune aide mécanique (…) l’un des 
concepts fondamentaux de la Quantum Theory est l’existence 
d’une infinité de réalités, de mondes parallèles au nôtre que nous 
ne pouvons voir mais qui sont bel et bien là, comme des fantômes 
siamois, des photocopies distordues, des variations sur un air… 
(…) Je suis aussi certaine d’habiter des millions de mondes 
imparfaits que de l’existence d’un univers composé uniquement 
de mes plus beaux moments, où je suis la version la plus sublime 
de moi-même et… 547 
 
 Même si cette théorie vulgarisée, ou science-fictionnalisée, « des 
univers et des esprits multiples, de la mécanique quantique et ondulatoire, 
du faux vide, de l’état relatif de toutes les choses de ce monde » 548 est 
certainement le moteur principal du Fond du ciel, ses éléments 
réapparaissent sous formes différentes dans toute l’œuvre de Fresán. 
 Prenons pour exemple la conception d’une liaison intime, d’une 
continuité secrète qui assure la cohésion de l’ensemble. Le modus operandi 
de la fille qui se plonge dans les bains publics ou dans les piscines privées 
sans permission, en pratiquant son ainsi nommé « terrorisme 
multidimensionnel des piscines », motif récurrent d’une manière 
systématique dans tous les livres de notre auteur, est considéré par l’héroïne 
comme une application pratique de la Quantum Theory549. D’après la fille, il 
est possible de trouver la version idéale de soi-même dans l’infinité des 
dimensions, puisque toutes les dimensions parallèles ont de points de 
communication, « un paysage, un moment où toutes deviennent identiques, 
                                       
547 Ibidem, pp. 393-394. 
548 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., p. 203. 
549 Idem, Mantra, ed. cit., p. 155. 
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un trait unique qui se répète souvent »550. Elle est convaincue aussi que ces 
points communs de tous les mondes possibles doivent se situer dans l’eau, 
étant donnée la puissance unificatrice de cet élément. De là qu’au moment 
où elle plongera dans la piscine appropriée, la sienne, elle puisse découvrir 
toutes les explications de tous les mystères et oublis. L’histoire de la fille, 
inspirée par la nouvelle de Cheever et éclatée en morceaux intégrés dans les 
différents textes de Fresán, contribue donc d’un côté à la consolidation de 
l’unité intertextuelle ; il est d’un autre côté une illustration du principe de la 
construction.  
 De la même façon, l’Homo hotelensis de « Cartes postales envoyées 
depuis le pays des hôtels » (La Vitesse des choses) rêve que tous les hôtels où 
il a séjourné finissent par s’ordonner comme des multiples chambres du 
palais de sa mémoire en formant un Mundo-hôtel : 
 
Tous les hôtels ne seront donc que les chambres successives d’un 
seul grand hôtel, qui – je le décrète, j’aimerais qu’il en soit ainsi – 
s’appellera le Grand Cosmo.551 
 
 L’Hôtel Universo de Mantra, l’Hôtel Grand Cosmo qui réapparaît dans 
des nouvelles de La Vitesse des choses, l’Hôtel Sacré de Tous les Saints sur 
Terre des textes de Vies des saints et tous les autres hôtels des livres 
frésaniens se ressemblent, parce qu’ils configurent un réseau des points où 
coïncident des dimensions, ils forment des ponts qui relient des univers (des 
livres). 
Finalement, citons la représentation la plus caractéristique de la 
théorie, la ville nomade de Canciones Tristes qui est la constante de toute 
l’écriture de Fresán. Cette localité polymorphe tire son origine de Viedma, un 
village patagonien où l’écrivain passait ses grandes vacances de l’enfance et 
a été marqué par l’atmosphère des falaises vertigineuses, des grands 
espaces, des régions perdues, désertiques, et de la nature sauvage avec, 
notamment, les baleines. Mais au fur et à mesure des livres frésaniens, se 
                                       
550 Ibidem, p. 369. 
551 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 522. 
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dressent de nombreuses variations de Canciones Tristes. La cité ressurgit à 
chaque fois légèrement ou considérablement transformée, de plus en plus 
contaminée par « l’urbanisme schizophrénique » de la ville de Buenos Aires. 
En outre, elle se déplace librement en mutant en Sad Songs en Angleterre et 
aux États-Unis (la Floride ou L’Iowa), en Chansons Tristes en France, en 
Traurige Lieder en Allemagne, en Carmina Tristia sur la carte du Vatican ou 
elle est transférée au Mexique. Elle « est partout dans le monde et tous les 
lieux du monde se trouvent à Canciones Tristes »552, formule qui évoque 
immédiatement la définition borgésienne de l’aleph, « le lieu ou se trouvent, 
sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles »553. 
 Pareillement à l’aleph de Canciones Tristes, les avancées scientifiques 
et techniques du futur permettent au personnage de « La situation 
géographique » (L’homme du bord extérieur) de voir et modifier tous les 
paysages et histoires possibles : 
 
 C’était alors l’obscurité, et les hologrammes sautaient depuis 
l’écran pour aller colorer les murs, tout en traduisant la musique 
que lui dictaient ses doigts et sa mémoire. 
Et tout d’abord, c’était la carte. Une forme allongée et ridicule qui, 
cependant, se débrouillait pour capturer, sans difficulté aucune, 
tous les climats et tous les paysages possibles et imaginables. 
Tout de suite après, c’était l’histoire qui apparaissait, de multiples 
histoires possibles. 
La pratique et l’astuce lui avaient appris la méthode pour 
détecter, dans le système, des raccourcis, des passages secrets, 
la manière de mettre à flot la version alternative dont il avait 
toujours intuition…554 
 
 Toutefois, Canciones Tristes n’est pas un objet. Selon l’auteur, 
Canciones Tristes est sa propre cité imaginaire à l’instar du comté de 
                                       
552 Ibidem, p. 606. 
553 Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1993, p. 660. 
554 Rodrigo Fresán, L’homme du bord extérieur, ed. cit., pp. 154-155. 
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Yoknapatawpha de William Faulkner ou Shady Hills et Bullet Park de 
Cheever, mais aussi une métaphore de la patrie et le miroir de ses états 
d’esprit. Il avoue que « Canciones Tristes c’est moi » : 
 
Canciones Tristes n’est pas une référence urbanistique très 
tangible ou très solide, parce que la plupart de mes livres se 
passent dans la tête des personnages. Il sera très difficile de 
trouver dans mes livres quelqu’un qui prenne une tasse de thé ou 
qui tourne les talons ou qui aille d’un endroit à un autre. Il ne 
s’agit ici que des processus mentaux, que j’ai en commun avec les 
auteurs qui m’intéressent, c’est-à-dire ceux que j’appelle « les 
écrivains du monologue confessionnel », comme Nabokov dans 
Lolita ou Marcel Proust dans À la recherche du temps perdu ou John 
Banville, pour citer quelque chose de plus récent. Canciones 
Tristes est alors un état d’esprit représenté par une ville.555             
[Notre traduction] 
 
 La ville imaginaire aux multiples manifestations parallèles est donc 
l’un des facteurs de la cohérence des mondes représentés dans différents 
livres. Elle est leur ingrédient indispensable, mais en même temps elle les 
contient tous. Canciones Tristes, aussi bien que les hôtels, les piscines, les 
chambres du palais de mémoire, les Variations Goldberg, « A Day in the Life » 
des Beatles et d’autres métaphores, se révèlent être des traductions de la 
même vision reproduite à l’infini et à différentes échelles d’observation. Cette 
logique de la répétition d’une même structure (invariante ou modifiée) à 
différents niveaux, omniprésente dans les œuvres frésaniennes, nous amène 
                                       
555 Tironi Manuel, «Un estado de la mente hecho ciudad. Entrevista a Rodrigo Fresán», 
Bifurcaciones. Revista de estudios culturales urbanos, n°6, 2006, 
http://www.bifurcaciones.cl/006/Fresan.htm (« Canciones Tristes no es una referencia 
urbanística muy tangible ni muy sólida, porque la mayoría de mis libros transcurren 
adentro de las cabezas de los personajes. Muy difícilmente vas a ver en mis libros a alguien 
que coja una taza de té o que gire sobre sus talones o que vaya de tal a tal lado. Son todos 
procesos mentales, lo que tienen que ver con los autores que a mí me interesan, que son los 
que yo llamo los “escritores del monólogo confesional”, que pueden ser Nabokov en Lolita o 
Marcel Proust en En busca del tiempo perdido o John Banville, para citar algo más reciente. 
Entonces Canciones Tristes es un estado de mente hecho ciudad », consulté le 
16/09/2014).  
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à évoquer le terme « fractale ». Un objet fractal est une autre image utilisée 
par l’auteur dans le but d’illustrer sa démarche, très proche des stratégies 
du spéculaire avec leurs techniques de métalepse, de mise en abyme ou de 
la figure du « tableau dans le tableau », évoquées précédemment. 
 La propriété principale d’une figure fractale est son autosimilarité 
(homothétie interne ou encore invariance d’échelle), c’est-à-dire qu’elle est 
(ou apparaît) identique à elle-même à plusieurs échelles556, comme certaines 
formes de la nature (les contours des nuages, les méandres des rivières, les 
choux-fleurs, les poumons).  
 
 
Illustration 30. Objet fractal.557 
 
 La notion géométrique de la fractale, utilisée en outre par Fresán pour 
la description de l’écriture d’Enrique Vila-Matas ("mutation fractale de 
roman-en-nouvelles"558), a été adoptée par la littérature particulièrement 
dans le contexte de la nouvelle manifestation littéraire caractéristique du XXI 
siècle, la microfiction. D’après Lauro Zavala ce terme désigne un trait 
inhérent à une série de microrécits et signifie un ensemble d’éléments 
                                       
556 Voir: Anne Siegel, “Fractals, autosimilarité et combinatoire », Neuchâtel 2006, 
http://www.irisa.fr/symbiose/people/asiegel/Presentations/Neuchatel.pdf (Consulté le 
16/09/2014). 
557 Jean-Pierre Louvet, « Les fractales », Futura – Sciences, 08/10/2003, en : 
http://www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-
234/(Consulté le 16/09/2014). 
558 Rodrigo Fresán, « Exploradores del abismo, de Enrique Vila-Matas », Letras Libres, Oct. 
2007, http://www.letraslibres.com/revista/libros/exploradores-del-abismo-de-enrique-vila-
matas (Consulté le 16/09/2014). 
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narratifs extrêmement courts qui se distinguent par les similitudes 
formelles, les symétries récursives, les liens intertextuels, la reproduction de 
l’ensemble dans la structure de ses parties559. Autrement dit, chaque 
microtexte, même s’il garde son autonomie formelle, ne peut être défini 
pleinement qu’en référence à la structure totalisante dont il constitue un 
élément et une représentation métonymique à la fois, eu égard au fait que sa 
forme générale reste constante malgré un changement d’échelle. Un recueil 
de microfictions configure ainsi un univers spéculaire composé de fragments 
indépendants qui sont néanmoins virtuellement recombinables à l’infini 
suivant les préceptes d’organisation inviolables et comprimés dans le 
fragment initial. Ce qui nous intéresse principalement ici c’est que la 
métaphore de la fractale offre une approche nouvelle dans l’étude de la forme 
littéraire. Elle s’éloigne du concept épistémologique et esthétique du 
fragment enraciné dans la pensée romantique et moderne : 
 
C’est n’est, par conséquent, plus l’idée d’une différence esthétique 
qui est au centre du débat, mais une logique susceptible de 
conceptualiser la récurrence d’éléments identiques sans recourir 
pour cela à une vision cyclique de l’histoire (littéraire), le fameux 
« retour à ». Une série de microtextes sous forme d’une collection, 
d’un recueil, d’une anthologie ou d’un roman obéit selon ce point 
de vue à un mouvement de répétition, de reproduction et de 
transformation de formes littéraires « simples » sans pour autant 
constituer nécessairement une forme plus significative que celle 
des textes, c’est-à-dire des microfictions, qu’il inclut. La question 
de l’unité ou de la différence de la microfiction oscille de cette 
                                       
559 Antonio Gil González, « Microrrelatos de una exposición… Analogías para pensar Nocilla 
Dream de Agustín Fernández Mallo », Ínsula 730, 2007, pp. 34-36; Lauro Zavala, 
«Estrategias literarias, hibridación y metaficción en "La sueñera" de Ana María Shua », en 
Rhonda Dahl Buchanan (Ed.), El río de los sueños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana 
María Shua, Interamer, 2001, en  
http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenido/interamer/interamer_70/ens5_1/alusio
n.aspx?culture=en (Consulté le 16/09/2014); Lauro Zavala. Cartografías del cuento y la 
novela. Sevilla: Renacimiento, 2004, pp. 80, 332, 344. 
 325
manière entre la série de textes et le texte qui en constitue un 
élément.560 
 
 Bien que les textes de Rodrigo Fresán n’entrent pas dans la catégorie 
de la microfiction, leur construction peut être indubitablement étudiée du 
point de vue de la fractalité. Ce rapport d’analogie ne se limite pas aux 
phénomènes déjà étudiés d’itération, de reproduction de mêmes motifs et 
leur transformation. Le mathématicien Benoit Mandelbrot a créé le 
néologisme « fractale » à partir de la racine latine « fractus », qui signifie 
« brisé ou irrégulier », eu égard au fait que la forme de cette structure est 
basée sur les principes d’irrégularité et de fractionnement. Comme nous 
l’avons montré, la fragmentation est une propriété essentielle de l’écriture de 
Fresán, qui souligne lui-même l’importance qu’il attache à l’organisation 
compliquée de ses œuvres : 
 
Le livre (…) même s’il est bien un bombardement d’idées et de 
contenus, une structure assez fractale et qu’il mène parfois à un 
certain effet voulu d’accélération centrifuge, a également un ordre 
très clair, très ordonné, qui dans les premières parties peut 
sembler très caché ou devant être déchiffré, ce qui se révèle 
aussitôt au lecteur. Moi, j’aime beaucoup travailler à la structure 
des livres, en fait c’est la partie qui m’amuse le plus, planifier 
comment un livre va s’ordonner. 561[Notre traduction] 
 
                                       
560 Andreas Gelz, « Microfiction et roman dans la littérature française contemporaine », 
Revue critique de fixxion française contemporaine, Amérique du Nord, 0, déc. 2010, 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/4/481 
(Consulté le 20/11/2012). 
561 Luis Adrián Vives, « Entrevista con Rodrigo Fresán, La parte inventada », Evaristo 
Cultural, Revista virtual de arte y cultura, nº 23  |  2014, 
http://www.evaristocultural.com.ar/fresan.htm (Consulté le 10/08/2014). (« El libro (...) si 
bien es un bombardeo de ideas y contenidos, una estructura bastante fractal y, a veces, 
conduce a un cierto efecto buscado de aceleración centrífuga, también tiene un orden muy 
claro, muy ordenado, que en los primeros tramos parecería que está muy escondido o que 
hay que descifrar, lo que enseguida se revela al lector. A mí me gusta mucho trabajar con la 
parte estructural de los libros, de hecho es la parte que más me divierte, planear cómo se va 
a ordenar un libro »). 
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 D’ailleurs, la notion d’autosimilarité est associée à un autre aspect 
particulier des figures fractales : sa longueur est, rigoureusement, infinie. 
Comme le dit Jean-Pierre Louvet : 
  
… la longueur d’une courbe de Koch [un exemple classique du 
fractale, E.B.] tend vers l’infini pour un nombre d’itérations infini. 
Et pourtant cette courbe ne déborde à aucun moment des limites 
constituées à l’extérieur par le cercle circonscrit au triangle initial, 
et à l’intérieur par le cercle inscrit dans ce triangle ! En d’autres 
termes une surface de dimension finie est limitée par une frontière 
de longueur infinie.562 
 
 Les idées abstraites de l’infinité, de multiplication et du chaos, cette 
dernière étant proche des fractales à tel point que ces deux domaines sont 
souvent confondus, se manifestent en tant qu’illustrations efficaces afin de 
véhiculer les propos de l’écrivain. Pour donner quelques exemples 
représentatifs : 
 
Une Bible Gédéon en train de se multiplier en miroirs qui copulent 
avec d’autres miroirs pour enfanter un infini de surfaces 
trompeuses.563 
 
La vérité est fractale. Elle tombe en morceaux et se disperse dans 
d’infinies directions..564 
 
… mon système particulier non pas pour écrire, mais ordonner 
une histoire, lancer une idée dans une direction donnée et la 
                                       
562 Jean-Pierre Louvet, « Les fractales », Futura – Sciences, 08/10/2003, en : 
http://www.futura-
sciences.com/magazines/mathematiques/infos/dossiers/d/mathematiques-fractales-
234/page/3/(Consulté le 16/09/2014). 
563 Rodrigo Fresán, Vies des saints, ed. cit., pp. 181-182. 
564 Idem, Le fond du ciel, p. 37. 
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regarder se faire bombarder par une infinité de micro idées qui la 
déportent n’importe où.565 
 
 Certaines images, concernant notamment la maison en construction 
qui symbolise l’œuvre de Rodrigo Fresán et son palais de mémoire à la fois, 
peuvent même apparaître comme des reformulations poétiques de la 
définition de la fractale : 
 
… structure aussi secrète que célèbre, aussi déformée qu’infinie, 
qui grandissait depuis des années avec l’indolence d’un animal 
presque inoffensif.566 [Notre traduction] 
 
Les nouvelles sont des organismes imprévisibles, et sous l’ordre 
apparent imposé par un nombre limité de pages, les variations 
infinies du chaos guettent toujours.567 
 
 La figure fractale la plus connue, la courbe de van Koch, 
habituellement appelée « flocon de neige de van Koch », est un autre leitmotiv 
qui revient de façon constante dans les textes frésaniens, par exemple dans 
de nombreuses nouvelles de La Vitesse des choses ou dans Le fond du ciel. 
Fasciné par « l’art minimal et unique des flocons qui, comme les empreintes 
digitales, sont éternellement différents et nouveaux »568, l’écrivain évoque la 
croyance populaire selon laquelle dans la langue inuit il existe au moins 
cinquante mots pour designer la neige. Les caractéristiques extraordinaires 
de la « furie blanche », dont la structure offre le pouvoir du renouveau 
illimité, l’infinité de variantes tout en restant toujours pareille, transforment 
la neige en l’unique preuve fiable de l’existence de Dieu569, puisque, 
                                       
565 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., pp. 236-237. 
566 Idem, Trabajos manuales, ed. cit., p. 54 (« Una estructura tan secreta como célebre, tan 
deforme como infinita, que crecía desde hacía años con la indolencia de un animal apenas 
inofensivo »). 
567 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 193. 
568 Ibidem, p. 188. 
569 Idem, « La adorable mujer de las nieves », en: Página 12, Radar Libros, 27/22/2011,  
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-7505-2011-11-27.html (« La 
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paradoxalement, « seule l’idée éphémère de neige a quelque solidité, un poids 
spécifique et transcendant »570. Elle est également un modèle de construction 
et une source d’inspiration inépuisable (ou une technique curieuse de 
déblocage littéraire). Les mots auto-ironiques de l’écrivain imposteur de 
« Sans titre : Autres digressions sur la vocation littéraire » peuvent être 
attribués au supra-narrateur de l’œuvre entière de Fresán : 
 
Moi, j’ai une dette envers la neige. En guise de remerciement, 
j’aime décrire des chutes de neige. (…) je fais tomber la neige 
dans mes nouvelles et mes romans quand il ne me vient pas 
d’autre idée. L’abondance de neige dans mes fictions est avant 
tout la preuve criante que, bien souvent, je ne sais plus quoi faire, 
mais aussi que je sais faire neiger. Alors tout fonctionne et je 
trouve la voie. (…) J’aime me dire qu’en y prêtant attention, nous 
pouvons entendre le moment précis où quelqu’un active le 
mécanisme blanc qui permet au ciel de s’ouvrir afin de déverser la 
neige sur nous ou, qui sait, de nous laisser monter jusqu’á elle.571 
  
 
 
 
Illustration 31. La courbe de van Koch et un flocon de neige.572 
 
                                                                                                                       
nieve –como alguna vez apunté y vuelvo a admirar– como el mejor efecto especial y acaso la 
única prueba atendible de la existencia de Dios », consulté le 5/11/2013). 
570 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 53. 
571 Ibidem, p. 189. 
572 Jean-Pierre Louvet, op. cit.; http://lesieclebleu.blogspot.fr/2010/10/mandelbrot-et-la-
decouverte-dun-nouveau.html (Consulté le 5/11/2013). 
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 Le motif de la neige dans Le fond du ciel  forme un cadrage thématique 
important qui inscrit le récit dans une symbolique très riche et ambiguë. Les 
flocons, les bonshommes et la boule de neige apparaissent au début, au 
milieu et à la fin du livre pour représenter, d’un côté, l’amour, la beauté, le 
passé (immobile mais vivant, éphémère mais perpétuel, légèrement modifié 
mais toujours presque identique), le renouveau, la qualité d’être unique et 
différent, le cyclique, mais de l’autre, l’inaccessibilité d’une vérité dispersée, 
la solitude, la perte et l’emprisonnement.  
 Les connotations négatives de la neige sont exploitées par exemple 
dans « Preuves irréfutables de vie intelligente sur d’autres planètes ». La 
première grande chute de neige sur Buenos Aires est menaçante, c’est « une 
furie blanche et imprévue qui changea certaines avenues en pistes bleues ou 
vertes » et qui évoque la neige radioactive et mortelle de L’Éternaute. Cette 
série de science-fiction, créée par Héctor Oesterheld et Francisco Solano 
López et l’une de plus importantes bandes dessinées dans la culture 
argentine, commence avec une chute de neige extraterrestre qui fait 
disparaître presque toute la vie sur la Terre en quelques heures. En effet, le 
personnage de « Preuves irréfutables… » explique à sa fille que la neige sert à 
faire disparaître tous les taxis. Apres réflexion, cependant, il ajoute que les 
flocons témoignent de l’existence de Dieu, vu qu’ils sont ses pellicules qui se 
glissent dans les trous du ciel (les étoiles). La même idée est exposée par le 
narrateur de « Sans titre… » : 
 
La neige vue comme une manne ou, qui sait, la couche 
sacramentale de Dieu se faufilant par les trous que sont les 
étoiles dans la noirceur de ciel et qui trahissent la présence de la 
lumière de l’autre côté, la lumière qui n’a pas été refusée.573 
 
                                       
573 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 188. 
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Illustration 32. L’Éternaute et la neige.574 
 
 En définitive, étant à l’origine de la théorie de la relativité d’échelle, les 
formes complexes des fractales remettent en cause les notions classiques de 
longueur, d’aire, de volume et de dimension au point d’être qualifiées 
humoristiquement de bizarreries mathématiques et d’objets 
pathologiques575. De la même façon que les fractales échappent aux 
instruments de la géométrie classique, les structures littéraires hybrides de 
Fresán dépassent les catégories génériques traditionnelles. Leur description 
et étude exigent donc de nouvelles formules. 
 Comme nous l’avons montré, dans le travail d’élaboration des mondes 
multiples de ses textes, qui forment un univers spéculaire (ou fractal) 
unique, l’écrivain manipule des concepts tirés de domaines étonnamment 
différents. L’un des mariages intéressants qui ont fait naître la construction 
singulière de ses livres est l’association du modèle cosmologique du Big Bang 
et la théorie du Tsimtsoum dérivée de la kabbale. En fait, ces deux approches 
                                       
574 http://www.68revoluciones.com/?p=429 (Consulté le 16/09/2014). 
575 Gérard Villemin, « Nombres – Curiosités, théorie et usages », en : 
http://villemin.gerard.free.fr/Wwwgvmm/Suite/Fractal.htm (Consulté le 16/09/2014). 
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qui concernent le commencement de l’univers, l’une religieuse (mystique) et 
l’autre scientifique, ont été déjà comparées576.  
 Dans ses textes fictifs et critiques Fresán met fréquemment en 
parallèle l’art et la science, ou la littérature et la musique, conçues en tant 
que variations du même thème, « les parties différentes d’une même 
équation, comme l’alpha et l’oméga d’une structure unique »577. Suivant cette 
logique des deux faces d’une même pièce, dans le dessein de mettre au point 
sa propre démarche créative originale il croise parfois deux images de la 
genèse, « différentes et – en même temps - parfaitement proches », l’une 
procédant du mysticisme juif et l’autre de la physique contemporaine. 
L’écrivain est alors, d’une part, un scientifique qui effectue dans son 
laboratoire de nombreuses expériences afin de découvrir ou produire un 
phénomène nouveau (« Notes pour une théorie de la nouvelle », par exemple). 
Il imite donc à l’infini le modèle idéal de l’explosion originelle qui a engendré 
l’univers. Cette pratique, cependant, est risquée, puisqu’elle peut également 
générer des mutations dangereuses ou provoquer des conséquences 
mortelles (comme les explosions atomiques d’Oppenheimer, « Musique pour 
détruire des mondes »). Malgré cela, elle est indispensable, car selon les mots 
de Martín Mantra 
 
…toute histoire – même la plus courte et la plus insignifiante – ne 
peut être bien racontée qu’à condition d’entamer son récit au 
commencement de tout, sur ce fameux big-bang, ce « il était une 
fois … » original qui nous inclut tous. Il faut toujours partir du Vide 
Absolu et le remplir peu à peu…578 
 
 D’autre part, l’analogie topique entre l’auteur et Dieu est souvent 
évoquée chez Fresán, notamment dans Vies de saints et La Vitesse des 
choses, par exemple : 
 
                                       
576 Voir par exemple : Quentin Ludwig, Le judaïsme, Eyrolles Pratique, 2011, p. 233. 
577 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 136. 
578 Idem, Mantra, ed. cit., p. 22. 
 332
Et, la nuit bien avancée, je finis par atteindre cet instant où je me 
transforme en dieu légitime de ma propre création.  
Je maîtrise tous les recoins, je suis de tous les côtés, on érige des 
temples en mon nom et on me représente en statues peu fidèles, 
mais d’une efficacité intimidante.579  
 
 Par conséquent, au début de l’écriture et dans l’objectif de créer un 
nouveau monde littéraire, l’auteur doit reproduire la procédure de la création 
divine. L’histoire du protagoniste d’Esperanto est organisée suivant l’ordre 
biblique des sept jours pour reconstruire sa mémoire. Néanmoins, le modèle 
de l’acte de création le plus exploité dans l’ensemble de l’œuvre frésanienne 
est la doctrine de Tsimtsoum (ou Tzimtzum) développée par Rabbi Isaac 
Louria (1534-1572), l’un des penseurs emblématiques de la kabbale. 
 Bien que cette conception soit fondamentale dans la construction de 
La Vitesse des choses et d’autres recueils des nouvelles, c’est un personnage 
de l’avant-dernier roman de Fresán qui l’expose plus longuement. Le 
narrateur de la première partie du Fond du ciel, qui porte le prénom – nomen 
est omen – Isaac, relate l’obsession pathologique de son père, le rabbin 
Solomon Goldman, du mysticisme hébraïque. Suite à la mort tragique de sa 
femme pendant la grande épidémie d’influenza, le rabbin désespéré cherche 
une raison à la fin de son monde dans les écrits prophétiques des mystiques. 
Il se concentre dans son délire tout particulièrement sur les livres 
d’Abraham Abulafia, un kabbaliste espagnol médiéval, et sur d’autres textes 
concernant le Tzimtzum. Ce qui nous paraît intéressant, c’est la manière 
dont Isaac rend compte de cette théorie ésotérique étudiée follement par son 
père en vue de retrouver sa femme. De fait, il la présente en la mettant en 
corrélation avec la littérature de sorte que ce concept religieux du 
commencement de l’univers devienne tout de suite une métaphore de la 
création littéraire. Il conclut de plus ses méditations en disant que toutes les 
religions sont des formes primaires de science-fiction. 
                                       
579 Idem,Vies de saints, ed. cit., p. 217. 
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 Or, Tsimtsoum est un mot hébreu provenant du verbe letsamtsem qui 
signifie « contracter », « concentrer ». Selon Louria le Tsimtsoum est la 
première phase de la création de l’univers dans laquelle Dieu se retire « de 
lui-même en lui-même ». Il s’exile donc volontairement afin de laisser un 
espace vide pour le monde à venir, pour laisser place à l’Autre. Dieu 
(l’auteur) est alors absent du monde qu’il a créé, mais où il a laissé des 
« étincelles » de sa plénitude. D’après les explications d’Isaac : 
 
Dieu se contracte et se comprime, renonce à son essence pour 
permettre la création d’un lieu conceptuel, le chalal panui, un 
espace ou peut exister un monde indépendant : en quelque sorte, 
Dieu devient un parfait lecteur pour que nous soyons d’imparfaits 
écrivains. 
Tzimtzum signifie, je crois, « se cacher d’êtres créés pour leur 
permettre d’exister en tant que créatures palpables, au lieu de les 
accabler par une présence constante et sans limites ». Ainsi, Dieu 
s’autolimite – il impose des frontières à sa divinité – en 
s’absentant sans disparaître pour favoriser une présence au-delà 
de lui-même (…) le véritable manuel étant toujours homme, le 
lecteur, l’interprète et l’assembleur de pièces détachées. L’homme 
se rapproche de Dieu en lisant.580 
 
 Eu égard au fait que la doctrine de Tsimtsoum a quelques points en 
commun avec la théorie du Big Bang, Fresán mélange les deux dans une 
réflexion curieuse sur la création littéraire, l’inspiration et l’épiphanie,  
présentée et mise en œuvre notamment dans La Vitesse des choses. Ce 
recueil de nouvelles se présente, d’après les mots de l’écrivain de la nouvelle 
initiale, en tant que « simple théorie d’une histoire qui peut être lue comme 
une histoire à part entière »581, sauf que la théorie exposée et mise à 
exécution dans le livre est sans doute complexe. 
                                       
580 Idem, Le fond du ciel, ed. cit., pp. 47-48. 
581 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 50. 
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 L’acte de la création littéraire, pareillement à l’acte créatif de Dieu, se 
déroule en quelques étapes. Premièrement, selon les méditations de l’auteur 
archétypique de « Notes pour une théorie du lecteur », pour qu’une histoire 
puisse être racontée, elle doit être menée à terme. Autrement dit, elle doit 
appartenir au pays du passé, puisque pour tous les hommes « l’Histoire (…) 
est toujours le passé »582. Ainsi, avant de se transformer en littérature, toutes 
les expériences, les idées, les inspirations et les amorces des trames sont 
déplacées vers un endroit appelé « l’Étranger ». C’est un lieu situé dans 
l’esprit de l’écrivain, voisin de la mémoire, construit des souvenirs consolidés 
avec de l’imagination, afin de permettre à l’auteur un certain recul par 
rapport aux faits et fictions pour les rendre plus crédibles. Le nom de ce 
territoire créatif a été inspiré par les premiers mots de The Go-Between de 
l’auteur britannique Leslie Poles Hartley : « le passé est un pays étranger où 
l’on fait les choses différemment »583. 
 Comme l’explique donc le narrateur de la nouvelle, les morceaux des 
histoires potentielles tournoient dans les « limbes narratifs » de ce sanctuaire 
de l’écrivain (remarquons ici le chevauchement constant de deux domaines 
sémantiques, du scientifique et du religieux, bien visible dans les 
significations ambiguës du terme « limbes », utilisé en astronomie pour 
désigner le bord sombre du disque d’un astre, mais aussi dans la doctrine 
catholique pour les espaces intermédiaires aux marges de l’enfer). Les pièces 
du monde littéraire à venir y restent en s’ordonnant et en repoussant les 
éléments superflus jusqu'au moment d’atteindre la certitude de la fin. C’est à 
cet instant précis d’achèvement que l’histoire est prête à être racontée : 
 
L’Étranger est donc cette route sur laquelle – dernier passager 
appelé qui agite son passeport sur les quais et dans les aéroports 
– j’ai couru après de multiples théories que je ne me suis autorisé 
à atteindre que lorsque j’ai été sûr de pouvoir les changer en 
                                       
582 Ibidem, p. 27. 
583 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 37. 
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pratique démontrable, en preuve irréfutable d’une chose digne 
d’être contée.584 
 
 Or, chaque nouveau récit doit paradoxalement commencer par la fin, 
conforme à « l’idée d’un nouveau début conçu lors du dernier acte de 
l’immense et inaccessible cosmos, impossible à coucher par écrit, là dehors. 
Oui, le début d’un livre peut aussi être la fin du monde »585. L’explosion 
originelle qui donne vie à un univers inédit, cette épiphanie ou révélation 
esthétique, ne peut alors se produire qu’après un acte préalable de clôture 
d’un monde qui est complet et, par conséquent, figé, mort. Cette nouvelle 
planète imaginaire, qui vient d’être conçue, est ensuite éclatée et offerte au 
lecteur sous forme des fragments épars, de pièces à assembler. Il faut 
signaler ici que ce n’est pas seulement le monde qui est mis en morceaux, 
mais également son instance énonciative. Le lecteur peut de cette façon 
tenter de répéter le processus de création, il devient ainsi « l’interprète et 
l’assembleur de pièces détachées », et en même temps l’auteur de l’univers 
qu’il a la possibilité de récréer.  
Comme nous l’avons vu précédemment, la métaphore de la fin du 
monde est une constante qui traverse toute l’œuvre de Fresán sous des 
formes (ou plutôt dans des variations) différentes. Il peut s’agir de 
spectaculaires fins du monde entier (par exemple dans Mantra), mais 
également de fins du monde plus petites, de catastrophes et de cataclysmes 
divers, et de fins du monde intimes, comme la perte d’une personne aimée, 
la mort, l’assassinat, le diagnostic d’une maladie mortelle ou le suicide. Dans 
la préface de Mantra, Alan Pauls apporte une observation intéressante là-
dessus. Ce commentaire, relatif à un roman, concerne, néanmoins, toute la 
série intertextuelle frésanienne :  
 
Mantra est une véritable encyclopédie de la catastrophe en tous 
genres: individuelles et massives, privées et historiques, 
humaines et naturelles (accidents, crimes, effondrements 
                                       
584 Ibidem, pp. 36-37. 
585 Ibidem, p. 28. 
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neurologiques, éruptions, agressions meurtrières). Ces 
cataclysmes dont la fonction « naturelle » serait en principe de 
conclure, de mettre un terme, de fermer une trajectoire, 
surviennent toujours au début chez Fresán. Ils ouvrent, « libèrent » 
l’énergie de la fiction. Certes il y a des histoires dans Mantra, mais 
il s’agit de posthistoires, d’histoires-esquilles qui continuent de 
flotter dans l’espace après que le désastre est survenu.586 
 
 À savoir, le récit de L’homme du bord extérieur démarre avec un 
naufrage ; les mots ouvrant Vies de saints sont « Voilà le point précis ou 
commence la fin de toute chose » ; le fragment concluant Travaux manuels 
décrit la catastrophe aérienne dans la forêt d’arbres sans nom de l’épigraphe 
borgésien en tête de L’homme du bord extérieur ; le protagoniste d’Esperanto 
récupère sa mémoire après avoir tiré sur son ennemi ; La Vitesse des choses 
commence avec la description de la fin du monde ; au début de Mantra le 
narrateur découvre qu’il est atteint d’une tumeur cérébrale maligne ; le 
chapitre initial des Jardins de Kensington narre un suicide (ou des suicides) ; 
Le fond du ciel et Évasion, le roman dans le roman, décrivent plusieurs fins 
du monde et la destruction de deux univers.  
 Rappelons ici que, comme nous l’avons déjà démontré dans les 
chapitres précédents, la stratégie de commencer par la fin chez Fresán n’est 
pas seulement métaphorique. En fait, il s’agit aussi d’une tactique narrative 
au niveau de livres entiers de même qu’au niveau de nouvelles particulières. 
 Après la catastrophe, l’explosion, le Big Bang qui libère l’énergie de la 
fiction, l’étape suivante de la création littéraire est la disparition, le recul 
volontaire de Dieu–écrivain. Il propose donc au lecteur sa création, un 
nouveau monde éclaté en morceaux, et il lui cède sa place : 
 
Zimzum est le bruit que fait – selon les maîtres juifs de la cabale, 
au XVIe siècle – un Dieu infini et omniprésent lorsqu’il se contracte 
et disparaît dans le vide absolu de lui-même après avoir créé un 
                                       
586 Alan Pauls, « Préface », dans Mantra, ed. cit., p. 9. 
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monde. Une fois l’acte créatif réalisé, Dieu comprend qu’il est de 
trop, qu’il doit s’évanouir car là, sur scène, peut survenir quelque 
chose qui transcende sa volonté, mais pas sa signature.587 
 
 L’auteur se retire donc de son texte, ce qui se traduit par de diverses 
techniques narratives de distanciation, systématiques chez Fresán à partir 
de son premier recueil des nouvelles, où nous apprenons que « tout écrivain 
est un homme du bord extérieur (…) être dehors, être étranger à soi-même 
pour pouvoir voyager partout, à travers toutes les histoires » 588. Cependant, 
selon la théorie de Louria, après son exil Dieu laisse « un faible résidu, une 
trace de la plénitude et de la lumière divine » 589 dans le vide primordial, des 
« étincelles » de sa lumière. La mission de l’homme consiste à les retrouver et 
les libérer afin de libérer le monde entier. Or, nous avons montré dans le 
chapitre consacré à la dimension autobiographique de l’œuvre frésanienne 
que l’auteur n’est pas complètement absent de ses livres, que ses empreintes 
demeurent à différents niveaux de ses textes. Les nombreux narrateurs qu’il 
a fait naître (émanant d’un supra-narrateur unique) sont encore moins 
discrets et interviennent à travers des intrusions, des réflexions 
métatextuelles et des digressions en annonçant leur ingérence avec 
l’expression réitérée « À présent, j’apparais » ou en citant la pseudo-formule 
kabbalistique inverse : 
 
Maintenant j’arrive. Il est temps de se décontracter. Zumzim, 
j’imagine. Comme un film projeté à l’envers. Maintenant je 
regagne le lieu que j’ai su créer pour voir ce que ma création est 
devenue et quel usage elle a fait de son libre arbitre.590 
 
 C’est alors en repérant et en ramassant les étincelles de la présence de 
l’auteur (ou du narrateur) parmi les esquilles du monde fictif que le lecteur 
                                       
587 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 195. 
588 Idem, L’homme du bord extérieur,ed. cit., pp. 215-216. 
589 Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction à la meditation hébraïque, Albin Michel, 
1992, p. 32. 
590 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 230. 
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est capable de reconstruire (libérer), au moins partiellement, le sens de ce 
monde et la figure de son créateur. Cette conception de la lecture perçue 
comme un travail presque kabbalistique du déchiffrage est véhiculée 
notamment par la construction de La Vitesse des choses.  
 Avant de nous plonger dans l’étude approfondie de différents aspects 
de La Vitesse des choses et en guise de conclusion, il nous paraît intéressant 
de signaler ici quelques affinités remarquables qui se tissent entre les livres 
frésaniens et ceux d’Augustín Fernández Mallo. L’œuvre narrative de ce 
physicien et écrivain contemporain est considérée comme représentative de 
la nouvelle littérature espagnole grâce à plusieurs éléments innovateurs, tels 
que sa structure rhizomatique, son caractère multi-médiatique et 
intertextuel, son autoréférentialité et, notamment, ses nombreux et variés 
procédés métafictionnels591. Un élément tout d’abord attire notre attention : 
sa pratique de mettre la littérature en relation avec différents domaines de la 
culture et des sciences (les mathématiques, la physique, l’architecture, 
l’image, le cinéma), très proche des démarches de Fresán que nous venons 
d’analyser. Dans les textes fictifs de Fernández Mallo, les digressions 
théoriques sont insérées puis déformées, afin de construire ainsi des 
métaphores illustrant la construction du texte littéraire et pour se 
transformer de cette manière en réflexions autoréférentielles.  
Nous retrouvons également dans cette prose l’analogie entre le Dieu, 
l’écrivain et le scientifique. Selon « El hacedor » de Borges, l’écrivain et le 
Dieu sont tous les deux créateurs du monde. Dans « El hacedor » réécrit par 
Mallo (El hacedor (de Borges), Remake, 2011), l’auteur espagnol ajoute le 
troisième élément – le chercheur scientifique qui étudie l’origine de l’univers 
et le Big Bang au CERN (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire). En 
outre, leur intérêt particulier pour l’œuvre borgésienne et celle de Cortázar 
est l’autre point en commun entre les deux écrivains, de même que 
l’utilisation fréquente des techniques de la métafiction. Selon Marco Kunz, 
dans la trilogie d’Augustín Fernández Mallo, la dimension métafictionnelle 
                                       
591 Marco Kunz, « Mutaciones del (re)escritor en la narrativa de Augustín Fernández Mallo », 
dans : Antonio Gil González (ed.), Las sombras del novelista. Autorepresentaciones #3, 
Binges, 2011, Éditions Orbis Tertius, pp. 205-218. 
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évolue de l’autoconscience allégorique (Nocilla Dream, 2006), l’insertion de la 
figure métafictionnelle d’un auteur (Nocilla Experience, 2008), jusqu’à 
l’autofiction (Nocilla Lab, 2009), pour culminer dans El hacedor (de Borges), 
Remake (2011) en pratique d’une réécriture. Dans l’œuvre frésanienne, en 
revanche, toutes ces stratégies métafictionnelles coexistent.  
Enfin, les textes de Fernández Mallo et de Fresán partagent la 
fascination pour l’idée d’une logique cachée dans un chaos apparent, dans 
un collage disparate (Marelle et Nocilla Experience). La construction de 
l’œuvre de Fresán, comme celle de Mallo, est fragmentée, atomisée, mais elle 
n’est pas rhizomatique. Même si elle est privée d’un début et d’une fin au 
niveau de toute la série, l’auteur prévoit la lecture des livres particuliers 
dans un ordre donné. Ainsi, afin de commencer l’aventure avec l’écriture 
frésanienne nous pouvons choisir un de ses livres d’une façon arbitraire. Par 
contre, une lecture aléatoire des nouvelles ou chapitres à l’intérieur d’un 
livre ne permet pas de repérer toutes les stratégies narratives d’unification. 
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7. Les variations essayistes. La Vitesse des choses, 
« un manuel d’instructions codé » 
 
 Dans la nouvelle ouvrant le recueil, « Notes pour une théorie du 
lecteur », le narrateur-écrivain navigue à bord d’un bateau, une image 
topique qui représente chez Fresán, comme nous l’avons déjà commenté, le 
démarrage difficile d’un travail d’écriture avec la recherche d’inspiration, 
l’élaboration des trames et la rédaction. L’auteur dit que s’il s’agissait d’une 
nouvelle, il appellerait le bateau S.S. Quantum, ce qui fait penser à la théorie 
des univers multiples. Mais avant de créer de nouveaux mondes, ou 
autrement dit, avant de les mettre par écrit, l’écrivain doit les concevoir et 
puis les détruire. La première nouvelle de la collection raconte donc la fin du 
monde : 
 
Le paradoxe de la fin du monde au commencement d’un livre. Un 
piège modeste qui servirait non pas à déconcerter le lecteur, mais 
à folâtrer avec l’idée d’un nouveau début conçu lors du dernier 
acte de l’immense et inaccessible cosmos, impossible à coucher 
par écrit, là dehors.592 
 
 Il ne s’agit pas, cependant, d’une fin du monde unique. Les réflexions 
de l’écrivain, à bord d’un bateau condamné à la catastrophe comme le 
Titanic, encadrent trois autres mini fictions sur l’apocalypse. La nouvelle 
commence alors à mettre en œuvre les lois de l’univers fractal frésanien qui 
seront respectées dans les textes suivants. Et ce ne sont pas les seules 
intercalations dans la texture de la nouvelle. Au milieu des événements 
aberrants et maléfiques, tels qu’une tempête de mouettes attaquant les 
passagers ou une armée de baleines chantant une interprétation de l’air de 
Madame Butterfly, l’écrivain trouve un carnet abandonné sur une chaise 
longue. Il se met alors à la lecture de ces pages couvertes de l’écriture d’un 
                                       
592 Ibidem, p. 28. 
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auteur inconnu. En première approche, les fragments paraissent bizarres, 
incompréhensibles, mais il remarque d’intrigantes récidives. Dans tous ces 
morceaux littéraires, malgré leur diversité thématique et formelle, est répétée 
une expression énigmatique, « la vitesse des choses ».  
 Cette notion clé, qui donne son titre au recueil entier, renvoie à la 
vision complexe de l’acte de création littéraire qui fusionne les éléments 
issus du modèle cosmologique du Big Bang avec la doctrine du Tsimtsoum. 
Les bribes textuelles étudiées par l’écrivain à bord du bateau sont par 
conséquent des tentatives, réitérées et fragmentées, de cerner le concept du 
processus psychologique de l’écriture. Ceci étant dit, force est de constater 
que la compréhension de la nouvelle est, néanmoins, impossible sans le 
contexte de tous les récits-chapitres du recueil et une relecture ultérieure. 
Comme les fictions de Borges, l’écriture de Fresán prévoit et exige des 
lectures réitérées. Les treize passages du carnet, cités dans un ordre 
arbitraire par le narrateur, s’avèrent être des germes littéraires plantés dans 
les nouvelles postérieures de La Vitesse des choses. Chacun de ces 
fragments définissant « la vitesse des choses », le thème principal du recueil, 
correspond ainsi à une des nouvelles qui suivent (à l’exception de l’« Histoire 
avec monstres », qui a été ajoutée dans l’édition 2006). Le titre du livre et les 
notes du carnet de l’écrivain établissent de cette manière un lien subjacent 
de tous les textes, la ligne de basse d’une aria principale. 
 Or, une fois embarqué dans le bateau apocalyptique de la création, 
l’écrivain cherche des inspirations autour de lui, parmi ses souvenirs, chez 
d’autres auteurs, dans des œuvres d’art et dans la vie quotidienne qui, à ses 
yeux d’écrivain professionnel, déborde de prodiges et d’épiphanies possibles : 
 
Par moments – sans doute par déformation professionnelle, je 
suppose -, j’ai l’impression de lire quelque chose entre les éclats 
rouges et verts du couchant, juste avant qu’apparaissent les 
étoiles brodées sur le lourd manteau de la nuit.593 
 
                                       
593 Ibidem, p. 33. 
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 En attente d’une révélation, il ramasse des idées-germes de textes 
potentiels dans son carnet des notes et les relit. Dans le processus de 
conception, dans le pays de « l’Étranger », il « est confronté à plusieurs portes 
cadenassées »594, mais les idées s’ordonnent et se transforment 
progressivement en trames. En contemplant ces trouvailles dans des 
brouillons, comme si elles étaient étrangères, il devient alors son propre 
lecteur (comme l’indique le titre de la nouvelle, « Notes pour une théorie du 
lecteur »), spectateur, critique et, enfin, personnage. Cette démarche de 
divorce de son propre discours permet à l’auteur « de se voir de l’extérieur, 
de se regarder regarder, de se sentir sentir, de mourir en mourant »595. En 
plus, la présentation du texte comme une ébauche en train de prendre 
forme, d’être corrigée et modifiée, installe le lecteur au même lieu que le 
créateur, vu qu’il n’est plus seulement un témoin passif du déroulement de 
l’histoire (à l’instar du cinéma), mais qu’il est obligé lui aussi de participer à 
l’assemblage et à la construction du sens :  
 
Cette nouvelle n’est que la théorie d’une nouvelle. L’ombre d’une 
nouvelle dont je suis le lecteur. Une hypothèse désordonnée et 
fébrile, des pages qui se lisent rapidement en diagonale, un film 
qui n’est pas encore monté, où cette personne accélère le pas sans 
s’en rendre compte, au point d’atteindre la vitesse des choses, qui 
en fait l’un de mes personnages.596 
 
 En bref, après la lecture et la relecture de toutes les nouvelles du 
recueil, la vitesse des choses s’offre comme un terme avec lequel l’écrivain 
recouvre toutes les étapes de l’écriture, « le temps exact que met une vie à se 
changer en histoire et une personne en personnage. La suivre et le suivre 
dans son voyage. La coucher ou le coucher sur le papier »597. Les nouvelles 
du recueil, et tous les livres de Fresán, abordent des aspects variés de ce 
processus en réalisant un genre de « voyage à l’intérieur de l’esprit de 
                                       
594 Ibidem, p. 34. 
595 Ibidem, p. 31. 
596 Ibidem, p. 42. 
597 Ibidem, p. 36. 
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l’écrivain », l’expression souvent utilisée par les critiques dans le but de 
caractériser l’œuvre frésanienne598. Ou, selon les dires de l’écrivain lui-
même, ses livres relatent « des trames qui se déroulent dans des têtes ; une 
voix uniforme et monologuant qui hante plusieurs narrateurs, tous en 
synchronie spirituelle et affrontant un moment clé qui les modifie en les 
améliorant peut-être »599. La vitesse des choses désigne donc une grande 
étendue de phénomènes mentaux saisis, à l’aide de cette stratégie de 
répétition et de variation, et d’une manière poétique, métaphorique, ou 
parfois humoristique comme des réglages d’antenne, des accélérations 
subites, des instants d’harmonie, des sons de respiration de Dieu, des 
craquements du premier flocon de neige ou de la vitesse de la mémoire.  
 La genèse littéraire, comme nous l’avons commenté auparavant, est 
proche également du modèle cosmologique de Big Bang croisé avec la vision 
kabbalistique de la naissance du monde : 
 
La vitesse à laquelle Dieu disparaît – le sillage cosmique de son 
absence, cette vibration dans l’air d’une explosion qui s’est 
produite il y a des millions d’années, le Big-Bang de son souffle 
divin – détermine la vitesse postérieure des choses qu’il nous a 
laissées, les choses qui nous raconteront des histoires, les 
histoires que nous imaginerons sans aucune aide de sa part.600 
 
 D’après le concept d’explosion originelle, le commencement de 
l’univers est suivi de la phase d’expansion perpétuelle. Puisque le monde 
n’est pas statique, il faut être en mouvement, maintenir toujours une 
dynamique de la création (la vitesse des choses) pendant l’acte de genèse (le 
travail d’écriture) de même, soulignons-le, que lors de chaque acte de 
recréation (la lecture et les relectures). Cette conception se traduit, d’un côté, 
                                       
598 Mikel Rey Fernández, « Un viaje hacia la mente (del escritor). Un viaje desde y hacia la 
mente obsesiva y compleja de un escritor », Ámbito cultural, [en ligne], 
http://www.ambitocultural.es/ambitocultural/portal.do?IDM=21&NM=1&identificador=673
&fechaDesde=&fechaHasta= (Consulté le 16/09/2014). 
599 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637. 
600 Ibidem, p. 30. 
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par la pratique systématique de work in progress, et d’un autre côté, par la 
quête permanente de simultanéité de l’écriture et de la lecture. 
  Nous avons commenté dans les chapitres précédents de notre étude le 
projet frésanien de construire « un libro en marcha », un seul livre en 
devenir, une œuvre jamais achevée, qui évolue avec chaque nouvelle édition. 
L’addition de nouveaux textes et passages dans chaque nouveau volume fait 
vivre et progresser l’univers fictif et la vision de l’auteur. Dans la note finale 
de La Vitesse des choses (Passage du Nord-Ouest, 2008), par exemple, 
Rodrigo Fresán met en évidence le fait que le livre n’a jamais cessé de 
grandir et énumère de nombreux suppléments, ajouts et augmentations. Il 
admet également l’importance de cette démarche en disant que le recueil 
« continuera de prendre du poids et du volume car ce livre est la charnière 
de ma porte, le centre nucléaire et narratif de ce que j’ai toujours aimé 
relater »601. 
 En ce qui concerne le second élément de la stratégie d’expansion 
éternelle, il faut mentionner la méthode singulière d’assemblage littéraire qui 
a un effet non seulement sur la forme des textes, mais aussi sur la lecture. 
Fresán souligne qu’il a écrit les nouvelles de Vies de saints et les chapitres 
de La parte inventada simultanément : 
 
Le livre, je décide combien de sections il contiendra, j’assemble un 
squelette minimal et je les ouvre toutes. Je saute de l’une à 
l’autre. Ce n’est pas une écriture linéaire.602 [Notre traduction] 
 
 Pareillement, le travail de composition des Jardins de Kensington s'est 
déroulé en même temps que celui de Mantra. Lors de nombreux entretiens 
l’auteur a également l’habitude de dire qu’il est en train d’écrire plusieurs 
(par exemple neuf) livres en même temps603.  
                                       
601 Ibidem, p. 636. 
602 Ernesto Castro, « Entrevista a Rodrigo Fresán », www.revistacoronica.com, [en ligne], 
http://www.revistacoronica.com/2014/06/entrevista-rodrigo-fresan-por-ernesto.html (« El 
libro decido cuantas secciones contiene, armo un mínimo esqueleto y las abro todas. Salto 
de una a otra. No es una escritura lineal», consulté le 16/09/2014). 
603 Par exemple : Benito Garrido, « Entrevista a Rodrigo Fresán por “La parte inventada” », 
Cilturamas. La revista de información cultural en Internet, mars 2014, 
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J’ai neuf cahiers avec neuf prochains livres possibles, dans 
lesquels je mets continuellement des choses. C’est pour cela que 
ce sera difficile pour moi de se trouver une fois dans la situation 
de « qu’est-ce que je vais écrire maintenant ? », parce que j’ai tout 
ça comme dans une banque. Cela ne veut pas dire que je la tienne 
systématiquement. Par exemple, Les Jardins de Kensington n’était 
pas parmi ces neuf cahiers, et le livre que je suis en train d’écrire 
maintenant et celui que j’ai écrit avant n’étaient non plus dans 
ces cahiers. C’est un genre de fonds fiduciaire, que les crises 
peuvent saisir et quand je le reverrai après, il ne vaudra rien.604 
 
 C’est-à-dire qu’au moment du blocage dans un travail sur un texte, il 
le laisse inachevé dans un tiroir et passe à un autre, pour y revenir plus 
tard. Selon ses dires, cette méthode de travail, inspirée des déclarations du 
photographe Daniel Kramer, lui permet d’éviter « le fantasme de l’écrivain 
bloqué »605 et ne pas subir l’effet d’une condition psycho-littéraire appelée 
« la Panique de la fuite anticipée ». Cette condition bizarre, dont souffre l’un 
de ses héros préférés, la fille à la moto qui apparaît dans de nombreuses 
nouvelles frésaniennes, consiste à éprouver un besoin irrésistible de fuir 
pour être toujours plus rapide que la maladie qui nous poursuit, l’angoisse 
de la page blanche dans le cas de l’écrivain.  
 Pourtant, cette stratégie d’« exercice constant de changement », d’un 
mouvement créatif perpétuel, ou autrement dit, de l’expansion et évolution 
constante de l’univers littéraire, conduit l’auteur vers une autre terreur, celle 
d’une multitude des textes incomplets, ébauchés, sans conclusion. C’est la 
                                                                                                                       
http://www.culturamas.es/blog/2014/03/05/entrevista-a-rodrigo-fresan-por-la-parte-
inventada/(Consulté le 16/09/2014). 
604 Cristian Vazquez, op. cit. («—Tengo nueve libretas con nueve posibles próximos libros, 
donde voy metiendo cosas. Por eso, difícilmente me encuentre alguna vez en la situación de 
«¿qué voy a escribir ahora?», porque tengo eso como en un banco. Eso no quiere decir que lo 
siga sistemáticamente. Por ejemplo, Jardines de Kensington no estaba entre esas nueve 
libretas, y el libro que estoy escribiendo ahora y el que escribí antes tampoco están en esas 
libretas. Es una especie de fondo fiduciario, al que tal vez lo agarren las crisis y después lo 
vea y no valga nada »). 
605 Rodrigo Fresán, Vies de saints, ed. cit., p. 377. 
 346
crainte incarnée dans un autre personnage récurrent des livres de Fresán, le 
réalisateur génial et maudit Lyndon Bells. Après le succès acclamé du début 
de sa carrière hollywoodienne et ensuite l’accident (ou miracle) tragique et 
mystérieux survenu pendant le tournage de The Crucifiction, il ne peut mener 
à bien aucun de ses films. Du jour au lendemain, il se transforme de jeune 
cinéaste prodige en cauchemar des producteurs et en « lépreux du 
Celluloïd », metteur en scène d’œuvres extraordinaires, mais toujours 
projetées sans fin. 
 Cependant, selon les dires de l’écrivain, grâce à cette méthode 
particulière d’écriture de plusieurs textes en même temps, qui offre une 
vision panoramique, concomitante de toutes les histoires esquissées et 
inachevées, et grâce à l’opération difficile de leur assemblage et finition, il 
découvre de nouvelles possibilités. La contemplation simultanée de toutes 
les trames permet d’engendrer des liens, des personnages, des échos et des 
correspondances. C’est alors au moyen de ce procédé de création que 
l’auteur travaille la cohérence de la série : 
 
Et je regarde le ciel et trouve la consolation d’une étoile 
reconnaissable dans le chaos des constellations qui depuis des 
jours ne cessent de bouger et de se réorganiser en proposant de 
nouvelles figures.606 
 
 La notion de simultanéité de perception qui annule la tyrannie du 
temps et de l’espace, si désirée mais impossible dans l’acte inévitablement 
spatio-temporel de lecture, est récurrente dans la vision littéraire de Fresán. 
Elle est véhiculée notamment par le leitmotiv déjà évoqué du livre 
tralfamadorien de l’Abattoir 5 de Kurt Vonnegut. La description de cet objet 
extraterrestre est citée par l’écrivain nord-américain en personne dans la 
nouvelle concluant La Vitesse des choses et ensuite reproduite par l’auteur 
dans la note finale du recueil (elle réapparaît aussi dans les remerciements 
du Fond du ciel). La particularité des livres surnaturels de Tralfamadore 
                                       
606 Idem, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 52. 
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consiste en la mise en disposition du lecteur des multiples textes-messages 
d’une façon parfaitement simultanée. La lecture peut être ainsi un acte 
d’appréhension instantanée, libéré complètement de la linéarité, de la 
succession inéluctable du commencement, milieu et fin, de suspense, de 
morale, de cause et d’effet. L’action divine de pénétration absolue de toutes 
les choses, tous les espaces et tous les temps, a pour l’objectif de « donner 
une image de la vie à la fois belle, surprenante et profonde »607. C’est cette 
vision perçante de l’univers que cherche à transmettre l’écrivain, comme il le 
précise dans la note finale. Son lecteur ne peut, cependant, que s’approcher 
de ce modèle idéal tralfamadorien d’une réception littéraire révélatrice, et il 
est capable de le faire au moyen de relectures successives. Dans 
l’enchaînement des lectures, les textes commencent à se superposer dans 
l’esprit du lecteur et peuvent produire ainsi l’illusion d’une simultanéité 
temporelle, d’arrivée au point de convergence du passé, du présent et du 
futur, tout autant que d’une simultanéité spatiale (l’aleph). Ils vont 
également révéler de plus en plus de liens, de cohérence. Enfin, au fur et à 
mesure des relectures, à force d’assister et de participer au processus de la 
création littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de l’écrivain. 
C’est pour toutes ces raisons qu’Enrique Vila-Matas se targue avec humour 
d’être la personne qui a relu le plus de fois La Vitesse des choses, qu’il 
considère comme un livre infini608, et que Fresán recommande la même 
démarche : 
 
J’aime me dire que La Vitesse des choses est un livre qu’une 
relecture ne dérangerait pas. Je ne m’en offusquerais pas non 
plus. J’avoue ici et maintenant cet ambitieux désir probablement 
frustré …609 
 
 Or, selon ce que nous avons dit, d’après la théorie frésanienne de l’acte 
d’écriture présentée notamment dans La Vitesse des choses, la création des 
                                       
607 Ibidem, p. 635. 
608 C’est la citation d’Enrique Vila-Matas en quatrième de couverture de Rodrigo Fresán, La 
velocidad de las cosas, ed. cit. 
609 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 637. 
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univers fictifs dans le sanctuaire de l’Étranger est suivie de leur éclatement 
et de recul du Dieu-écrivain. Par conséquent, en mettant par écrit les éclats 
de cette maquette littéraire à monter, l’auteur doit se séparer de son œuvre 
et céder la parole aux narrateurs (ses doubles alternatifs, les bribes de son 
« je » explosé, son ombre). Une fois détaché du créateur, le livre avec son 
monde, ses histoires, ses personnages et la figure de l’auteur qui perce les 
lignes, continue à vivre ressuscité sous des formes variationnelles dans les 
lectures et relectures : 
 
Il n’est pas de pensée plus absurde et plus vaniteuse que de se 
convaincre qu’une histoire s’arrête quand on a fini de la raconter. 
Non, l’histoire bouge encore, poussée par l’ambition secrète de 
redevenir une vie, d’inverser la polarité de la direction qu’elle a 
prise en adoptant la vitesse des choses.610 
 
 Le narrateur-écrivain de « Notes pour une théorie du lecteur » ferme 
donc le carnet des notes et poursuit sa route sur le pont du navire vers la fin 
de la nouvelle qui, pour lui, équivaut à la fin du monde. À l’instar de 
plusieurs autres personnages frésaniens, il est bien conscient de son statut 
fictionnel et s’interroge : « Comment se termine cette histoire ? Comment 
commence la prochaine vie ? ». La prochaine vie c’est la nouvelle suivante ou 
chaque lecture reproduit la genèse puis l’apocalypse de l’univers représenté, 
comme l’explique le narrateur de Vies de saints : 
 
Il avait également compris – tandis que ces nuages sombres 
commençaient à se ranger sur l’horizon comme les définitions 
d’une grille de mots croisés – qu’atteindre le dernier mot 
équivaudrait à la fin de toutes les choses, à une tempête de pages 
et de personnages qui allaient en finir avec tout ce qui était connu, 
car ce qui, jusqu’alors, avait juste été mon ombre allait à présent 
devenir chair.611 
                                       
610 Ibidem, p. 37. 
611 Idem, Vies de saints, ed. cit., p. 352. 
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 En résumé, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses dans la 
première approche se présente au lecteur comme un texte hermétique. Elle 
est presque privée d’une structure événementielle, causale, substituée par 
un discours essayistique interrompu par des fragments épars. C’est la 
méditation métalittéraire du narrateur, faute d’actions et d’événements, qui 
fait avancer le récit. Les clés indispensables pour la compréhension des 
réflexions de l’écrivain anonyme et, particulièrement, des morceaux de la 
théorie insérés dans son discours, se trouvent dispersées dans les nouvelles 
suivantes du recueil. Cette relation de dépendance sémantique est 
néanmoins réciproque. Dans les vingt-huit pages énigmatiques de la 
première nouvelle sont introduites les notions fondamentales de la pensée 
frésanienne qui seront répétées et approfondies dans les textes qui suivent, 
comme la fin du monde, l’Étranger, la vitesse des choses, l’ombre, la neige, 
la mémoire et la figure de l’écrivain-lecteur-Dieu, parmi d’autres.  
 La composition essentiellement essayistique de « Notes pour une 
théorie du lecteur » est reprise dans « Notes pour une théorie de la nouvelle » 
(sixième chapitre) et « Notes pour une théorie de l’écrivain » (dernière 
nouvelle). Même si toutes les nouvelles du recueil ressemblent, au moins 
partiellement, à des essais par leur nature fragmentaire (digressive), par 
leurs affinités avec le langage critique et par la pratique d’inclusion des 
références, le discours conceptuel prédomine dans le triptyque des « Notes 
pour… ». Cette architecture des trois textes forme un cadrage « théorique » 
d’autres nouvelles, dont les questionnements s’organisent autour de trois 
grandes notions : du lecteur, de la nouvelle et de l’écrivain.  
 Par conséquent, à bien des égards la composition fractale de La 
Vitesse des choses se rapproche du « roman essayiste » défini par Pierre V. 
Zima comme « une succession paradigmatique d’unités sémantiques 
apparentées dont chacune représente une autre facette de la problématique 
totale du texte romanesque »612. Zima, spécialiste en sociocritique, 
caractérise ce sous-genre romanesque dans ses études sur L’homme sans 
                                       
612 Pierre V. Zima, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, L’Harmattan, 2002, p. 
290. 
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qualités de Robert Musil, La Nausée de Jean-Paul Sartre et la Recherche 
proustienne613. D’après ses considérations, ce qui distingue l’écriture des 
œuvres citées, c’est la fonction secondaire du récit diégétique, qui est 
remplacé par la recherche sémantique. La progression du récit, assurée par 
le discours essayistique, consiste alors dans le passage d’un état de 
conscience à l’autre. Ce type d’écriture « essayiste » et intertextuelle se 
caractérise aussi par les jeux sur l’opposition entre les langages différents. 
Comme le discours conceptuel est absorbé par le discours figuratif, 
métonymique et métaphorique du roman, les langages de la fiction et ceux 
de la philosophie ou de la science commencent à s’influencer : 
 
… la fiction acquiert un caractère « philosophique », essayiste et, 
inversement, les discours conceptuels pastichés, parodiés et 
ironisés (comme la conversation chez Proust) sont insérés dans un 
contexte fictionnel qui transforme leur fonction originelle (fonction 
conceptuelle, dénotative) sur le plan de la connotation.614 
 
 Bien évidemment, nous trouvons des mécanismes semblables de 
modification sémantique dans la série intertextuelle de Fresán. Dans ces 
« voyages à l’intérieur de l’esprit de l’écrivain » le langage poétique, 
métaphorique sert à décrire et analyser les processus psychologiques ou à 
établir des théories littéraires. De la même façon le discours critique, 
scientifique ou académique fait partie intégrante des récits fictionnels. Nous 
avons démontré dans les chapitres précédents que, d’une manière générale, 
les déplacements métaphoriques dans les champs lexicaux de la musique, 
du cinéma, de la photographie, de la peinture, de la critique littéraire, de la 
religion et des sciences exactes, sont les outils principaux de la création de 
l’univers littéraire et, notamment, de l’hybridation générique. 
 Par ailleurs, l’écriture essayistique, qui est une forme d’origine 
philosophique, offre la possibilité d’échapper à des contraintes de 
classification générique et des discours. Elle s’oppose à la pensée 
                                       
613 Idem, L’indifférence romanesque : Sartre, Moravia, Camus, L’Harmattan, 2005, p. 102. 
614 Idem, L’ambivalence romanesque. Proust, Kafka, Musil, ed. cit., p. 290. 
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systématique, ne cherche pas la totalité où règnent les déductions logiques. 
Au contraire, elle favorise le particulier, le singulier, le fortuit, 
l’irréproductible, l’éphémère (représenté chez Fresán par « le relief de tant de 
merveilleux moments appréhendés simultanément »). La forme docile de 
l’essai, qui transforme le récit fictionnel en une succession de fragments et 
d’aphorismes, permet donc une recherche variationnelle, répétitive, parfois 
discordante : 
 
L’essai (…) est étroitement lié au doute critique qui refuse 
d’identifier un discours particulier à son objet (à ses référents). Il 
voudrait rendre justice à la complexité de son objet en révélant 
ses aspects contradictoires, en renonçant à sa définition 
univoque. En cela il s’oppose au principe de domination inhérent 
aux prétentions de toute pensée systématique …615 
 
 En somme, la nouvelle initiale de La Vitesse des choses interroge sur 
les différentes phases de l’acte complexe de la création littéraire et introduit 
les notions principales de la réflexion frésanienne. Le fil du discours 
essayistique métalittéraire est continué dans le tissu fictionnel des nouvelles 
suivantes sous forme de fragments et digressions atomisées, pour repousser 
le récit fictionnel notamment dans la deuxième et troisième partie de la mini-
série de « Notes pour… ». Comme nous l’avons vu précédemment, la 
problématique du choix générique et des délimitations artificielles des genres 
littéraires, en particulier de la nouvelle et du roman, est au cœur de « Notes 
pour une théorie de la nouvelle ». Finalement, le recueil aboutit à « Notes 
pour une théorie de l’écrivain ». La composition de cette dernière nouvelle, la 
plus longue de la trilogie, repose, naturellement, sur la même division en 
trois sections qui est répétée dans d’autres nouvelles du livre et à différents 
niveaux de toute la série.  
 À savoir, deux segments essayistiques encadrent une collection de 
fragments numérotés et appelés « cartes postales ». Les parties enchâssantes 
                                       
615 Ibidem, p. 287. 
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s’arrangent dans une succession de réflexions répétitives et variationnelles 
(séparées graphiquement) d’un écrivain âgé, qui reprend et développe des 
motifs itinérants de la série, comme le livre tralfamadorien, la simultanéité, 
la fin du monde, l’Étranger, Canciones Tristes, l’autobiographique, Tsimtsum 
et la théorie de la disparition du dieu, la maison livresque (le palais de 
mémoire). Vu que ces spéculations prennent le caractère d’une conclusion 
ratée, impossible, le narrateur enchaîne de multiples définitions alternatives 
et complémentaires de l’écrivain, de la fiction, de la vitesse des choses, de la 
littérature, de la fonction de l’écrivain. Il propose également de nombreuses 
définitions du recueil qu’il vient de lire/écrire (« célèbres dernières paroles », 
« manifeste artistique », mon gatha et mon zimzum, mon check point Charlie, 
« ma lettre d’amour écrite depuis les limbes d’un immeuble en flammes ») en 
expliquant l’origine de son titre et de ses thèmes (la mort et les morts, les 
fantômes). Son discours est rempli de références à des auteurs comme 
Henry James, J. D. Salinger, Kurt Vonnegut, John Cheever, Marcel Proust, 
Ernest Hemingway et Virginia Woolf. Cette recherche dans le domaine de « la 
théorie de l’écrivain » exige le retour aux origines de la vocation littéraire, ce 
qui mène le narrateur à citer son propre journal, « rédigé sur une poignée de 
cartes postales for free » pendant son séjour à Iowa. 
Les cartes postales, ces messages envoyés du passé, du fond de la 
mémoire, forment un journal fictionnel bizarre, fragmenté et incomplet d’un 
jeune écrivain (l’Argentin) participant à un colloque fermé à l’université de 
Sad Songs, Iowa. Le colloque rassemble les Moines Mantra, les vingt-cinq 
membres d’une secte étrange qui se consacrent à l’étude d’un écrivain 
disparu, Balthasar Mantra, et de son œuvre (qui s’intitule The Speed of 
Things). Étant donné que Rodrigo Fresán est bien reconnaissable sous le 
masque fictionnel de l’Argentin, et vu que le colloque mystérieux se présente 
comme la version fictionnelle du programme d'écriture créative International 
Writers' Workshop à l'Université de l'Iowa (l’expérience qui, selon les dires de 
l’auteur, a fait naître la plupart des nouvelles de La Vitesse des choses), cette 
partie centrale de la nouvelle vise apparemment, entre autres choses, à 
illustrer les pratiques frésaniennes de l’autofabulation (rappelons la même 
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fonction des récits encadrés dans « Notes pour une théorie de la nouvelle »). 
Voici ce que dit le narrateur sur sa démarche : 
 
Le processus qui consiste à déguiser les réalités en fictions 
jusqu’à ce qu’on découvre qu’elles sont des faits incontestables à 
peine masqués par le cadre bien pratique de l’anecdote n’a pas 
été facile, bien que j’aie fini par l’accepter.616 
 
 En bref, la nouvelle joue sur les effets complexes du spéculaire. Le 
narrateur des sections essayistiques, l’écrivain âgé, est un alter ego de 
Fresán projeté dans un futur science-fictionnel. L’Argentin, le personnage et 
auteur des cartes postales, est la jeune version du vieil écrivain et en même 
temps le double du jeune Fresán participant à l’atelier d’Iowa. Ce qui 
souhaite nous présenter le narrateur à travers de ses notes juvéniles, qu’il 
dénomme « un essai raté, flou, peu chronologique et sans le moindre 
orgasme »617, ce sont les circonstances fictionnalisées de l’écriture du recueil 
tout entier et une expérience cruciale qui a changé sa vision de l’écrivain et 
de son rôle. L’Argentin est arrivé à Iowa dans la poursuite d’un auteur 
secret, Balthasar Mantra. Cette figure obscure de l’écrivain culte est un 
produit de fusion des ombres de tous les maîtres littéraires de Fresán, elle 
symbolise donc le modèle, l’archétype, l’idéal de l’écrivain. Cependant, lors 
de sa formation l’Argentin découvre qu’un « écrivain culte n’est la plupart du 
temps que le miroir dans lequel l’écrivain s’adore lui-même »618. Il se rend 
compte donc que l’écrivain qu’il cherche, c’est en vérité lui-même. Ce qu’il 
poursuit désespérément, c’est son propre style, son propre langage, son 
propre livre, qui est The Speed of Things, signifiant la vitesse des choses en 
anglais. La silhouette de Balthasar Mantra représente donc le dédoublement 
suivant du narrateur (et de l’auteur), la mise en abyme que l’Argentin fait de 
soi-même et du livre qu’il est en train d’écrire, de ses personnages et d’objets 
de recherche. Ajoutons qu’il ne dispose que de l’œuvre en question, car 
                                       
616 Rodrigo Fresán, La Vitesse des choses, ed. cit., p. 604. 
617 Ibidem, p. 583. 
618 Ibidem, p. 582. 
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Balthasar Mantra a disparu mystérieusement à jamais et il est ensuite 
devenu Dieu aux yeux des Moines Mantra. Cette histoire illustre donc 
manifestement les préceptes de zimzum frésanien.  
 Finalement, The Speed of Things, le livre de Balthasar Mantra 
qu’étudie/rédige l’Argentin, s’avère être le même carnet que trouve l’écrivain 
de la nouvelle ouvrant le recueil : 
 
En fait, le roman/ recueil des nouvelles/ essai littéraire/ 
autobiographie fictive intitulé The Speed of Things n’est même pas 
un livre, mais tout juste un petit carnet de cuir rouge sombre 
couvert jusque dans les marges de brèves annotations ou idées 
de nouvelles, de vers trop libres, d’obscurs aphorismes et de 
vignettes de vie.619 
 
 Dans les dernières pages du texte (et du recueil) le narrateur complète 
le cercle narratif. Il se trouve sur le bateau du début du livre, il regarde un 
vieil écrivain (le narrateur de la première nouvelle) marcher sur le pont et il 
lui laisse son « carnet couvert d’annotations pour un livre que je n’ai jamais 
écrit » pour qu’il le finisse. À la fin de la rédaction, l’auteur se sépare donc de 
son travail et il le met entre les mains du premier de ses narrateurs et, 
simultanément, des lecteurs. Ce sont les narrateurs, les doubles fictifs de 
l’écrivain et les intermédiaires textuels qui vont relater ses histoires 
ébauchées aux lecteurs. En outre, la structure circulaire du livre, sans 
commencement ni fin, ou, pour mieux dire, à plusieurs commencements et 
fins, invite aux relectures qui, comme nous l’avons montré, vont rapprocher 
le lecteur de la compréhension et de l’idéal de la réception simultanée. 
                                       
619 Ibidem, p. 586. 
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Illustration 33. Les stratégies du spéculaire dans « Notes pour une théorie de l’écrivain » (La Vitesse des choses). 
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 En conclusion, nous avons démontré dans nos analyses que La Vitesse 
des choses, aux confins de la fiction et de l’essai, mais également du recueil 
des nouvelles et du roman, est un livre qui exemplifie particulièrement bien 
toutes les caractéristiques de l’écriture frésanienne. Il s’agit de la stratégie 
générale de répétition et de variation, des (macro)structures narratives 
fractales, autant que des mécanismes de l’autofabulation et de l’hybridation 
générique et discursive. Il s’agit en plus des notions clés de la réflexion 
métalittéraire de l’auteur, qui sont définies à plusieurs reprises et avec 
quelques variations, et puis illustrées et mises en pratique dans la 
construction des univers fictionnels. Rodrigo Fresán souligne la grande 
portée de cet ouvrage dans la note finale où il le qualifie de manuel 
d’instructions codé, d’une summa esthétique de thèmes et de formes, et de 
centre nucléaire et narratif de toute son écriture : 
 
…c’est dans La Vitesse des choses –raison pour laquelle je retiens 
surtout ce roman – que toutes ces données sont les plus « utiles » 
pour un lecteur théorique et pour moi-même dans ma pratique 
d’écrivain. De tous mes écrits, je pense que celui-ci fonctionne 
comme la première occasion qui m’a permis d’appliquer de 
manière satisfaisante mes deux caractéristiques les plus 
reconnaissables : l’irréalisme logique (inversion proportionnelle 
des « ingrédients » du réalisme magique) et la théorie du glacier (à 
la fois bien en dessous et largement au-dessus de la surface).620  
 
 Ce projet littéraire, réalisé systématiquement dans l’ensemble de la 
série frésanienne et, selon les dires de l’auteur, « appliqué de manière 
satisfaisante » dans La Vitesse des choses, continue avec le roman le plus 
récent, La partie inventée (La parte inventada, Literatura Random House, 
2014). L’auteur considère cet ouvrage comme le second volume d’une trilogie 
future à l’intérieur de la série : 
                                       
620 Ibidem, p. 636. 
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La Vitesse des choses et La partie inventée fonctionnent comme des 
opposés complémentaires ; je projette même l’idée d’une troisième 
publication pour dans vingt ans – disons : Le mot juste ou Le mot 
exact – qui serait le livre de la vieillesse et ainsi je referme la 
trilogie.621 [Notre traduction] 
 
 Les trois parties de cette trilogie marquent alors les trois tournants de 
son développement en tant qu’écrivain. La Vitesse des choses correspond de 
cette manière à l’étape juvénile et La parte inventada à la maturité 
professionnelle. Par ailleurs, il apparaît clairement que la trichotomie est 
l’un des principes de la composition fractale de la série. Rappelons d’abord 
que la majorité des livres reposent sur une structure tripartite : il y a trois 
collections de nouvelles intégrées (L’homme du bord extérieur, Vies de saints, 
La Vitesse des choses) ; La Vitesse des choses est organisée en trois 
nouvelles « Notes pour… » ; Trabajos manuales possède six parties et trois 
épigraphes qui introduisent trois grands thèmes du livre ; Mantra a trois 
chapitres (« Avant », « Pendant » et « Après ») comme La parte inventada et Le 
fond du ciel (« Cette planète », « L’espace entre cette planète et l’autre 
planète », « Une autre planète »), qui a également un triangle des 
personnages principaux ; la narration des Jardins de Kensington se 
fractionne en trois dimensions temporelles : Barrie et époque victorienne, 
swinging sixties et le moment actuel. Le même procédé s’applique aux 
nouvelles, souvent divisées en trois sections ou trois niveaux narratifs. 
 
                                       
621 Ernesto Castro, op. cit. (« La velocidad de las cosas y La parte inventada funcionan como 
opuestos complementarios; incluso proyecto la idea de una tercera entrega para dentro de 
veinte años —digamos: La palabra justa o La palabra exacta— que sería el libro de la vejez y 
cierro de este modo la trilogía »). 
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Illustration 34. La composition fractale tripartite dans La Vitesse des choses. 
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 La construction de l’œuvre de Fresán vise à refléter le besoin humain 
irrésistible d’ordonner, de catégoriser la complexité des phénomènes qui 
l’entourent, mais cet « affût des variations infinies du chaos » est condamné 
à l’échec. Comme la réalité, la fiction littéraire éclate chaque tentative d’un 
classement artificiel. À l’instar de la division trompeuse de la vie en jeunesse, 
maturité et vieillesse (Les Jardins de Kensington), du découpage du temps en 
passé, présent et avenir (Le fond du ciel), et du morcellement de l’acte de la 
communication littéraire en trois éléments principaux (émetteur, message, 
récepteur, La Vitesse des choses), les classifications narratives, génériques 
ou discursives ne font que mettre en relief le caractère insaisissable des 
mécanismes de la fiction devenue transgression. 
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Illustration 35. Maison de Hodgkin, Edward Hopper (1982)622. 
 
 Nous avons donc montré que tous les livres de Rodrigo Fresán forment 
une maison livresque en construction, un livre unique sans commencement 
ni fin. Il s’agit d’une œuvre sérielle, circulaire et répétitive, dans laquelle au 
sein de l’univers fictif, composé de plusieurs mondes communicants à 
différentes échelles, fonctionnent de multiples procédés autoréflexifs et 
autoreprésentatifs. À l’intérieur des récits fictionnels l’auteur insère, d’une 
manière systématique, des commentaires métalittéraires et des 
représentations métaphoriques de son dispositif littéraire complexe. Ainsi, 
l’œuvre frésanienne se montre comme une demeure vivante et protéiforme, 
un palais de mémoire de l’écrivain, dressé continuellement afin d’explorer, 
réinventer et garder ses souvenirs.   
 Chez Fresán, l’acte d’écrire équivaut à l’acte de « hacer memoria », 
c’est-à-dire, de reconstruire la mémoire. Ses textes génériquement hybrides 
visent à enregistrer les processus mentaux qui se déroulent dans l’esprit de 
                                       
622 http://lakevio.canalblog.com/archives/2012/10/19/25333468.html (Consulté le 
16/09/2014). 
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son auteur en train de se souvenir, d’oublier et d’écrire. De cette manière, 
tous ces livres possèdent des traits similaires et sont reliés à différents 
niveaux, formant les chapitres d’un long roman autofabulateur. La 
cohérence de la série est travaillée grâce au recours aux mêmes domaines 
thématiques, symboliques, référentiels et à la même imagerie. En parallèle, 
l’écrivain met en œuvre les mécanismes de la reproduction systématique des 
structures linguistiques, narratives et génériques. La stratégie intentionnelle 
de répétition/variation, employée donc tant au niveau du contenu 
(thématique) que sur le plan de l’architecture générale de tous les livres, se 
transforme en règle fondamentale de composition. 
 Nous avons observé différentes manifestations et des fonctions 
diverses de ce processus de répétition/variation dans la série frésanienne. 
D’abord, la réitération des lettres, des mots, des expressions, des 
constructions syntaxiques ou des phrases entières (refrains). Ensuite, les 
variations des noms et la récurrence des passages et des nouvelles entières, 
des personnages et des motifs, des thématiques, des symboles, et des 
références littéraires, cinématographiques, musicales, picturales, 
photographiques, religieuses et scientifiques. Finalement, la reproduction 
fractale des modèles de structures narratives et génériques. Nous avons 
également évoqué un large éventail de fonctions qu’exercent ces répétitions 
comme les éléments structurants, sémantiques et rythmiques, et qui 
participent ainsi de la construction de la dimension intertextuelle et 
métalittéraire des textes, et, enfin, de l’unité de toute la série. 
 Dans la partie centrale de notre travail, nous nous sommes penchés 
sur les livres du corpus afin d’examiner et d’analyser plus profondément les 
différents domaines d’application du principe général de la réduplication 
avec variation. L’un des traits distinctifs des écrits de Fresán est la répétition 
régulière d’un schéma de la construction narrative. Dans toutes ses œuvres 
littéraires nous retrouvons alors les variations de la même macrostructure 
narrative des récits encadrés et le même type de narrateur. Les mutations 
perpétuelles d’une voix unique, celle de l’auteur, appartiennent à la catégorie 
du « narrateur non fiable » qui se trouve toujours dans la situation 
métafictionnelle d’écrire, lire, raconter des histoires ou donner des 
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conférences. Cet « homme du bord extérieur » s’adresse à des interlocuteurs 
divers, qui restent muets et qui représentent la figure du lecteur dans le 
texte. Dans la plupart des cas, il s’agit d’un « monologue énoncé », c’est-à-
dire d’un soliloque dissimulé derrière une fausse intention de dialoguer, 
caractérisé par l’entrecroisement systématique du récit fictif et du discours 
essayistique (métalittéraire). 
Une autre particularité de cette écriture est l’éclatement de la voix de 
l’ombre fictive de l’écrivain en plusieurs instances de narration et, par 
conséquent, la multiplication et la confusion des niveaux narratifs. La 
polyphonie énonciative et l’utilisation fréquente des techniques 
d’enchâssement favorisent chez Fresán une exploitation continue des outils 
de transgression narrative comme la mise en abyme, la métalepse et la 
confusion intentionnelle entre l’auteur, le narrateur et le personnage. La 
reproduction des constructions narratives à différents niveaux contribue 
aussi à la nature fractale des textes frésaniens. 
À l’instar des techniques de narration, les structures génériques 
obéissent à la stratégie de répétition et de variation. De ce fait, nous avons 
démontré que chaque œuvre de l’auteur repose sur les éléments d’un ou de 
deux genres littéraires principaux qui sont contaminés par les 
caractéristiques spécifiques d’autres genres, d’autres discours. La démarche 
de l’hybridation générique et discursive n’est pas, néanmoins, le seul facteur 
d’unification de la série. Comme tous ces livres forment ensemble un palais 
de mémoire de l’écrivain, ils s’inscrivent dans le même espace 
autobiographique, malgré leur grande diversité formelle et thématique. Ils 
imitent des formes variées de la littérature personnelle et s’approchent d’une 
gamme de genres voisins à l’autobiographie : mémoires, souvenirs, lettres, 
journaux intimes, confessions, biographies, essais, roman autobiographique, 
et même la formule hagiographique ou des recueils de vies. Ils établissent 
aussi des correspondances ostentatoires avec les publications critiques, 
journalistiques et le blog de Fresán. Ce processus de brouillage des 
frontières entre l’univers fictif et la réalité biographique est encore renforcé 
dans le paratexte et l’épitexte abondants, où l’écrivain propose des 
commentaires et des interprétations de sa propre œuvre, ce qui, en outre, lui 
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a été ludiquement reproché (« Rodrigo Fresán acabará mandando al paro a 
todos sus críticos literarios »623).  
La forme de l’écriture génériquement polymorphe de Fresán ne peut 
être donc caractérisée qu’à travers d’autres formes dont elle s’approche (en 
restant toujours hors de toute classification générique). À savoir, cette série 
intertextuelle de collections de nouvelles intégrées (fusionnant les traits des 
sous-genres divers du roman et du recueil de nouvelles) manifeste certaines 
affinités avec l’autobiographie, l’autofiction et l’autofabulation. Nous avons 
observé de nombreuses caractéristiques de l’autofiction qu’assimile cette 
écriture, par exemple la difficulté à distinguer le sujet de l’énoncé de celui de 
l’énonciation, la manière particulière d’irruption de la figure de l’auteur dans 
son texte, l’insertion de l’expérience analytique au sein du récit, le caractère 
autoréférentiel, métatextuel et métafictionnel, la problématique de la relation 
indéterminée entre la fiction et la non-fiction, ou l’idée de l’expression 
littéraire perçue en termes d’une technique d’exploration de l’inconscient, de 
pénétration de la mémoire et de l’imaginaire.  
D’ailleurs, la collection frésanienne des « mutations perverses du genre 
autobiographique » peut être également étudiée sous l’angle des quatre types 
de l’autofabulation de Colonna : le fantastique, le biographique, le spéculaire 
et l’intrusif (autorial). Les mécanismes de la projection de l’auteur dans des 
situations imaginaires sont néanmoins mélangés. Les stratégies spéculaires, 
permettant de transferer dans l’univers fictif les doubles imaginaires de 
l’écrivain et se mêlent avec les interventions métatextuelles d’« un narrateur-
auteur » en marge des intrigues et des jeux avec les faits biographiques et la 
vraisemblance. Par conséquent, derrière les fictions se dresse une ombre de 
l’écrivain absorbé par son travail de conception, le vrai héros de cette 
« biographie non autorisée » en plusieurs volumes, le chercheur analysant 
sans cesse son propre atelier d’écriture dans une pratique d’« auto-critique 
génétique fictionnelle ». 
                                       
623 Daniel Cabrera Espinar, « Rodrigo Fresán acabará mandando al paro a todos sus críticos 
literarios », http://miedoalaliteratura.wordpress.com/2010/06/06/rodrigo-fresan-acabara-
mandando-al-paro-a-todos-sus-criticos-literarios/(Consulté le 16/09/2014). 
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De cette manière, le procédé « organique », « en devenir », circulaire, 
sériel, répétitif et variationnel de création littéraire se transforme en l’un des 
thèmes principaux de ces écrits. Il est éclairé et étudié au sein des récits 
fictifs, naturellement, de façon répétitive et variationnelle, à travers ses 
affinités avec la musique, la photographie, la peinture, le cinéma, les 
sciences et la religion.  
Nous avons constaté d’abord la fonction fondamentale de la musique 
dans l’assemblage et l’(auto-)exégèse de fonctionnement de l’univers 
frésanien. Les modèles musicaux comme par exemple ceux de Variations 
Goldberg de Jean-Sébastien Bach, interprétées par Glenn Gould, ou la 
chanson « A Day in the Life » des Beatles et les compositions de Bob Dylan, 
jouent le rôle de motifs récurrents, mais aussi de schéma structurel de la 
narration, d’élément significatif du cadrage sémantique et de la réflexion 
métalittéraire. Pareillement, l’évocation fréquente des œuvres picturales 
d’Edward Hopper, Andy Warhol et Mark Rothko, et des photographies de 
Diane Arbus, renforce la démarche variationnelle de l’auteur et illustre ses 
propos. Cette immense dimension référentielle de l’œuvre de Fresán est 
aussi construite sur des modèles cinématographiques. De nombreuses 
références au œuvres du grand écran, notamment à 2001: L'Odyssée de 
l'espace, de Stanley Kubrick, remplissent des fonctions aussi diverses que 
celles de comparaison, d’analogie, d’illustration des propos des narrateurs, 
de description, d’une allusion évoquant une ambiance ou un style. Elles 
suggèrent le dénouement de l’action, expriment les émotions des 
personnages et, répétées dans les différents ouvrages, elles inscrivent les 
textes dans le mouvement circulaire de la série. 
Force est de constater que le modus operandi littéraire de Fresán 
rapproche sa prose de la poésie, qui met en valeur le rythme, la répétition, 
l’harmonie, la symétrie et l’utilisation de l’image métaphorique. En même 
temps, la pensée systématique sur laquelle est édifiée la maison livresque 
frésanienne s’apparente à une recherche scientifique. Ainsi, les règles de la 
mécanique quantique de Richard Philips Feynman, de la fractalité et de la 
théorie du Big Bang deviennent les figures évidentes du principe de la 
construction. La structure complexe des mondes fictifs dérive alors de la 
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relativité de la perception du temps et de l’espace, de l’hypothèse des univers 
et des esprits multiples et de la conception d’une continuité secrète qui 
assure la cohésion de l’ensemble. La reconstruction persévérante des mêmes 
modèles à différentes échelles d’observation (à l’aide, par exemple, des 
stratégies du spéculaire), trouve son équivalent dans la structure 
géométrique irrégulière, fractionnée, infinie et difficile à saisir d’un objet 
fractal comme un flocon de neige.  
Dans le cadre de sa poursuite incessante des échos et des analogies, 
l’écrivain interroge le processus de la création littéraire par le biais de deux 
visions différentes de la genèse, l’une procédant  du mysticisme juif et l’autre 
de la physique contemporaine. Afin de créer un nouveau monde, l’auteur-
démiurge reproduit à plusieurs reprises l’explosion originelle, le Big Bang qui 
a engendré l’univers, mais aussi l’acte de la création divine, Tsimtsoum, 
décrit dans les écrits kabbalistiques. Cette cosmogonie littéraire engage 
également le lecteur, qui, en lisant, répète le processus de création et devient 
ainsi « l’assembleur de pièces détachées ». Il repère et ramasse les étincelles 
de la présence de l’auteur parmi les esquilles du monde fictif pour 
reconstruire, au moins partiellement, le sens de ce monde et la figure de son 
créateur.  
L’importance cruciale de l’acte de lecture, ce travail presque 
kabbalistique du déchiffrage, est au cœur de la réflexion métalittéraire de 
Fresán. Ce que l’écrivain présente et postule dans ses livres, c’est le modèle 
idéal tralfamadorien d’une réception littéraire révélatrice. La lecture parfaite 
doit être, selon l’auteur, un acte d’une contemplation simultanée de toutes 
les choses, tous les espaces et tous les temps. L’appréhension instantanée, 
libérée de la linéarité, de la succession du commencement, milieu et fin, de 
la morale, de la cause et de l’effet, permet de repérer et d’engendrer des 
relations, « donner une image de la vie à la fois belle, surprenante et 
profonde ». Le lecteur peut tenter cette expérience épiphanique à l’aide de 
relectures successives, qui superposent les textes dans son esprit et peuvent 
produire ainsi l’illusion d’une simultanéité temporelle et spatiale (l’aleph). De 
plus, à force de participer continuellement au processus de la création 
littéraire, la fonction du lecteur va chevaucher celle de l’écrivain. 
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Le projet littéraire de Fresán, loin d’être plat, vide et commercial, 
comme remarquent certains critiques, montre que les actes de la création 
littéraire et de la lecture, à l’instar des pratiques de la musique, de la 
photographie, de la peinture, de l’art de cinéma, de la recherche scientifique 
et de la religion, sont des activités humaines interminables visant au 
déchiffrage des « variations infinies du chaos ». C’est une quête obstinée des 
liens, des relations, des correspondances, des analogies et de l’ordre, c’est 
une approche de la compréhension de l’univers, d’autrui et de nous-mêmes.  
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